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Pro Melu,
která dokáže z obtížného udělat tak jednoduché a zároveň je 

příkladem toho, jak zdánlivě jednoduché mnohdy ve skutečnosti 
bývá nesmírně složité.



„The greatest danger, that of losing oneself,
can pass off in the world as quietly as nothing.”

Søren Kierkegaard, The Sickness Unto Death (1849)
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Mluvilo se o tom jako o vyřizování účtů, a nejspíš to tak 
i doopravdy bylo.

Sedmnáctého července, uprostřed dlouhého léta, které jako 
by nemělo nikdy skončit, zaplnil titulní stránky novin pod-
exponovaný letecký snímek zachycující scénu kolem domu 
z ptačí perspektivy. Mrtvá těla, z výšky tak maličká a ve tmě 
skoro zářící, evokovala představu amerických gangsterských 
filmů z padesátých let. Tak brutálních, a přesto tak klidných, 
téměř nevinných. A  u fotografie popisek. VYŘIZOVÁNÍ 
ÚČTŮ V DALENU.

Mezi reportéry bulvárního tisku zjevně vládla určitá ne-
jistota ohledně toho, co se vlastně stalo. Někteří tvrdili, že 
se původně jednalo o „čtyři muže a dvě ženy ve věku kolem 
dvaceti let“, kteří spolu s „vysoce postavenými členy skupin or-
ganizovaného zločinu“ (deník Aftonbladet) nějakým způsobem 
zapříčinili smrt sedmi lidí. Problém byl ten, že se jim podařilo 
rozpoznat pouze čtyři těla – kde jsou ta zbylá tři? V domě? Ne-
mají zatím dostatek informací.

Jiní reportéři to zase nazývali „vyřizováním účtů v podsvětí, 
při němž byli zabiti nevinní“ (deník Kvällsposten). Tentokrát 
nás mělo být pět chlapců a jedna dívka v pubescentním věku 
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(sedmá osoba chyběla). Další pak spekulovali, jestli se nemohlo 
jednat o nesnášenlivostí motivovaný zločin s vazbami na pra-
vicový extremismus, protože vyplynulo, „že nejméně jedna 
z obětí byla homosexuální“ (deník Expressen).

Televizní vstupy zabíraly divokou přírodu, mohutné jehlič-
naté stromy, jejichž větve se měkce pohupovaly v teplém letním 
větru. Mezi nimi prosvítal kdysi bílý dům, vozidla zásahové 
jednotky a jejich posádky a modrobílé policejní pásky. Policie 
se k věci vyjádřila a popsala ji poněkud rozporuplně, avšak me-
diálně působivě jako „krvavou idylu“ (Švédská televize v hlavní 
večerní zpravodajské relaci).

Regionální tisk označil Dalen za „místo zármutku“ (Hall- 
andsposten) a  nás nazýval oběťmi (Hallands Nyheter). Přední 
novináři a experti se navzájem vyzývali k tomu, aby „vyvrhe-
lům byla poskytnuta pomoc“ (citát pochází z Dagens Nyheter, 
ale slyšel a četl jsem asi desítku variací na tentýž výrok).

Po prvním šoku, noci strávené v nemocnici a poté, co mě 
odvezli do domu mého dětství, kde jsem se pokusil kartáč-
kem vymýt zaschlou krev, která uvízla za nehty, se naproti mně 
u našeho kuchyňského stolu posadil policista jménem Dante 
Thomsen.

Pochází prý ze Stockholmu. Přestěhoval se po nezdařeném 
vyšetřování, které skončilo tím, že čtyři lidé přišli o život a vi-
ník uprchl za hranice.

Zasmál se sám sobě a prohlásil, že by se to dalo chápat jako 
únik. Ale takhle si město nepředstavoval. Bylo příliš tiché a pří-
liš malé. Každá fáma i  událost se tu šíří až moc rychle. Tak 
rychle, že se to vymyká kontrole. Odpověděl jsem, že to byl je-
den z důvodů, proč jsem se odtud odstěhoval.

„A kdy to bylo?“ zeptal se a mně došlo, že jeho vyprávění 
zatím bylo jen trikem, jak mě přimět, abych promluvil.
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Řekl jsem, že nechci odpovídat na žádné otázky. Viník z jeho 
případu, ten, co uprchl za hranice, se tou dobou právě nacházel 
v  jistém autě, pravděpodobně na cestě do Stockholmu. Do-
konce jsem znal i registrační značku, protože to bylo Lukasovo 
auto.

Vzpomínám si na naše mlčení a na ten pocit, že se všechno 
hroutí. Vzpomínám si na tu prázdnotu a jak v kuchyni hrálo 
rádio, ve kterém kdosi zpíval we feel nothing, so we search for no-
thing, so we achieve nothing, love.

Sedmnáctého července, kdy uprostřed ospalého prázdnino-
vého Švédska na dovolené všechno skončilo, jsem byl zpátky 
v rodném městě něco přes měsíc a půl.
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Čím dál víc se podobám otci. To mi řekla máma, když mě 
na konci května vyzvedla na letišti.

„Čím dál víc se podobáš Peterovi,“ povídá a vyjede autem 
z parkoviště.

Nechal jsem si narůst vlasy. Tak možná proto. Z reproduk-
torů se ozývá Frankie Lymon and the Teenagers, lovers awake at 
the break of day, why do they fall in love? A já cítím silnou vůni 
matčina parfému, vedro v autě a jak se mi lepí tričko na záda, 
když se o ně opřu a zavřu oči.

„Čím dál víc se podobáš babičce,“ opáčím já.
„Touché.“
Když jsem babičku viděl naposledy, někdy před dvěma lety, 

byla už tak stará zestárlá, že mě nepoznávala. Něco mě na tom děsí.
Propletu prsty a dívám se z okna. Máma hovoří o počasí, 

o  nadcházejícím létě, o  dovolené a  cestě do Paříže, kterou 
s mým otcem v červenci podniknou, jaké květiny si pořídila a o 
našich sousedech, kteří odmítají přestat sekat trávu, přestože 
je po desáté večer, a o práci na správě sociálního zabezpečení, 
o turistech, kteří brzy začnou přijíždět, a o studentském prů-
vodu, který asi za týden bude procházet městem. Chvíli mlčí 
a pak začne zase o počasí.
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Zaobírám se elementárními myšlenkami. Je pondělí. Mám 
kocovinu. Tři hodiny spánku po noci strávené u jisté Isabelle 
nebo Isabelly. Vracím se do rodného města. Cestu letadlem 
jsem strávil pitím kávy s nasazenými slunečními brýlemi. A teď 
tohle. Že se čím dál víc podobám otci.

„Jak se mu vede?“
„Ale jo.“ Projíždíme městem a  mně připadá, že vypadá 

přesně tak, jak jsem ho opustil. A přesto ne. „Je samozřejmě 
trochu unavený. Myslím, že toho má v práci hodně. Ale jinak 
to jde.“

Nejsem si jistý, jak bych to měl vykládat, a  tak na to ne-
řeknu nic. Za chvíli projíždíme kolem bazénu, kam jsme na 
gymnáziu chodili na plavání. Zavřu oči, protože budova je na 
slunci tak bílá, že mě oči pálí i navzdory slunečním brýlím.

„Davide, já chápu, že jsi unavený, ale snad si můžeš alespoň 
sundat ty sluneční brýle.“

Nevyslovila to jako otázku. Svět se vmžiku rozhoupá a  já 
najednou nevím, jestli jsem vzhůru. Sundám si sluneční brýle 
a matka se zeptá, jak dopadla zkouška.

„Dobře.“
„Z čeho to bylo?“
„Z morálky,“ odpovím, a jak teď píšu, skoro se při pohledu 

na to slovo musím smát.

To Lukas chtěl, abych přijel co nejdřív. Zavolal mi jednou 
večer v dubnu a oznámil mi, že má kocovinu a že se spálil na 
sluníčku.

„Jak se můžeš spálit na sluníčku v dubnu? Ty jsi někde byl?“
„Ne. Něco ti chceme ukázat.“
„My?“
„Co?“
„Říkal jsi ‚chceme‘.“
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„Aha. Já, Martin, Rickard a sourozenci.“
Martina s Rickardem jsem znal. Taky pocházejí z Dalenu 

a chodili jsme spolu do školy. Tušil jsem, kdo mají být ti sou-
rozenci. Julian a Justine. Když jsme byli malí, kolovaly o nich 
různé řeči.

Dalen je jedno z  míst, kde můžete stát zády k  nějakému 
muži, co tvrdí „Dovolte, abych vám představil svou ženu a se-
střenici“, a  když se otočíte, zjistíte, že mluví o  jedné a  téže 
osobě. Bratranci a sestřenice se berou. Stane se, že sourozenci 
mají děti a reprodukují své genetické mutace. Kdysi dávno se 
něco nepovedlo. V některých částech města žijou lidi s výraz-
ným spodním předkusem, malýma šilhavýma očkama, s příliš 
krátkýma nohama a  rukama, příliš kulatým obličejem. Když 
mluví, zní to, jako by se jim slova nevešla do pusy.

„Přijeď co nejdřív,“ vyzval mě Lukas.
„Co ten spěch?“
„Jen taková věc. Nic zvláštního.“
Vzdálenost mezi námi mi teď připadá nepřirozeně veliká. 

Vyrůstali jsme s Lukasem společně, ale na Dalen jsme měli od-
lišný pohled. Pro něj byly vesnice a nedaleké městečko velké 
dost. Na mě to vše působilo klaustrofobně, sociální bubliny, ve 
kterých se obtížně dýchalo. Tak jsem si podal přihlášku a do-
stal se na základní kurz filozofie na Stockholmské univerzitě. 
A i když tohle vzdělání nemá vlastně žádnou budoucnost, ne-
lituju toho.

Ve sluchátku praskalo a chrastilo. Znělo to, jako by Lukas 
stál uprostřed vichřice.

„Uvidíš, až přijedeš,“ řekl nakonec. „Ale je to hustě cool.“
„Hustě cool?“ opáčil jsem.
„Tak se to tam v metropoli říká, ne?“
Pokrčil jsem rameny, i když mě nemohl vidět.
„Asi jo.“
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„Tak přijedeš?“
Někdy člověk dělá rozhodnutí, která nedokáže vysvětlit. 

Jsem člověk, který dokáže své plány měnit, chce zjistit, jaké 
důsledky věci přinesou. Můj bratr se o tom jednou vyjádří, že 
všechno musím hnát do krajností. Zrovna tohle léto jsem do 
svého rodného města vůbec jezdit nechtěl. Měl jsem v plánu 
pracovat u pokladny v jedné samoobsluze v Solně.

A tak předpokládám, že právě proto jsem slíbil, že přijedu.

Nikdo nejspíš neví, odkud Dalen své jméno získal. I když 
slovo samotné znamená „údolí“, žádné údolí to není.

Je to nevelká vesnice s nějakými šesti sty obyvateli, natěs-
naná deset kilometrů od pobřeží u hlavního tahu, který vjíždí 
do Smålandu rovně jako most. Když sem přijedete z města po 
hlavní silnici moc rychle, projedete ji za pár sekund a minete ji. 
To potká většinu těch, co sem jedou poprvé.

V  červenci, když dorazí letní hosté a  turisté, se počet 
obyvatel zdvojnásobí. Najdete tu koloniál, kde si můžete ob-
jednat i léky z lékárny a při kterém funguje i maličká kavárna 
a rychlé občerstvení, pizzerii, pár místních živnostníků v po-
době autolakovny a  malého truhlářství a  několik zrezivělých 
továrních a průmyslových hal. Obrovská slupka staveb, to je-
diné, co zbylo po staré rafinérii rodiny Valldemanových. Stojí 
tu prázdné a opuštěné, co já si pamatuju. Občas se tu v  létě 
organizuje autobingo. Na okrajích Dalenu, kde pozemky stojí 
až čtyřikrát víc než v  centru, stojí letní sídla a  chaty, stánky 
a půjčovny kánoí.

Pro člověka, který není odsud, jsou místní nevypočitatelní. 
Když zazvoníte u dveří a zeptáte se na cestu k někomu nebo ně-
kam, může vás stejně tak dobře přivítat brokovnice s  dvojitou 
hlavní jako talíř s  čerstvě upečeným chlebem a  domácí mar-
meládou. Místo i  jeho obyvatelé v sobě nesou určitou syrovost, 
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ukoptěnou a selskou ryzost, vůči níž jsem se naučil pociťovat zá-
vist i opovržení. Patří k těm místům, která jsou tak malá, že o sobě 
obyvatelé vědí do té míry, že příjmení jsou tu vlastně zbytečná.

Ulice tady nesou názvy jako Mýtina Na  Budoucnosti, 
U Štěstí a Ke Kapličce, a když s matkou dorazíme k domu, kde 
jsem vyrůstal, když zastavíme na naší příjezdové cestě, něco se 
ve mně převrátí. Ten světlemodrý přízemní domek nese v tem-
ném zákoutí svého srdce vzpomínky mého dětství, vzpomínky 
na mou vzpouru a útěk.

„Jenom vyberu schránku,“ oznámí máma, a zatímco vybírá 
poštu, prohlížím si svůj odraz ve zpětném zrcátku a uvědomím 
si, že jsem si zase nasadil sluneční brýle. Sundám si je, vystou-
pím z auta a ze zadního sedadla si vezmu tašku.

„Kde je táta?“ zeptám se cestou k bílým vchodovým dveřím.
„V práci. Vždyť jsem ti to říkala v autě.“
„Neříkala.“
„Ale ano.“
„Ne.“
„Tak šup dovnitř.“
Otevře dveře a já vstoupím. Odkudsi se ozývá puštěné rá-

dio. Zuju si boty a pokračuju do nitra domu. Projdu kolem 
bratrova pokoje. Vypadá netknutý ode dne, kdy se odstěhoval.

„Kde je Markus?“ zeptám se.
„Nemám ponětí,“ odpoví matka z  kuchyně. „Nemluvila 

jsem s ním. Asi v práci.“
Pak povídá něco o tom, že dnes někam jede. Vyjde dveřmi 

ven a za chvilku auto zmizí z příjezdové cesty. Jsem sám.
Můj pokoj vypadá přesně tak, jak jsem ho po Vánocích 

opustil. Jediný rozdíl je v tom, že televize, stereo a starý počítač 
jsou o čtyři měsíce míň moderní. Lehnu si do postele s rukama 
pod hlavou. Sáhnu si dlaní na čelo a snažím se poznat, jestli 
nemám horečku. Asi mám.
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Čas se zastavil. Čekám, až Lukas zavolá.
Až tehdy si vzpomenu na obraz, který visí v chodbě před 

mým pokojem. Vidím na něj otevřenými dveřmi. Je to stará 
malba nějakého obskurního stockholmského malíře inspiro-
vaná Jacksonem Pollockem. Pozadí je bílé a  malbu tvoří jen 
stovky červených skvrn od štětce. Klidně by to mohla být krev. 
Jako malý jsem se toho obrazu bál. Když jsem přivřel víčka, roz-
poznával jsem ve skvrnách rudé oči. Vyhnu se mu pohledem.

Lukas nevolá. Jediné, co zbývá, jsou krvavě rudé skvrny od 
barvy, rádio kdesi v domě, které zpívá what in the world could 
make you so blue?, pocit nejistoty a že se čím dál víc podobám 
otci, a za chvíli mě přemůže spánek.

Když Lukas konečně zavolá, vzbudí mě. Za očima se me-
zitím zhmotnila bolest, takže když se otočím pro mobil na 
nočním stolku, všechno tepe.

„Ty spíš?“ diví se.
„Ne.“ Mhouřím oči. „Nebo já vlastně nevím. Možná. Ko-

lik je?“
„Půl druhý. Seš doma?“
„Doma?“ opáčím zmateně. „Jsem v Dalenu.“
„Tak já pro tebe přijedu.“

Tak málo chybělo, abych tu zůstal. Uvíznul. Připadá mi, 
jako bych unikl v poslední vteřině a  jako by to byla náhoda, 
jako bych měl štěstí, protože to mohlo klidně potkat někoho 
jiného.

Sedím na sedadle spolujezdce v  Lukasově autě a  kouřím 
cigaretu. Lukas nás veze skrz Dalen. Vždycky byl příšerně hu-
bený, ale od té doby, co jsem ho viděl naposled, zhubnul ještě 
víc. Jako by jediná změna v životě byla, že už přestal jíst úplně. 
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V autě se vznáší nezaměnitelný pach marihuany.
„Nasrat,“ povídá Lukas do telefonu. „Já už pro něj nebudu 

dělat ani za nic. To si radši seženu peníze sám.“
Lukas telefonuje se svou sestrou, se kterou jsem se kdysi 

skoro vyspal, a  baví se o  jejich otci. Sestra nejspíš nestihne 
na jeho slova zareagovat, protože Lukas hovor ukončí. Pak si 
vzdychne.

„Pozdravuje tě,“ oznámí.
„Taky ji pozdravuj.“
Potáhnu z cigarety. Lukas stiskne tlačítko na stažení okénka 

a vyzve mě, abych špačka vyhodil oknem. Vzduch, který za-
vane zvenku, je teplý a těžký. Z náprsní kapsy košile vytáhne 
jointa.

„Dej si radši tohle.“
Vyhodím cigaretu, vezmu jointa mezi palec a ukazováček 

a vložím si ho mezi rty.
„Zavři, ať si můžu připálit,“ zamumlám a  cvaknu 

zapalovačem.
Lukas stiskne tlačítko a  okno se zavře. Zapálím si joint 

a zhluboka se nadechnu kouře. Je modravě šedý a sladký.
„Ty vole, já tě tak rád vidím.“ Vezme si ode mě jointa. „Je 

to dlouho.“
Zaparkujeme na odpočívadle ve skrytu lesa a mlčky kouříme.
Tady u silnice rostou silné staré stromy tak těsně u sebe, že 

je to, jako by se člověk díval do tmavé zelenohnědé zdi. Kmeny 
jsou staré a mohutné a vypínají se k nebi do takové výšky, že se 
vršky těch, co lemují silnici, skoro opírají o sebe a vytvářejí tu-
nel. Řada stromů dál od silnice je mrtvě rezavá. Les je tu příliš 
hustý, aby jím proniklo světlo a udrželo je naživu.

„Chyběl jsi mi,“ povídá.
„Ty mně taky.“
Odfrkne si. Ospale, ne tak agresivně, jak se asi snažil.
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„Blbost.“
„Ne, vážně.“ Uvědomím si, že se mi plete jazyk, a musím 

se kousnout do rtu, abych se tomu nezačal hihňat. „To s těma 
penězma,“ pokračuju. „Dělej to jako já, než jsem se odstěhoval. 
Jdi na pracák.“

Lukas zdvihne obočí.
„Tobě se to nedoneslo, co? Už mám po srandě,“ uchichtne 

se. „Nejdřív trvalo asi dva měsíce, než jsem si to vyběhal. Pak 
mě nutili, abych si hledal práci. A to mi za měsíc dávali sotva 
nějakou tu tisícovku. Tak jim povídám, že jsem práci tak tro-
chu hledal tuhle a támhle, u Elos Bygg, v supermarketu a tak. 
Ale oni tam zavolali, aby si ověřili, že jsem tam fakt hledal 
místo.“ Rozesměje se na celé kolo. „Což jsem nehledal.“

„Tak ti zarazili podporu?“
„Jo. Dokonce jsem jim to musel zpětně doplácet.“ Znovu 

se rozesměje. „Nakonec mi jednu práci fakt nabídli. Skladník 
v nějaký fabrice, v Hyltebruku.“

„Aspoň něco.“
„V Hyltebruku, Davide.“ Šlehne po mně pohledem. „A 

sklapni, než začneš mluvit jako můj táta.“ Lukas zavrtí hlavou. 
„A kromě toho… Kolik peněz bych z toho měl? Nějakej ten 
litr na měsíc. Pár zasranejch drobnejch. Takhle jsem na tom já, 
Rickard, Martin, všichni. Dokonce i Julian s Justine, a to přece 
jen bydlí aspoň sami. V bytě. Ten systém je na hlavu. Tohle je 
mnohem lepší.“

„Co je ‚tohle‘?“
Mrak v  Lukasově mysli se rozplyne, ústa rozšíří úsměv 

a jemu je zase dvanáct let. Má veliké, vnímavé oči a ve tvářích 
dolíčky, které se prohloubí, když se usmívá. Plavé a rozcuchané 
vlasy mu padají do čela. Je z něj zase kluk, kluk z pohádky, co 
z kouzelných kalhot tahá stokoruny.

Nastartuje auto, které s  neochotným zakašláním vyjede 
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zpátky na hlavní silnici, a z regionální stanice rádia začne Band 
of Horses zpívat gonna take a trip to Laredo, gonna take a dip in 
the lake, oh, I’m at a crossroads with myself, I don’t got no one else…

„Uvidíš,“ povídá Lukas.

Po pár kilometrech Lukas položí jointa na gumovou pod-
lážku auta a uhasí ho botou. Pak auto stočí rovnou do lesa. Ani 
nestihnu vykřiknout, jen se dívám a vnímám, jak se auto vrhá 
do větví, které šlehají a odírají boky a střechu volva. Několik 
sekund se pohybujeme vlhkou, černou temnotou a pak se na-
jednou vynoříme na opačné straně.

„Já myslel, že je tady jenom les,“ divím se.
„To já taky,“ odvětí Lukas. Popojede ještě několik metrů 

a zastaví.
Příroda a stromy se před námi rozevřely. Odhrnuly se stra-

nou jako opona a za nimi se objevil domek. Stojí na otevřeném 
štěrkovém plácku, který nepůsobí zrovna udržovaně; tu a tam 
z něj jako uhry na tváři puberťáka vyrůstají nepravidelné vy-
soké trsy trávy. Celý pozemek, nebo co to vlastně je, rámuje 
stěna jehličnatých stromů, tak hustých a temných, že v jasném 
slunečním svitu působí, jako by byly černé. Dlouhé, silné ko-
řeny vylézají z  půdy, plazí se po štěrku jako tmavá chapadla 
a zase mizí do země.

„Otevři přihrádku,“ vyzve mě Lukas, a když to udělám, po-
žádá mě, abych vytáhl schránku, která v ní leží.

Schránka není velká. Vysoká je asi jako typická knížka do 
kapsy a je natřená červenou barvou. Na potěžkání mi připadá 
lehká. Lukas si ji vezme, otevře dveře auta a vystoupí.

Zapípá mi telefon. Přišla zpráva z čísla, které neznám, s tex-
tem to ses ani nerozloučil? Pochopím, že to musí být ta holka, 
u které jsem strávil noc. Isabelle nebo Isabella. Uplynulo sotva 
pár hodin, co jsme se viděli.
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Vystoupím z auta a vzduch na mýtině je tak nehybný a svěží, 
že mě uklidní. Únava ze mě stekla a já cítím, jak se moje mysl 
projasnila. Jako bychom prošli jakousi arkádou, bránou z jed-
noho světa do druhého.

Dům je dřevěný, patrový, s  šikmou střechou, která přesa-
huje nad verandu. Ke dveřím vedou schody z tmavého dřeva 
a dole pod nimi stojí Martin s Rickardem a tiše se spolu baví.

Martin působí uvolněně, ruce má zastrčené v  kapsách 
džín a sluneční brýle si zavěsil do výstřihu svého tmavočerve-
ného tílka. Je ušmudlané, nevyprané. Rickard vypadá napjatě 
a zmateně. Vrtí hlavou na něco, co říká Martin. Ten zareaguje 
pokrčením ramen. Rickard si všimne Lukase a křečovitě zvedne 
ruku na pozdrav. Lukas pokývne a ukáže schránku.

„Nečekal jsem, že přijedeš takhle brzo,“ podotkne Martin.
„Alarm nebyl zapnutej,“ vysvětluje Lukas. „O čem se tu 

bavíte?“
„O ničem,“ odpoví Rickard a  koutkem oka se podívá na 

Martina.
„O ničem,“ potvrdí Martin a vytáhne ze zadní kapsy kalhot 

jointa.
„Nazdar, Davide,“ pozdraví Martin, potáhne z jointa a podá 

ho Rickardovi. Ten si taky potáhne s nepřítomným pohledem 
upřeným na své sandály.

Lukas pokyne rukou k domu, jako by ho chtěl představit.
„Zírej.“
„Barák,“ konstatuju. „Tos chtěl, abych sem přijel proto, 

abych se podíval na nějakej barák?“
„Náš barák,“ upřesní Martin.
„Nebral jsem ho jako náš.“ Lukas pohlédne na Martina. 

„Ale asi fakt je.“
Prohlížím si jednopatrovou stavbu, která tu před našima 

očima vyrůstá ze země. Zdi jsou bílé a barva se z nich odlupuje, 
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jako by se dům chystal svléknout kůži. K mému překvapení se 
zdá, že okna nejsou vytlučená, a k modré obloze se tyčí starý 
komín. Kolem se povalují prázdné plechovky od piva, plastové 
lahve, slupky od banánu, krabičky od jídla, ostatky starého 
trička a nějaké šaty.

„Počkáme na ostatní,“ povídá Lukas a všichni se posadíme 
na schody k verandě.

„Říkal jsem už, že jsem si podal přihlášku?“ ozve se po chvíli 
Rickard.

„Na co?“ zeptá se Lukas.
„Takže pojedeš?“ zeptá se Martin a sevře rty.
„Jo. Jestli se dostanu. Ale snad jo.“
„Ekonomka v Göteborgu.“
Kradmo se podívám na Martina. Nic neříká, jen se dívá 

na své ruce. Dům trůní za našimi zády, poskytuje nám stín 
a všechno je nesmírně nehybné. Voní to létem.

„A to bys jel kdy?“ chce vědět Martin.
„Tak nějak za dva měsíce.“
Mezi stromy se vynoří Julian s Justine – sourozenci. Zamá-

vají na nás. Julian vede kolo. Na sobě má světlé bermudy a bílé 
tričko, Justine přichází v lehkých bílých šatech, které odhalují 
lýtka. Je krásnější, než jsem si ji pamatoval. Martin se na ně 
mdle usměje. Julian mu úsměvem odpoví a  Justine nám na 
schodech pokývne na pozdrav.

„Kdy sis podal přihlášku?“ zeptá se Martin.
„V dubnu.“
„Proč jsi neřek…“ začne Martin, ale Rickard chvatně vstane 

a zeptá se Juliana s Justine, jestli někdo z nich nemá cigarety, 
a Martin svou otázku už nedořekne.

Pozdravím se s Julianem a Justine. Vítají mě a já z toho ne-
mám dobrý pocit, i  když pořádně nevím proč. Justine vezme 
mou ruku do své a dívá se na mě svýma velkýma zelenýma očima.
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„Co si sednout venku?“ navrhne Lukas. „Když je tak pěkně.“
Julian vytáhne ze zadní kapsy bermud měkkou krabičku 

červených princek, vyklepne z  ní jednu cigaretu a  podá ji 
Rickardovi.

„Proč ne,“ povídá Julian a já koutkem oka zahlédnu, jak si 
Martin s  Rickardem vymění dlouhý pohled. Pak se Rickard 
celý nesvůj odvrátí.

„Všechno v pohodě?“ diví se Lukas a  já nejdřív nepocho-
pím, že mluví na mě, dokud mi nezaťuká na paži.

„Co? Jo. Já nevím, asi jo.“
„Tak pojďte.“
Lukas položí tmavočervenou truhličku do štěrku a  my si 

posedáme do kruhu.
„Ta je ale malá,“ poznamená Justine.
„Čí to bylo?“ zeptá se Julian, který se posadil se zkříženýma 

nohama vedle Justine naproti Lukasovi.
„Ylvy,“ odpoví Lukas.
Ylva je bývalá listonoška, která teď se špatnými zády a pár 

roky do důchodu vede Potraviny Ylva. Pomyslím si, co to 
s člověkem udělá, když vyrůstá ve světě, kde vlastně nikdo ne-
potřebuje příjmení. Pocítím intenzivní nutkání odsud utéct, 
nasednout na první letadlo zpátky do Stockholmu.

Lukas otevře šperkovnici a víko se tiše a měkce zvedne. Ju-
lian nakoukne dovnitř a Justine si pokradmu prohlíží Julianovy 
silné opálené ruce.

„Žádná sláva,“ shledá Julian a zamračí se.
Lukas vytáhne náhrdelník z tlustých stříbrných článků. Na 

nich visí modrá, červená a zelená srdíčka, hvězdičky a kostky.
„Je to vůbec pravý?“ zapochybuje Martin, vezme náhrdelník 

a potěžká ho v dlani. „Ale těžkej teda je.“
„Copak tohle vážně nosí?“ ohrnuje nos Rickard. „Vždyť je 

to příšerný.“
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Martin odloží náhrdelník do štěrku a Lukas na špičce prstu 
ukáže dva prsteny, nad kterými Julian vykulí oči.

„Tys jim vzal snubáky?“
Lukas se nejprve se zdviženým obočím podívá na Juliana 

a pak se obrátí ke mně.
„Máš s tím problém, Davide?“
„Ne.“
„Můžu si ho zkusit?“ ozve se Justine.
Lukas se pousměje a  podá jí menší z  prstýnků. Justininy 

ruce jsou bledé a čisté, krásně souměrné. Navlékne si šperk na 
levý prsteníček a zachichotá se.

„Ten je krásnej.“
„Ty jsi krásná,“ opraví ji Lukas a  Julian se na něj tázavě 

podívá.
„Tak tys jim sebral snubní prsteny,“ vrtí hlavou Julian a za-

směje se.
Má pozoruhodně bílé zuby a  já bych rád věděl, jestli si je 

bělí nebo jestli to dělá jen sluneční světlo a blízkost bílých zdí 
domu. Lukas se usměje, jako by se usmál kluk, kterého někdo 
přistihl s bonbony po kapsách.

„Seš magor,“ poznamená Julian.
„To jsme všichni,“ vloží se do toho Justine a na té samozřej-

mosti jejích slov mě něco přitahuje. „Podívejte, jak je krásnej,“ 
řekne znovu a prohlíží si prsten na ruce.

„A ještě jsem našel tohle,“ oznámí Lukas a vytáhne ze šper-
kovnice stříbrnou brož.

Má tvar motýla s křídly měkkých, oblých tvarů a s drobným 
rýhovaným tělem.

Julian vrtí hlavou.
„Je mi jasný, že jsi dělal, co jsi moh, ale, ty vole…“
„Ještě jsi neviděl to nejlepší,“ brání se Lukas a podá brož Ju-

lianovi, který si ji od něj vezme s tázavým výrazem.
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„A co?“
„Otoč to.“
Julian brož obrátí. Martin se k  němu nakloní a  na zadní 

straně brože čte:
„Devět set dvacet pět.“
„Sterlingový stříbro,“ vysvětluju a Lukas se zatváří spokojeně.
„Zlato to sice není,“ konstatuje Julian, „ale asi to bude kva-

litní stříbro.“
„Tak to půjdem uklidit?“ pokývne Lukas ke šperkům před 

námi. „Už budu muset.“
Ostatní vstanou, ale Martin z nějakého důvodu zůstane se-

dět, a tak zůstanu sedět i já.
„Tak jdete?“ zeptá se Lukas.
„Za chvíli,“ řekne Martin.
Ostatní vyjdou po schodech na verandu a  otevřou neza-

mčené dveře. Zmizí v domě. Martin si lehne na záda do štěrku 
a zavře oči před sluncem. Přímo před obličejem mu roste trs 
trávy. Utrhne si stéblo a strčí si ho do pusy jako cigaretu.

„Chápu, proč jsi chtěl pryč,“ řekne zvolna. „A že Rickard 
chce pryč. Taky chci pryč.“

„A kam?“ zeptám se.
Martin otevře oči.
„Nevím. Prostě pryč.“

„Nechali jsme přes noc otevřený okna, tak by to tu nemělo 
bejt zatuchlý,“ slyším Lukase z  nitra domu. Když vstoupím, 
voní to tu čerstvě a suše, starým dřevem. Pod nohama nám vrže 
prkenná podlaha.

Celý dům jako by byl prošpikovaný mohutnými, tmavými 
trámy, které vedou od stropu k podlaze. V některých jsou za-
tlučené staré hřebíky, možná k věšení ramínek nebo obrázků. 
Místnosti od sebe dělí jen tenké stěny jako z překližky. Podlaha 
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v předsíni je z rovného a chladivého dřeva, které je na dotyk 
hladší, než vypadá. U jedné z dlouhých stěn předsíně stojí ko-
moda z dob, kdy televize ještě nebyla na světě, a z krátké stěny 
dovnitř proniká čtvercovým oknem odpolední slunce. Vešel by 
se do něj lidský obličej, nic víc, a mě se zmocní podivný pocit, 
že ten dům je živoucí organismus, který dýchá, který může kr-
vácet a potřebuje vodu, spánek a lásku.

Vstoupím do nějaké prázdné místnosti a pak do další, která 
asi bývala kuchyní. Všechny spotřebiče už někdo ukradl, zničil, 
vyrval ze zdi. Tapeta je ošuntělá a potrhaná, jako by kus vzal za-
své, když někdo odvlekl sporák. Ze stropu visí prasklá žárovka 
a Rickard s Martinem jako by se vypařili.

„Haló?“ zavolá Lukas z nějaké místnosti. „Tak jdete?“
„Jo,“ odpovím mu, otočím se a jdu najít Martina. Dům má 

zvláštní účinek na mé vnímání prostoru. Rickard vešel přede 
mnou, ale teď mám pocit, že ho mám v zádech. Musel jsem ho 
minout, když jsem vešel, aniž bych si ho všiml.

Uslyším, že stojí hned u dveří.
„Seš?“ chce vědět Martin.
„Ne,“ odpoví Rickard.
„Tak jak vysvětlíš to, co se stalo?“
„Nejsem.“
„Takže to nic neznamenalo, nebo co?“
„Přestaň, Martine,“ zasyčí Rickard.
„Proč?“
Z nitra domu se ozve Lukasovo hlasité zavolání, kde všichni 

vězíme, a  já se vzdálím od Martina s  Rickardem zpátky do 
domu.
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Nechávám se vést Lukasovým hlasem, zahnu doprava 
za roh a  ztratím se. Dům působí mnohem větší, než se zdál 
zvenku. Zahnu znovu doprava a  málem spadnu do otvoru 
v podlaze. Visí v něm starý rezavý žebřík, který je nezvykle ši-
roký a připomíná schodiště. Dole pod sebou vidím kužel světla 
z baterky a vytuším třepotání Justininých šatů. Musím se opřít 
o stěnu, abych se při sestupu nezřítil.

Pod domem se nachází sklep se stěnami z  tvrdé, udusané 
hlíny a ze štěrku. Navzdory tomu, že obvodové zdi domu do-
vnitř propouštějí světlo, vládne tady dole jakási prastará tma 
a vlhkost. Julian s Justine stojí ve tmě přede mnou a za sebou 
zaslechnu, že Rickard sestoupil na první příčku a jak ho Martin 
následuje. Sklep je malý, ne větší než menší garáž.

Tísní se tu staré židle a skříně, porcelánové servisy, svícny, 
lampy, šachovnice s těžkými bronzovými figurkami, kufry plné 
starého oblečení, tři lahve vína, které vypadají luxusně, ale 
možná jsou jen staré, a ohromná truhla. Lukas ji jednou rukou 
otevře. Ve druhé drží velikou svítilnu.

Truhla není plná ani do poloviny, a když do ní Lukas přidá 
ze šperkovnice prsteny, náhrdelník a brož, není to ani poznat. 
Tiše to zacinká, stříbro se zatřpytí v paprsku svítilny, ale nic víc.
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Kužel světla opíše půlkruh, jak se Lukas otočí k nám. Dal 
bych ruku do ohně za to, že vidím Justininu ruku v Julianově, 
prsty propletené. Pak ale oslněním mrknu a ruce sourozenců 
visí volně, každá sama.

„Co jste tam nahoře dělali?“ ptá se Lukas a  kužel světla 
klouže z Rickarda na Martina, kteří už sestoupili do tmy. Cí-
tím za krkem jejich dech.

„Nic,“ odpoví Rickard.
Lukas se otočí zpátky k truhle, prohlíží si obsah a přejíždí 

paprskem po ostatních předmětech, které stojí kolem. Pak se 
obrátí na mě a usměje se.

„Cool, co?“
Neříkám nic, abych si nemusel sám pro sebe formulovat, co 

si o tom myslím.
„Tohle se mi líbí,“ slyším Justinin hlas. „Mám z toho pocit, 

že děláme něco společně.“
A pak se zasměje, prázdně a dutě, a mně naskočí husí kůže, 

jenže nedokážu přesně říct proč, a  během okamžiku vypadá 
neskutečně, že jsem dnešní noc strávil v jednom bytě na Kar-
lavägen a  že jsem se odtud odstěhoval a  studuju filozofii na 
univerzitě v  hlavním městě. Že jsem unikl. Jako by tohle 
všechno byl jen sen, stojím teď ve sklepě opuštěného domu 
a upírám zrak na cosi, co nemůže být nic jiného než kradené 
věci, a já se právě probudil.

V téže vteřině, kdy dosednu na sedadlo spolujezdce v Lu-
kasově autě, se únava vrátí. Jako by dům vysál poslední zbytky 
mé energie. Nebo je to snad marihuana, která se ještě vznáší 
za mýma očima. Během cesty sedím mlčky a Lukas se na mě 
podívá.

„Ty nechceš vědět, co děláme? Je to super nápad.“
„Jsem hotovej. Musím se vyspat.“
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Přikývne.
„Probereme to večer, až se uvidíme.“
Zastaví před bleděmodrým domkem a já si všimnu, že ještě 

není ani pět. Nevypadá to, že by se někdo z rodičů vrátil.
„Jo?“
„Večer máme v plánu pivo a grilovačku u domu. Vyzvednu 

tě.“
Nemám sílu na to reagovat, a tak vystoupím z auta. Pak sly-

ším znovu jeho hlas.
„Poslyš,“ říká, „je fajn, že jsi zpátky. Bez tebe by to nebylo 

ono.“
Nevím, co myslí tím „to“, ale usměju se, přikývnu a za chvíli 

je pryč a já zůstanu stát sám zády k domovu mého dětství.

Probudím se zase zazvoněním telefonu a tentokrát mám sto 
chutí s ním praštit o zeď. Jelikož předpokládám, že je to Lukas, 
nenamáhám se na telefon ani podívat, natož hovor zvednout. 
Místo toho zamířím s vibrujícím telefonem v ruce ven. Dům 
je pořád ještě prázdný a v tuhle chvíli to ve mně vzbudí pocit 
osamělosti.

Otevřu venkovní dveře a chystám se Lukase pozdravit, ale 
není to on. Opřená o auto tu stojí jeho sestra Alex. Stiskne tla-
čítko svého telefonu a můj utichne.

„Nazdar, Davide,“ pozdraví mě. „Ty spíš? Několikrát jsem 
zvonila.“

„Jo, spal jsem. Čau.“
Alex má na nohou sandály, harémky a k nim červené tílko. 

Husté vlnité vlasy visí v  nedbalém uzlu na zátylku. Není 
namalovaná.

Přistoupím k ní a obejmu ji. Alex je o půl hlavy menší než 
já, kůže jí voní krémem na opalování a vlasy šamponem, který 
poznávám. Objetí Alexiných paží je pevné. Uvědomím si, jak 
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moc se mi po ní stýskalo, a nechce se mi ji pustit. Vyděsí mě to, 
a tak ji pustím a snažím se vypadat nenuceně.

„Má přijet Lukas,“ vysvětluju. „Nevím kdy.“
Kousne se do spodního rtu a já se v tu chvíli chci dotknout 

prsty jejích úst.
„Chtěla jsem s tebou o něčem mluvit.“
„O nás?“
„Ne.“
Mávnu rukou k domu.
„Můžeme jít dovnitř. Uvařím kafe, jestli máš chuť.“ Zívnu. 

„Já si ho každopádně dát musím.“

Předtím jsem napsal, že jsme se spolu jednou skoro vyspali. 
Nevím proč, možná proto, že jsem zároveň psal o sobě a Lu-
kasovi. O některých věcech se těžko mluví, ale mám dojem, že 
aby tohle všechno dávalo smysl, musím vyprávět o nás s Alex.

Jelikož jsme byli s Lukasem nejlepší kamarádi, trávil jsem 
taky hodně času s  jeho sestrou. Viděl jsem ji vyrůstat, stejně 
jako i ona viděla vyrůstat mě. Před pár lety, na podzim po ma-
turitě, začala studovat sociologii a odstěhovala se na kolej ve 
městě. Na začátku loňského léta jsme zašli do stejného klubu. 
Ujel mi autobus domů a Lukas byl pryč.

Ani ona ani já jsme předtím tolik a tak skvělého sexu ne-
zažili. Asi to bylo trochu kvůli tomu, že jsme měli dojem, že 
nesmíme, a částečně proto, že jsme se tak dobře znali.

Když jsem druhý den odpoledne nastoupil do autobusu, 
měl jsem namožená stehna. Celé minulé léto uplynulo v zásadě 
tak, že jsme před Lukasem tajili, že se vídáme. Ten den, co jsem 
se stěhoval, mě na nádraží vezla ona s Lukasem a ta frustrace 
z toho, že jsem ji měl tak blízko, a přesto jsem se jí nemohl do-
tknout, rozloučit se s ní, mě tak vyčerpala, že jsem většinu cesty 
vlakem prospal.
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Ty dny před létem, kdy jsme lehávali u ní na posteli nebo 
na pohovce v ulici Syskonhamnsgatan a povídali si o popkul-
tuře, politice, o sourozencích a o rodičích, o dětství, které jsme 
měli stejné, a přece jiné, ty dny patří k okamžikům, kdy jsem se 
pocitu štěstí přiblížil asi nejvíc. Je mnohem chytřejší než já, do-
káže se daleko lépe vyjádřit, přemýšlet, a to se mi líbí. Mluvili 
jsme o velikánech sociologie, Bourdieuovi, Weberovi, Marcu-
sovi a Durkheimovi a mně připadalo, že právě dospíváme, že 
objevujeme nové věci, nové myšlenky a úhly pohledu. Alex je 
jedna ze skutečně malé skupinky lidí, se kterými se mi nikdy 
nechce přestat povídat.

Podám jí v kuchyni hrnek kávy. Je šafránově žlutý a stojí na 
něm „Každý někdy může mít den blbec“. Z kuchyňského rádia 
někdo vytrubuje reklamu na Vše pro dům a zahradu někde na 
okraji města. Alexiny ruce jsou opálené, s dlouhými prsty. Za-
myšleně klepe nehtem ukazováčku do hrníčku.

„Stýskalo se mi po tobě.“
„Budu tady celé léto.“
Postavím hrnek na stůl a posadím se naproti ní. Usměje se.
„Slyšela jsem.“
Loknu si kávy, silné, horké, černé.
„Lukas,“ řekne pak.
Překvapeně zdvihnu obočí.
„Lukas?“
Přikývne.
„No?“ pobídnu ji nejistě.
„On vždycky dělal blbosti. Nic vážnýho, ale… no prostě 

blbnul. S maličkostma.“
Vzpomenu si na jeho čachry s hokejovými kartičkami. Jak 

kradl kořalku ze soukromých palíren ve východním Dalenu. 
Pěstování marihuany, které nikdy nedopadlo, protože byl moc 
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netrpělivý. Krádeže v Ylvině krámku. Jak se mu podařilo získat 
deset pytlů už vrácených, slisovaných zálohovaných plechovek, 
které se pokoušel nafouknout pomocí montážní pásky a kom-
presoru, aby je mohl vrátit ještě jednou.

„Ale teď… vždyť mu bude letos třiadvacet, sakra.“
Napije se kávy a zahledí se z okna. Má malý nosík, lehce 

asymetrický od doby, kdy si jednou jako dítě zlomila nosní 
kost. Když o tom člověk neví, není to vidět. Je to neodolatelné.

„Hodně pije,“ povídá. „A hulí jednu za druhou. Čert ví, 
jestli nejede i na něčem tvrdším. Předevčírem jsem našla nějaký 
tabletky a hromadu telefonních čísel.“

„Telefonních čísel?“
„Na papírku. Žádné jméno, jen spousta čísel.“
„Nemohlo to bejt kvůli brigádě?“
Zavrtí hlavou.
„Vždyť znáš Lukase. Hledání brigády vzdal už před pár tejd-

nama. Dneska jsem o tom mluvila s tátou. Přemluvila jsem ho, 
aby nechal Lukase pracovat pro něj. Jenže…“

„Já vím, seděl jsem zrovna vedle něj. Povídal, že si sežene 
peníze sám.“

Alex kroutí hlavou.
„Sežene peníze sám,“ opakuje. „Když člověk zná Lukase, ne-

kouká z toho nic dobrýho.“
„Určitě si nemusíš dělat starosti,“ uklidňuju ji. „Lukas si 

vždycky poradí. Rád bych ale věděl, co bude dělat, až skončí 
léto.“

Podívá se na mě unavenýma modrýma očima.
„Bude studovat filmovou vědu, Davide. Filmovou vědu.“
„Lepší než nic.“
„To sotva. Vždyť chce zůstat bydlet tady. Dokud zůstane, 

nikdy do sebe nepůjde. Navíc ho k přihlášce přinutila máma. 
On tu školu dělat nebude.“
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•
„Chtěla jsem tě poprosit… kdybys měl sílu, víš… Kvůli 

tomu jsi domů nejezdil, to je mi jasný, ale kdybys to zvlád-
nul, tak bys snad na něj mohl trochu dohlídnout. Nemusíš 
mi nic říkat nebo tak, jenom… abys dohlídnul, že se to úplně 
nezvrhne.“

Alex vypadá, že má upřímnou starost. Opírá se o  auto, 
chystá se odjet. Lukas před chvílí volal a už je na cestě.

Přikývnu.
„Kdy se zase uvidíme?“
„Brzy,“ odpoví a chabě se usměje. „Léto je dlouhý.“

Ty roky po maturitě, než jsem se odstěhoval, jsem občas jez-
díval do města. Nasedl jsem do autobusu a zašel do kina nebo 
někam s kamarády, které jsem tu znal, a občas jsem u nich pře-
spával. Ale často, čím starší jsem byl, tím častěji, jsem zůstával 
tady. Jako tu zůstávali a zůstávají ostatní. Nad tímhle místem 
se vznáší cosi věčného, něco, co mi připomíná, jaké to asi bý-
valo kdysi.

Vyrůstali jsme v  domech, které leží na různých koncích 
vesnice. Martin na severu, já s Lukasem na jihu, Rickard na 
západě, Julian s  Justine na východě, ale tady žádný dům od 
druhého nedělí víc než pár kilometrů, každý každého zná a sly-
šel, co se o něm šušká.

Vypráví se, že Lukasovi rodiče jsou ke svým dětem lhostejní, 
nechají je dělat, co se jim chce, a  je jim to jedno. Že Lukase 
s  Alex nikdo nevychovával, v  tom smyslu, v  jakém se tohle 
slovo obvykle používá. Nikdy jsem si u Lukase doma ničeho 
nevšiml, ale na druhou stranu jsem byl ještě dítě, a takovéhle 
věci se dají snadno skrýt, pokud člověk opravdu chce. Říká se, 
že Julian chodí s Justine, která otěhotněla, a že plod byl znetvo-
řený. Že si nechala udělat potrat v jiném městě, aby nepřišla do 
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řečí. A nejvíc si pamatuju fámy o Martinovi. Ta nejpozoruhod-
nější spočívala v tom, že když Martinovi bylo jedenáct, pokusil 
se za tělocvičnou znásilnit nějakého kluka jménem Jesper.

Povídalo se, že Martin má pod postelí haldu teploušských 
pornočasopisů.

Že vykouřil nějakého chlapa v autě, aby měl na cigára.
Takové pověsti kolují kolem Martina. Fámy o ostatních ne-

byly tak bizarní. Ale nebylo jich o nic míň. Takhle jsou na tom 
všichni, a já bych rád věděl, co se říká o mně. Jestli se povídá 
něco o mně s Alex.

Sedím u Lukase v  autě a píšu SMS Isabelle: promiň, letěl 
jsem brzo ráno a musel jsem už jít. Nechtěl jsem tě budit. Lukas 
vypne rádio a pustí radši CD. První písnička je nějaký cover na 
„Beat It“ Michaela Jacksona.

„Kradený věci,“ povídám.
„Že je to dokonalej nápad?“
Lukas se zasměje, odbočí na silnici a po pár set metrech za-

točí vlevo na cestu, která nemá jméno.
„Nemám ponětí, o jakým nápadu mluvíš.“
„Jasně.“
Čekám na Lukasovo vysvětlení a zapaluju si cigaretu.
„Naše hlavní turistická atrakce,“ povídá Lukas. „Blešák.“
Má pravdu. Každé léto se všichni sejdou na sportovišti. Ob-

chodníci se starožitnostmi a sběratelé přijíždějí z celého jižního 
Švédska, aby tu nakoupili, a venkovani zase proto, aby prodali.

„Tady lidi shromažďujou věci. Mnohem víc než jinde. Na 
blešáku se snaží prodat co nejlíp, ale ve skutečnosti tomu prd 
rozuměj. Zato sběratelé a starožitníci si tu nakoupí za pakatel 
a pak to všude po Švédsku prodávaj dalším obchodníkům nebo 
po menších vetešnictvích.“

Potáhnu z cigarety.
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„Dlouho jsem si říkal, jak  to využít,“ pokračuje Lukas. 
„A pak jsme našli ten barák.“

„Jak jste ho vlastně našli?“
„To je fuk. Ale nejdřív se mi to vůbec nespojilo. Jed-

nou odpoledne jsme se opalovali na schodech a Martin se 
zeptal, co s  tím domem uděláme. Nevím, povídám já. Ale 
k něčemu ho přece musíme využít, říkal Martin. Tak jsem 
se zamyslel, a skoro aniž bych o tom nějak uvažoval, mozek 
si už barák spojil s tím bleším trhem. No a pak… hej, po-
sloucháš mě?“

„Jo, poslouchám.“
„Takže aniž bych o tom přemýšlel, spojil se mi v hlavě ten 

barák s blešákem, a já povídám, že by se skvěle hodil jako skrýš. 
Měsíc jsme tam chodili skoro den co den a nikdy jsme tam ne-
viděli ani nohu. Ale co tam budem schovávat? zeptal se někdo, 
myslím, že Julian nebo Justine, a já povídám, že by se tu vý-
borně schovávaly kradený věci.“

„Proč?“ zeptám se.
„Jak jako proč?“
„Proč kradený věci?“
Lukas pokrčí rameny.
„Protože můžem.“
„Lukasi…“ začnu, ale nevím, jak pokračovat.
„Co?“ Zavrtím hlavou.
„No, a jak tady toho lidi fůru nasbíraj, tak my zas uděláme 

spoustu vloupaček. Máme celkem přehled o tom, kdo má zají-
mavý věci, co půjdou prodat dál. Plán je, že pak uděláme turné 
po Švédsku, po různejch velkejch blešákách.“

„Turné po Švédsku?“
Na mojí cigaretě uhořel dlouhý kus popela, který mi od-

padne do klína.
„Jo. Na velký blešáky jezdí tuna zákazníků a prodejců z ci-
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ziny. Jsou celý divý po skandinávskejch starožitnostech. Zrovna 
pracuju na kontaktech s pár lidma.“

Myslí se mi mihnou Alexina slova, bezejmenná čísla, která 
zahlédla u Lukase doma. A vzpomenu si na ni, na dotyk jejích 
prstů na mých, když ležíme u ní v posteli a porovnáváme, jak 
máme velké ruce.

„Že je to super nápad?“
„Je.“
Vím, že na tom, že člověk někde nejdřív nakoupí starožit-

nosti a  pak je prodá dál, se dají vydělat velké peníze. Takže 
pokud je člověk místo toho nejdřív ukradne, vydělá logicky 
ještě víc.

„Zatím máme za sebou jen pět vloupaček, ale viděls, kolik 
jsme toho našli?“

„Chystáte se,“ začnu větu v  okamžiku, kdy auto stočí do 
lesa. Připadá mi to stejně absurdní jako tehdy poprvé. Takhle 
prostě zmizet.

„Na co?“
„Chystáte se i na Valldemana?“
Lukas se na mě podívá, jako bych na něj mířil pistolí.
„Hráblo ti?“ Vypne motor. „Do toho baráku v  životě ne-

vkročím, dokud nebudu mít klíč.“ Lukas otevře dveře auta. „A 
kód od alarmu.“ Podívá se na mě. „Takže: ne.“

Martin s Rickardem ještě nedorazili. Julian s  Justine jsou 
na verandě, ale nevšimli si nás. Oba s  Lukasem vidíme, jak 
se oblékají. Než si Justine natáhne plátěné kalhoty, stihnu za-
hlédnout její holý zadek, oblý a bledý proti opáleným zádům. 
Nemá kalhotky. Julian stojí u ní a zapíná si košili. Mají mokré 
vlasy, které vypadají tak, jak dokážou vypadat jen po koupání. 
Když nás Julian uvidí, pokyne nám rukou na pozdrav a zvedne 
pytel dřevěného uhlí, který stojí na verandě.
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„Super!“ pochvaluje si Lukas.
„Měli byste se vykoupat,“ řekne Justine a podívá se na mě. 

„Můžu se s váma vykoupat ještě jednou, kdybyste chtěli.“
Lukas zajde do domu a já jdu za ním, ale ve dveřích se zara-

zím, protože slyším Juliana říkat, že by možná měl zavolat do 
Lidlu.

„Volal jsem tam loni taky pozdě,“ říká Julian. „Ještě nějaká 
práce byla.“

„Proč?“ diví se Justine nechápavě.
„Krádeže, vloupačky… to… to není sranda. Je to úplně 

něco jinýho, než co jsme dělali předtím.“
„No a? Tobě nějak záleží na lidech z  Dalenu? To jsem 

nevěděla.“
Julian chvíli mlčí. Pak odpoví:
„Záleží mi na mně. A na tobě.“
Nechci slyšet zbytek rozhovoru, a tak jdu do domu najít Lu-

kase. Narazím na něj, když jde zase ven.
„Martin s Rickardem dorazí za chvíli,“ oznamuje. „Přivezou 

kuřata.“

Povídá se, že dům postavil jeden švédský bezejmenný kat 
v polovině devatenáctého století. Že prý poté, co za jásotu davu 
popravil nějakou mladou ženu, zešílel, sebral koně a vůz a pro-
jel jihozápadní kraje, až dojel tam, kde ho nikdo nenajde. Za 
Dalenem si postavil obydlí, kde žil až do své smrti o deset let 
později.

Kolik lidí v  domě od katovy smrti bydlelo, nikdo neví. 
Dnes je zapomenutý, pohřbený jako tajemství mrtvého. Dům 
stojí blízko jezera Storsjön, zahaleného mohutnými jehlična-
tými stromy. Když se člověk postaví do dveří a povede se mu 
přehodit vysoké vrcholky stromů, uslyší kámen spadnout do 
vody. Ale neuvidí ho. Na opačném konci štěrkového plácku 



38

dům od silnice chrání další taková mohutná hradba stromů. 
Místo je před světem dobře ukryté, jako by dům nechtěl být 
odhalen a přál si jen dál odpočívat ve své opuštěnosti.

Tohle všechno mi Lukas vypráví s podivnou fascinací vlast-
ními slovy. K tomu si otevře pivo a kouří cigaretu.

Teplo z grilu je silné a měkké a já vypil – ani nevím – tři 
čtyři piva a snědl kuřecí špíz s bramborovým salátem. Sedíme 
kolem ohně a Julian povídá, že se v klubovně u sportoviště dnes 
večer koná něčí narozeninová oslava. Lukas je opilý, a když si 
myslí, že ho nikdo nevidí, vytáhne z  kapsy drobnou pilulku 
a zapije ji pivem.

„Půjdem?“ zeptá se Julian.
„Kam?“ nechápe Lukas.
„Na tu párty,“ řekne Julian podrážděně.
„Aha. Jasně.“
Martin se nakloní k  Rickardovi a  řekne něco, nad čím 

Rickard zavrtí hlavou. Justine sedí vedle mě. Nakloní se ke 
mně, ruku mi položí na stehno a zeptá se, jestli mi připadá, že 
dům ve tmě vypadá jinak. Otočím hlavu a podívám se na něj.

„Ani ne.“
„Podle mě vypadá větší.“
Znovu se na dům podívám.
„Možná.“
Justine se nakloní blíž, protože Lukas s Martinem a Ricka-

rem vypuknou v  ospalý, ale hlasitý smích. Když promluví, 
cítím v uchu její dech.

„Tenhle dům v každým probudí to nejlepší i to nejhorší.“
A pak si jsem téměř jistý, že cítím, jak se její jazyk dotkne 

mého ušního lalůčku.

Oslava v klubovně se zvrhne v okamžiku, kdy jedna místní 
bývalá fotbalistka, myslím, že se jmenuje Kajsa, vyleze na stůl 
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a začne se svlékat za tónů Billyho Idola „Eyes Without a Face“. 
Na striptýz se ta písnička hodí, klid rockové balady následovaný 
energií a tíhou kytarového riffu. Ale je moc opilá a nedokáže se 
pohybovat tak, jak by měla. Moc na tom nesejde.

I’m all out of hope, one more bad dream could bring a fall.
Stojím u okna. Mám docela v hlavě a nutí mě to kouřit. 

Před budovou zahlédnu Martina s Rickardem, jak společně od-
cházejí. Zajdou za černý roh klubovny a zmizí. Lukas sedí na 
podlaze v rohu se čtyřmi holkami. Všechny se dívají na něj, ale 
Lukas má oči jen pro Justine. Víčka má ztěžklá a na rtech mu 
visí přihlouplý, nicneříkající úsměv.

Odcházím v okamžiku, kdy podprsenka bývalé fotbalistky 
padá k zemi a  její přítel vrazí do sálu a strhne ji ze stolu. To 
jediné, co za sebou slyším, je such a human waste, your eyes wi-
thout a face, jak její přítel křičí a ona se směje, prázdně, na celé 
kolo a já to všechno tak dobře poznávám.

V noci se mi vrátí noční můra, kterou mívám poslední půl-
rok. Sedím u psacího stolu na koleji v Solně. Přede mnou leží 
nějaký text. Víc o něm říct nemůžu, protože ho nedokážu pře-
číst. Vidím řádky, o kterých vím, že obsahují písmena a švédská 
slova spojená do gramaticky správných vět. Vím, že bych jim 
měl rozumět, ale nedokážu je interpretovat. Stránky a seřazená 
slova na mě čekají, úhledná a zřetelná, ale ať se snažím sebevíc, 
nerozumím, co tu stojí. Je to jako stravující hádanka. Zpocený 
listuju stránkou za stránkou a z čela mi stéká pot. Kane mi po 
spáncích i do očí, jak se skláním nad knihou, a já nevím, co je 
pot a co slzy.
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Když se vzbudím, myslím si, že jsem ještě ve Stock-
holmu, takže se v posteli převrátím na nesprávnou stranu, že 
vstanu, a najednou zírám rovnou do zdi. Chvíli tak zůstanu 
ležet, jako bych chtěl popadnout dech. Dveře do mého pokoje 
jsou otevřené a v zádech mě pálí rudé oči kopie Pollockova ob-
razu. Můj druhý den v Dalenu začíná.

Jdu si dát snídani. Rodiče jsou vzhůru a  táta sedí u  stolu 
v kuchyni s hrnkem kávy a novinami. Zvedne oči a pousměje 
se. Vůně kávy mě probudí.

„Náročná noc?“ zeptá se.
„To záleží na tom, co tím myslíš.“
Zasměje se, postaví hrnek na stůl a vstane. Když mě obe-

jme, zavoní mým dětstvím.
„Rád tě vidím,“ povídá.
„Já tebe taky.“
Naleju si kávu do hrnku, modrobílého s nápisem Autosalon 

Rejmes a. s., a posadím se naproti němu.
„Tak jak se cítíš doma?“ A je to tu zas. Doma. „Je fajn dát si 

pauzu od velkoměsta?“
„Je.“ Napiju se kávy. „Kde jste včera byli?“
Povídá, že byli na banketu. Někdo z kolegů prý slavil pade-
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sátiny. Pokradmu se podívám na tátův hrnek, jestli si do kávy 
dal smetanu, protože jestli ano, bude v ní i alkohol. K mému 
ulehčení je však káva černá jako rakev.

„Jak ses včera měl?“ zeptá se.
„Dobře,“ odpovím, a  teprve teď si všimnu, že nedokážu 

pustit z hlavy číslovku padesát. Podívám se na něj a uvědomím 
si, že na podzim je řada na něm. Dvacátého listopadu. Začíná 
stárnout.

„Došlo k  dalšímu vloupání,“ poznamená a  ukazováčkem 
poklepe na noviny. „Už jsi o tom slyšel?“

„Ne.“
„Včera u Ylvy. Za bílého dne.“
„Co vzali?“
„Pár šperků. Včetně jejího a  Svenova snubního prstýnku. 

Taková hnusná… já nevím. Bezohlednost.“
Ze sklepa vyjde máma s prázdným košem na prádlo.
„Dobré ráno. Spalo se ti dobře?“
Přikývnu.
„Myslel jsem, že přijede Markus,“ říkám.
Máma postaví koš do kuchyňských dveří a zavrtí hlavou.
„Pracuje,“ zamumlá. „Mohl tě sem alespoň zajet pozdravit, 

když už tu jsi.“
Bratr už tady nebydlí. Pracuje v rychlém občerstvení a před 

pár měsíci si naspořil dost na složení zálohy na družstevní byt 
u nádraží ve městě. Bratr je o tři roky mladší než já, ale zatímco 
jemu se podařilo opatřit si byt, mně se nepodařilo nic víc, než 
že mi neustále roste dluh za studentskou půjčku. Je to tak ně-
jak naruby.

„To neva,“ říkám.
Máma se pousměje a já si vzpomenu na Ylvin snubní prstý-

nek, když si ho Justine včera navlékla na prst a jak se na slunci 
blýskal. Znovu se napiju, a když rodiče vyrazí do práce, posa-
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dím se na trávník s hrnkem kávy a knihou. Vtom volá Lukas.
„V pět u baráku,“ povídá. „Uděláme Kennedyho.“

Toho odpoledne k  domu vyrážím sám. Vypůjčím si brá-
chovo staré kolo a  rozjedu se pryč z  Dalenu. Než nasednu, 
nevím  jistě, jestli tam trefím. Ale cesta k domu skoro jako by 
se mi už obtiskla v těle i motorice. Hledám místo, kudy vjet 
do lesa, a už už začínám mít dojem, že jsem ho minul, když 
si všimnu něčeho, co se podobá černé díře mezi stromy. Kdo 
ji nehledá, nenajde ji. V jasném denním světle stromy jakoby 
jiskří, jak se pohupují v mírném vánku, ale otvor mezi stromy, 
dost velký, aby jím projelo auto, je černý. Tak černý, jako bývá 
tma v zavřené místnosti bez oken. Ujistím se, že po silnici ne-
jede žádné auto, a vstoupím. Vedu kolo, prsty pevně sevřené 
kolem řídítek.

Všechny zvuky to odsaje pryč. Zadusí se tak rychle, jako 
když se zavře kohoutek. Zbývá jen bušení ve spáncích. Údery 
mého vlastního srdce. Z mohutných, vysokých kmenů tyčících 
se všude kolem se mi zatočí hlava. Zapnu světlo na kole, abych 
vůbec něco viděl. Země je překvapivě rovná, světle hnědá od 
jehličí a mrtvé přírody. Snažím se najít stopy auta, ale žádné 
nenacházím, i když bych měl. Za chvíli se ozve kovově chladné 
pískání, které se zhoupne a zařízne jako zpětná vazba v zesilo-
vači. Chvíli mi trvá, než pochopím, že ten zvuk je jenom v mé 
hlavě.

Přesvědčení, že se odtud už nedostanu. Že na mě tady uvnitř 
něco čeká. Znám ten pocit iracionálního strachu. Z  dětství, 
když jsem měl jít spát, sám ve tmě jen se samými stíny, které 
přede mnou něco skrývaly. Jak byl tehdy každý zvuk předzvěstí, 
že mi něco chce ublížit. Cítím zároveň strach i ulehčení, že to 
pořád ještě dokážu cítit. Myslím na všechny ty, kteří tu asi byli 
přede mnou a kráčeli stejnou cestou jako já. Skoro cítím jejich 
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přítomnost, jejich kroky kolem mě. Jak všichni vnímali tohle 
podivné pomezí. Na zemi se kolem mě něco mihne. Je to hbité 
a bílé a já bych řekl, že je to kočka nebo nějaký králík, ale když 
otočím hlavu, je to pryč.

Postupuju podél stromů, krok za krokem. O tělo mi škrá-
bou větve. Když jsem jel s Lukasem autem, připadalo mi to 
jako chvilka, než jsme se zase vynořili na druhé straně, ale teď 
po svých se mi ten průchod zdá nepřirozeně dlouhý. Rovně, 
hlavně jít rovně, však někde ven vyjdu. Otočím se, abych zjistil, 
jak rovně ve skutečnosti jdu, ale nemá to cenu. Otvor u silnice 
už není vidět, za mnou leží jen tma a stromy. Dám se do běhu, 
po boku mi skřípe a rachotí kolo a paprsek svítilny přede mnou 
bliká jako nervózní oko. Je taková tma, že bych klidně mohl za-
vřít oči. Možná už jsem je zavřel, nevím, ale když mrknu, jsem 
venku. Stojím na okraji štěrkového plácku, do tváře se mi opírá 
slunce a v prsou buší srdce.

Opřu kolo o schody, posadím se na ně zády k domu, a než 
přijde Lukas, kouřím roztřesenýma rukama cigaretu.

„Já si říkal, že tu někoho slyším,“ ozve se nějaký hlas za 
mnou.

Otočím se a uvidím Martina. Vyjde z domu a sedne si vedle 
mě. Je cítit potem a starým alkoholem. Na krku má cucflek.

„Nemáš cigáro?“
Nabídnu mu.
„Ekonomka,“ zamumlá. „Göteborg.“ Zapálí si cigaretu 

a  podá mi zapalovač, přestože je jeho. „Jako by to tam bylo 
lepší.“

„Co myslíš?“
„Rickarda.“
„Co s ním?“
„Dal si přihlášku.“ Martin vrtí hlavou.
„Já vím,“ povídám já. „Je to mezi váma v pohodě?“
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Martin neodpoví. Sedí vedle mě, opálený, ztrhaný, s kocovi-
nou, možná ještě pod parou, a potahuje z cigarety.

„Co bys řek, ty vole?“ ozve se konečně.
Sklopím zrak. Z nějakého důvodu se stydím.
„Ty řeči,“ ozvu se. „Co se o tobě povídalo.“
Zdvihne obočí.
„Povídalo? Spíš povídá.“
„Byla to… je to pravda?“
„Částečně.“ Zakašle. „Tak už to s  fámama chodí. Ale já si 

zvyknul.“ Uchichtne se. „Je zvláštní, jak si člověk na některý věci 
zvykne, jak se v některejch situacích najde a přizpůsobí se jim. 
Když dostaneš přes hubu nebo když víš, že tě lidi pomlouvaj, tak tě 
to bolí – jako že fakt hodně –, jenom když na to nejsi připravenej.“

Nejsem si jistý, že s ním souhlasím, ale nevím.
„Máma,“ zamumlá. „To ona mi ten barák ukázala. Ten den, 

co jí sdělili diagnózu, mi povídá, ať sem jedu.“
„Diagnózu?“
„ALS.“ Martinovi se zachvěje hlas, když vysloví jméno ne-

moci. „Ten nejhorší způsob, jak umřít.“ Hluboce si vzdychne. 
„Říkala, že sem občas jezdívala. Pro ni to bylo, jak být a  zá-
roveň nebýt sama. Něco na tom domě na ni prej má tenhle 
účinek. Nechápal jsem, jak to myslí, a když jsem tu byl poprvé, 
připadal mi ten barák jako každej druhej. Ale potom, poně-
kolikátý, jsem si ten dům zamiloval. Nebo jestli si ten dům 
zamiloval mě, nevím.“

Zase se uchichtne. To hihňání je u dospělého chlapa lehce 
děsivé.

„Na tom nesejde,“ povídá. „Zatímco to s  ní minulý mě-
síc šlo od desíti k pěti, mohl jsem sem zajet a vybavovat si ji, 
možná ani ne tak ji, jako spíš toho, kým kdysi bývala. Jako by 
se tu na mě snesly všechny ty dlouhé všední dny a krátké noci 
a večery, všechno, co z ní udělalo toho, kým je. Chápeš?“
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„Jo.“
Martin z kapsy kalhot vytáhne placatku, ve které zbývá pár 

hltů whisky. Odšroubuje zátku, zhluboka se napije. Přinutí se 
doušek spolknout a rozkašle se.

„Nemůžu si pomoct,“ zamumlá.
„S pitím?“
„Ne. S tou její kůží. Nechápu to, ale její kůže dostala tako-

vou šedou, mrtvou barvu. Světle růžová znamínka teď působí 
tak tmavě. Tmavofialový strie a modřiny zčernaj. Ty barvy mi 
utkvěly. Pokaždý, když vidím nějakou barvu na zdi nebo na 
talíři nebo čemkoli, co se jenom blíží těm jejím odstínům, tak 
mrknu a vidím před sebou její kůži.“ Napřáhne ruku. „Když 
se dívám na svoji ruku, vidím tu její.“ Nechá ruku klesnout 
a zavře oči. Pak je zase otevře a podívá se na mě. „Úchylný, co? 
Nemůžu si pomoct. Jsem nějakej vadnej.“

Martinovi upadne cigareta a já mu ji podám. Ruce se mu 
třesou a já nevím, co říct nebo udělat, a tak neudělám ani ne-
řeknu nic.

„Moc času jí nezbývá.“
Je to jedna z posledních věcí, které Martin řekne, než ode-

jde. Zamumlá něco o tom, že by se měl vyspat a že musí zavolat 
Rickardovi. Na otázku, jestli bude se mnou a Lukasem u  té 
vloupačky, která se chystá, mi neodpoví. Odchází, pomalu 
a trochu vrávoravě, až zmizí mezi stromy.

Když Martin odejde a já na schodech čekám na Lukase, po-
prvé zaslechnu ty hlasy.

Je to šepot, něžný a vřelý šepot, který nepřichází z mé hlavy, 
ani z domu, ale odněkud mezi, jako by existoval v nějakém ne-
viditelném pásmu mezi mnou a tímhle místem.

Takhle zpětně ho nedokážu popsat líp. Tak je to se vším, co 
vyprávím o tom domě a lidech kolem něj. Nedokážu zobrazit 
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události a  city tak, jak byly. Ze slov se stane filtr a kamufláž 
toho, co se muselo odehrát. Tu komplexitu, všechen jejich 
možný obsah, nedokážu je zachytit. Unikají mi.

Rozhlížím se kolem sebe, ale nikdo tu není. Vejdu do domu 
a  šeptající hlasy rázem zesílí. Chvíli se snažím rozpoznat, co 
říkají, ale je jich příliš mnoho, podobají se spíš šumění než 
proudu slov. Takhle si představuju podvědomí, intenzivní šum, 
který čas od času prorazí nad povrch. Napadne mě, že bych 
se možná měl začít bát, cítit se v ohrožení nebo nejistotě před 
vlastními myšlenkami, ale nejde to. Když tak stojím v domě 
mezi dvěma mohutnými trámy, necítím nic.

Jdu ven a  vidím, že Lukas už dorazil. Vypadá unaveně, 
i přes opálení je bledý a mě by zajímalo, co si to včera vzal za 
pilulku a jestli ví, že jsem ho viděl, že Martinova máma umírá 
a jestli ho vůbec něco zajímá. Řeknu mu, že Martin s námi ne-
půjde, zamumlám něco v tom smyslu, že musel odejít, a Lukas 
nevypadá, že by mu na tom nějak zvlášť záleželo. Řekne mi, ať 
vezmu kolo, že pojedeme.

Lukas jede přede mnou na kole lesem a já slyším, jak si pro-
zpěvuje nějakou písničku. Zní to bezstarostně a vesele, a přesto 
tak nějak přízračně.

„Na výpravu loupežnou my loupežníci jdem, a loupit bu-
dem, co najdem, a  taky to, co chcem. Nad městem se tmí, 
a kdo může, ten spí…“

„Slyšel jsem hlasy,“ povídám a Lukas přestane zpívat. Otočí 
se na mě.

„Hlasy?“
„Nebo šepot.“
„Šepot,“ opakuje Lukas. „Já vím. Zní to tak. Já to taky sly-

šel. Myslím, že to nějak souvisí s větrem nebo tak.“
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Zavrtím hlavou.
„Zesílily, nebo jich možná bylo víc, když jsem vešel do 

domu. To nemůže bejt vítr. Muselo to bejt…“
„Co, Davide?“
Otočí se a v koutku mu zacuká.
„Něco jinýho,“ zamumlám.
Projíždíme lesem po cestě úzké jako pas dítěte. Kolem sebe 

poznávám všechny vjemy z dětství, zdravé stromy a klikatící 
se pěšinku, harašící větve vysoko nade mnou. Jsme na cestě ke 
Kennedyho domu.

Se samotou se lidi vyrovnávají různě. Tohle ten, kdo vyrůstá 
v Dalenu, dobře ví.

Někdo se zahrabe v  práci, začne stavět modely letadýlek 
nebo krásné lodě v lahvích. Jiní čtou nebo chodí na procházky. 
Někdo chodí za kurvama, buď kvůli sexu, nebo jen proto, aby 
si měl pár hodin v  týdnu s kým popovídat. Někdo si přiloží 
pistoli ke spánku a někdo se zase zcvokne a namlouvá si, že se 
jmenuje Kennedy.

Tenhle dědula se ve skutečnosti jmenuje Kenny Něco, ale 
už od mých klukovských let si říká Kennedy. Kdysi měl krás-
nou ženu a dvě dcery. Kennedy žil v neustálém strachu, že ho 
žena opustí kvůli někomu lepšímu, hezčímu a bohatšímu.

Povídá se, že když pracoval ve Valldemanově rafinérii, tak 
se kvůli tomu schválně snažil uvíznout ve stroji, přijít o prsty 
a  inkasovat pojistku za svou pravou ruku. Pracoval nedbale, 
bez ochranných rukavic, aby mohl využít příležitosti, kdyby se 
naskytla.

Jednoho dne ve stroji uvízl prostředníčkem. Podle aktu-
álního kurzu a  štědrého pojistného systému rafinérie se cena 
jeho prostředníčku rovnala jednomu stu tisíc korun. Problém 
prý ovšem byl, že stroj Kennedymu neucvaknul prst úplně. 
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Když vytáhl ruku ven, visely cáry, které teď zbyly z jeho pro-
středníčku, ještě na jedné dlouhé, pevné šlaše. Rafinérie jasně 
předepisovala, že aby pojistku bylo možné uplatnit, prst musí 
být pryč celý.

Stál u  stroje sám a  začal za prst tahat. Cítil, jak to táhne 
v celé paži až nahoře v rameni. Kennedy zařval. Někdo ho usly-
šel, přišel a  viděl ho, jak tam stojí s  prostředníčkem visícím 
decimetr od ruky, Kennedy bledý, všude krev.

Žádné peníze z pojistky nedostal. O pár roků později ho 
žena s dětmi opustila. Na léto sem přijel jeden Švédoameričan. 
Na jeho konci společně vzali dráhu a Kennedyho tu nechali. 
Údajně. Od té doby, co se to stalo – někdy v osmdesátých le-
tech –, žije Kennedy sám. Sám a šílený. Okolí s ním jedná se 
soucitem a jen občas i se strachem.

„Rozuměl jim někdo, co říkají? Já nic neslyšel. Znělo to jen 
jako šum hlasů.“

Lukas se zasměje. Odbočíme z pěšinky přes můstek, který 
nás zavede přes ten vyschlý příkop, co si říká potok a obvykle 
tu teče.

„Je to jen vítr, Davide. Ten barák je samá škvíra a štěrbina, 
to je jasný, že se do něj vítr dostane.“

„Ale ten to není,“ odporuju mu. „Nemůže bejt.“
Lukas na to neřekne nic a za chvíli jsme už u Kennedyho domu.
Stojíme ze zadní strany, za tou nevelkou dřevěnou chaloup-

kou prolezlou různou havětí a  puklinami. Na pozemku už 
nezbývá žádný trávník. Tráva a květiny jsou tak přerostlé, že 
všechno splývá s  lesem. Veliká, nemytá okna před námi jsou 
jen světlejším odstínem vyrudle hnědé zdi.

„Víš jistě, že je to dobrej nápad?“ zeptám se. „Co když ně-
kdo přijde?“

„Jasně že nepřijde.“
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Lukas se usměje, navlékne si rukavici a vytáhne cosi, co vy-
padá jako klubko startovacích kabelů.

„Tohle mě naučil můj kontakt v Göteborgu,“ vysvětluje.
„Kdo?“
Lukas začne rozplétat černou kouli, kterou drží v rukou.
„V poslední době jsem to měl hodně těžký.“ Rozmotá slo-

žitý uzel a to, co vidím, se podobá pěti stetoskopům spojeným 
kabely. „Před nějakým časem jsem byl v Göteborgu a potkal 
tohohle chlápka. Dal mi pár věciček, co…“ Lukas umístí čtyři 
malé přísavky na okno a upevní je tak, že tvoří rohy nevidi-
telného čtverce. „Pár věciček, co ti dokážou zlepšit náladu, 
řekněme.“

Pátou přísavku umístí Lukas do středu čtverce.
„Věciček? Jako třeba hašiš?“
„Něco takovýho. Každopádně, zůstali jsme v kontaktu.“ Po-

dívá se po straně po mně. „Byl jsem na tom fakt bídně, když 
jsi zdrhnul, Davide. Ne kvůli tobě, ale… život prostě nebyl 
zrovna fajn, chápeš?“

Pokouším se necítit vinu.
„A tenhle… kontakt… tě naučil, jak se dostat skrz zavřený 

okno?“
Lukas se bezbarvě usměje.
„Ale však ono se to brzo spraví.“
Mlčky přikývnu a pokusím se změnit téma.
„Jak víš, že Kennedy není doma?“
„Není.“
„Jak to víš?“
Lukas se usměje. Pak vezme něco jako dálkový ovladač při-

pojený k jednomu z kabelů. Jsou na něm dvě tlačítka, jedno 
černé a jedno bílé. Jsou malá, čtyřhranná. Stiskne bílé tlačítko 
a já uslyším písknutí, jako když ve filmu vypálí z pistole s tlu-
mičem, a jak v okně zapraská.
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Lukas zase s klidem odstraní všech pět senzorů a vezme kla-
dívko, ne větší než hračka pro děti.

„Teď přijde to nejlepší.“
Zaťuká kladívkem, jako když doktor zjišťuje reflexy, a celé 

okno se promění v bílé sněhové krystaly a vysype se. Zůstane 
po něm jen rám a otevřený obdélníkový otvor do domu.

„Tak pojď,“ povídá. Jeho mobil začne zvonit a  já sebou 
trhnu. „Kurva.“ Zírá na displej a pak se podívá na mě. „Máme 
čas. Musím to vzít.“

Když hovor přijme, pochopím, že je to jeho kontakt z Gö-
teborgu. Vybavují se, a  jak tam tak stojím před roztříštěným 
oknem Kennedyho domu a chystám se do něj vloupat, musím 
sám sebe přinutit zůstat a neutéct.

„Jo,“ povídá Lukas. „Jo, já to zařídím. Vždyť na tom dělám, 
sakra,“ zasyčí příkře. „Dostaneš ty svoje zasraný prachy.“

Tázavě zdvihnu obočí a on mi odpoví mávnutím ruky.
„Ale můžu ještě dostat, že jo?“ Uklidní se. „Jo. Jo. Čau.“
Strčí telefon do kapsy a pokývne k domu.
„Tak jdem na to.“
„Co se…“ začnu, ale Lukas už proskočil oknem a  zmizel 

uvnitř.

Uvnitř Kennedyho domu mě překvapí intimita vloupání. 
Za stěnami čeká celý život upředený z tajemství, vítězství a pro-
her a všeho mezi tím. Všeho, co z naší oběti vytvořilo toho, 
kým je. Jsem mu v  tomto okamžiku tak blízko, že se můžu 
dotknout jeho paže, kdybych natáhl ruku. Aspoň mi to tak při-
padá. Je v tom adrenalin, to ano, ale to není nic nového. Zato 
tu intimitu jsem takhle ještě nezažil.

Jsem si poměrně jistý, že Kennedy má kočku, ale žádnou 
bedýnku s  pískem tu nevidím. Na stěnách visí plno obrazů, 
podobných dětským výtvorům. Nábytek je starý, nevzhledný 
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a bezcenný. Dům jako by sestával z jediné velké místnosti, až 
na záchod, který se skrývá za jedněmi dveřmi v rohu.

„Takovej mizernej život,“ zamumlá si Lukas.
Rukou v rukavici poklepe na prasklou a zaprášenou bordó 

pohovku.
„Je tohle k něčemu?“ zeptá se.
„Ne. Ale tohle není špatný.“
Ukážu bradou na tři obrazy, které visí nad ní. Můj mobil 

přijme s pípnutím zprávu a já sebou škubnu.
„Ježišmarja, uklidni se,“ povídá Lukas a prohlíží si obrazy. 

„Co je na nich tak zvláštního?“
„Jsou to kopie Johna Bauera,“ zamumlám a otevřu zprávu 

od Alex. Přijdeš večer ke mně? „Určitě maj cenu pár tisíc.“
Znovu se zastydím. Nevím, proč tohle dělám. Jenom dělám 

to, co ostatní, a ten pocit mě děsí. Odpovím Alex. Moc rád.
„Pár tisíc za všechny?“
„Za každej.“
Mobil zase pípne a já ztuhnu, nad čímž Lukas zvedne oči 

v sloup.
„Uklidni se, do prdele.“
V sedm, píše Alex. Když tu nebudeš, tak se 1) oblíknu, 2) ti 

všechno sním.

Co si pamatuju z loňského léta s Alex.
Bylo tak dlouhé. Červen, červenec a  srpen jako by trvaly 

věčnost. Vzpomínám si, jak říkala, že jí občas připadá, jako by 
dny znehybněly, okamžiky jako by se navždycky uzamkly.

Jak v  její tváři povolilo napětí vteřinu před naším prvním 
polibkem. Jak náš první sex netrval ani tak dlouho jako popová 
písnička. Jak podruhé trval tak dlouho, že jsem se mohl dotý-
kat kapiček potu, které jí stékaly po zádech.

Šli jsme na výstavu do městské galerie a Alex se samým sou-
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středěním mračila, jak se snažila dešifrovat obsah každé malby, 
každé sochy. Hráli jsme vzdušný hokej a pili pivo v  jednom 
baru na Köpmansgatan.

Koupili jsme jeden druhému čtení na léto. Ona dostala 
Murakamiho, já od ní posledního Paula Austera. Volali jsme si 
a povídali si o nich.

Jaké to bylo, když se její nehty dotýkaly mého břicha. Jak se 
její tělo napjalo do oblouku okamžik před tím, než jsem v ús-
tech ucítil její orgasmus.

Chodili jsme do kavárny Hembageriet, seděli na křeslech 
ve sklepě, pili kávu a povídali si o Stockholmu a Don McLean 
zpíval I know that you’re in love with him, ’cause I saw you dan-
cing in the gym, a když se natáhla ke stolu, aby postavila hrnek, 
ucítil jsem vůni jejích vlasů.

Červencová bouřka a  Lukas, lži a  výmluvy, které jsem ze 
sebe znovu a znovu sypal, a ten pocit, že dělám něco, co se ne-
smí. Party u někoho doma nedaleko sportoviště, kde jsme se 
oba tak opili, že jsme neměli na to, dojít až k ní domů. Přespala 
u mě, a aby se to nikdo nedozvěděl, odešla tak brzo, že ani ne-
stihla dostat kocovinu.

Jak ležela vedle mě a  já ji neviděl. Věci, co jsme si vyprá-
věli, vzpomínky a tajemství, to, co jde prozradit, jen když jeden 
druhého nevidí, jen cítí.

Když k ní přijedu, je nahá. Máme sex na podlaze a na stolku 
v kuchyni a pak na pohovce. S Alex kolem mě, pode mnou, 
nade mnou, jako by všechny pocity z vloupání zmizely a nic 
se mě nemohlo dotknout. Černá hříva mi zahalí obličej a já se 
cítím v bezpečí. Když pak leží vyčerpaná na zádech vedle mě, 
opatrně pohladím prsty její rty. Přejíždím jejich kontury a cí-
tím, jak moc mi chyběla.
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Druhý den ráno nechám mobil u Alex doma a den trávíme 
společně. Jíme snídani za zvuků zpráv z regionálního rozhlasu 
v její maličké kuchyni a já čekám, že se zeptá na Lukase. Ale 
nezeptá. Venku je teplo a my přejdeme most do centra, nastou-
píme do autobusu a odjedeme k moři. Dáme si oběd v Alexině 
oblíbené restauraci a pak se procházíme podél pobřeží zpátky 
k centru. Zujeme si boty, pod nohama mě pálí asfalt a ten po-
cit se mi líbí. Vždycky jsem ho měl rád. Dáme si pivo na jedné 
ze zahrádek na Malém náměstí a já si celý den připadám jako 
v příjemné bublině; jen rozhovory s Alex a její ruka, která se čas 
od času zavrtí, aby se lépe chytila té mojí. Její velké modré oči 
jsou čisté, bez make-upu. Zahlédnu několik lidí, které znám; 
jednoho bývalého vyznavače gotiky, co dnes dělá v marketingu, 
a  jednoho bývalého feťáka, který si založil vlastní stavební 
firmu. Že to nebude trvat věčně, že tohle léto skončí, přestože 
vlastně ještě nezačalo, by mohl být neustále přítomný pocit. 
Díky Alex mu ale unikám.

Když se vrátíme k Alex domů, je už pozdě večer a na mo-
bilu bliká, že mám čtyři zmeškané hovory. Všechny od Lukase.

„Určitě mu došly cigára,“ řeknu.
„Nezavoláš mu? Třeba jde o něco důležitýho?“
Odložím telefon.
„Může počkat.“
Alex zapne televizi, kde běží starý koncert Rolling Stones. 

Mick Jagger zpívá what a drag it is getting old a Alex se mě ze-
ptá, jestli si s  ní nechci vykouřit napůl cigaretu, než půjdu. 
Chci, a  tak se postavíme k  oknu a  já jí do úst vložím ciga-
retu. Ucítím pod prsty její rty. Obejme mě rukou kolem pasu 
a hlavu si mi položí na rameno.

„Jak to s ním vypadá?“
„Nevím.“
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Zvolna přikývne a já bych rád věděl, co si myslí.
„Je na drogách?“
„Myslíš kromě hašiše?“
Odevzdaně se zasměje.
„Jo. Kromě toho.“
„Mám dojem, že jsem ho viděl, jak bere nějakou tabletu.“
„Dojem?“
Potáhnu z cigarety.
„Bylo to hrozně rychlý. Seděli jsme u… dole u  jezera 

a grilovali.“
Chtěl bych jí vyprávět o  domu, ale nevím, jestli můžu, 

a  vtom se Alex otočí ke mně a dlouze se na mě zadívá. Pak 
řekne, že je to v pohodě, že jí nemusím říkat všechno.

„Já ti taky neříkám všechno,“ dodá.
Pak vezme moji ruku a zastrčí si ji pod kalhoty a kalhotky 

a  zbytek cigarety vykouří s  přivřenýma očima a  s  rukou na 
mém předloktí.

Na cestě od autobusové zastávky domů se mi jde podivně 
těžce. Někdo seká trávu, přestože je pozdě večer, a  motor 
sekačky prská a kašle. Vůně trávy se mísí se zplodinami a v jed-
nom domě nedaleko našeho slyším nějaký pár, jak se hádá, kdo 
kam položil nůžky na plot. Venku sedí jejich syn. Poznávám 
ho. Má krátké rozcuchané vlasy, bílé tílko s  černými kraťasy 
a bledé nožičky, hubené jako moje zápěstí. Povídá si se svým 
králíkem, znetvořeným zvířátkem, kterému chybí půlka tváře, 
jako by mu ji někdo ukousnul. Místo oka, ucha a srsti zbývá 
jen ohyzdná a hrubá zjizvená tkáň a chlapec králíka svírá, jako 
by to bylo jeho dítě.

Nevím, proč jdu za ním. Asi mu chci říct, že je všechno, 
jak má být, že se všechno spraví, ale nemůžu, a  tak se před 
něj posadím do dřepu a on ke mně vzhlédne. Může mu být 
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tak pět šest let, možná víc, a silně šilhá. Kdoví, jestli mě vů-
bec vidí.

„Ahoj,“ oslovím ho.
„Tohle je Lukas.“ Klučík pohladí králíka po hřbetě. „Zná 

každé tajemství.“
„Vážně?“
Chlapec přikývne.
„Mám jednoho kamaráda, co se taky jmenuje Lukas,“ povídám.
„Já vím. Máte dům.“
Z  domu slyším, jak otec volá chlapcovo jméno. Kasper. 

A něco ve smyslu, jak hrozně se k němu jeho matka chová.
„Ty jsi Kasper?“ zeptám se.
„Jo,“ přikývne chlapec. „A tohle je Lukas.“
„Tak ty říkáš, že mám dům?“
„Ne ty – vy. Máte dům u jezera. Viděli jsme vás. Ty ostatní 

taky. Viděli jsme vás s Lukasem všechny. Viděli jsme dva nahatý.“
„Dva nahatý?“
Opatrně pohladí králíka přes ucho. Zvíře leží v jeho náruči, 

bez hnutí, tiše a klidně.
„Ne tebe, ani toho kamaráda. Jiný dva.“ Přitiskne králíka 

k sobě. „Objímali se.“
Ztiším hlas a zašeptám:
„Tys byl uvnitř?“
Kluk prudce zavrtí hlavou.
„Říká, že je to nebezpečný. Ten dům je nebezpečnej.“
„Kdo to říká?“
„Lukas.“ Ukáže bradou na králíka.
„Pověděl jsi o tom někomu?“
Znovu zavrtí hlavou.
„Fajn. Tak to může být naše tajemství, viď?“
„Tajemství,“ opakuje Kasper. „Jo. Víme to jenom my 

s Lukasem.“


