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Umřel Prokop

Na hřbitově Père-Lachaise jsem se naposledy procházela jako 
turista před více než dvaceti lety. Bloudila jsem mezi hrob-
kami známých, ale vlastně neznámých lidí a  obdivovala se 
romantičnosti místa. To, že jsou mrtví, mi bylo lhostejné. 

Jenže dnes má pohřeb Prokop. 
Je krásný, ještě zimní únorový den, před krematoriem po-

stávají Češi a také pár Francouzů. Někteří mají slzy v očích. 
Snažím se ovládat, ale moc dlouho to nejde. Vedle mě šeptá 
mladík druhému, že se do otevřené rakve nepodíval, nechtěl. 
Raději ani do místnosti s vystaveným Prokopem nejdu. Čeká-
me, až se smuteční síň vyprázdní po předcházející ceremonii. 
Vyměňujeme si místa s pozůstalými jiného nebožtíka, schá-
zíme po schodech do místnosti, kde už zakryli Prokopovu 
rakev víkem. Hudba z reproduktoru, oblíbené písničky. Čeští 
kamarádi pronášejí několik projevů ve francouzštině s různě 
silným přízvukem. Vzpomínají na Prokopa Voskovce, chrabré-
ho rytíře bez bázně, bonvivána, věčně veselého, velkorysého, 
vášnivého čtenáře, pijáka, kuřáka. Nepíšícího básníka, jak 
o  sobě říkal. Sedím v  druhé řadě mezi smutečními hosty, 
s kterými jsem u Prokopa v rue Saint-Maur tolikrát pila, zpí-
vala, hádala se, smála. 

Prokopa jsem poznala těsně po mé emigraci v  září 1989 
jako dobrého kumpána pařížských večírků, ale poprvé spolu 
dlouhé hodiny mluvíme až na konci října roku 89 při cestě 
autem do německého městečka Frankenu, kde probíhá setká-
ní Čechoslováků v exilu. Prokop mi nabídl společnou jízdu 
z Paříže jeho omlácenou renaultkou. Na konferenci o budouc-
nosti východní Evropy se scházejí významní čeští intelektuá-
lové, jsem očarovaná, že je mohu poslouchat. Taky se hlásím 
o  slovo, a  když ho konečně dostávám, zjišťuji, zkoprnělá 
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studem, že jsem zapomněla, co jsem měla v plánu plnému 
sálu sdělit. Tak jen prohlašuji, že nejdůležitější pro naši zemi 
jsou svobodné volby a že to je ta jediná věc, co si mladí lidé 
v Čechách přejí. Tím se nedá nic zkazit. 

Při cestě zpátky do Paříže, oči zaostřené na nekonečnou 
dálnici, se mi Prokop svěřuje šeptavým jemným hlasem. Mluví 
o svém „saltu mortale“ do řeky Sázavy před dvaceti lety, při 
němž si láme vaz, o zázračné operaci, kdy mu na místo obratle 
voperují kus holenní kosti. Prokop začíná cítit nohy a postup-
ně i chodit. Jenže jeho žena Naďa neumí žít v normalizačních 
poměrech a s přivázaným kamenem na krku se vrhá do Vl-
tavy. Naleznou ji až po třech měsících. Naďa vše promyslela, 
k tělu, které již není možné identifikovat, přivázala igelitovou 
tašku s občanským průkazem a vzkazem „Já už v téhle zemi 
žít nemůžu, ztrácím tu identitu“. Prokop mi vypráví, jak jeho 
nejlepší přítel, surrealistický básník Petr Král, žijící od roku 
1968 v Paříži, za ním posílá svoji českou ženu Vlastu, která 
má už francouzské občanství, takže může bezproblémově pře-
kročit hranice. Prokop se do krásné Vlasty zamiluje, podepi-
suje Chartu a po nátlaku se rozhodne pro emigraci. Vlasta se 
rozvádí a bere si Prokopa. Prokop v Paříži studuje psychologii, 
chvíli pracuje v redakci exilového časopisu Svědectví, pak ale, 
aby vydělal peníze, nasedá na motorku jako poslíček, aby pla-
til splátku na byt a zajistil důstojný život ženě a synovi. Každý 
den se tím zabíjí, jeho páteř těžce snáší permanentní shýbání. 

Renaultka se blíží k  Paříži. Prokop se mě vyptává, odkud 
vlastně znám kamarádku Alexandru, u které bydlím. Vyprá-
vím mu, jak jsme se seznámily před třemi lety v Makarské vi-
nárně na pražském Malostranském náměstí, kde jsem seděla 
nad vínem s kamarádkou Lucií. Je mi devatenáct let. Lucie 
se ten den ráno vrátila z Paříže, což byl úplný zázrak. Zázrak 
bylo, že tam jela i že se vrátila. Lucie mimo talentu vděčila 
za úžasnou cestu na Západ své kráse a neobyčejně vyvinuté-
mu poprsí. Což ale není kritika. Pamatuji si ten večer dobře 
– pijeme jugoslávské červené víno, Lucie rozhazuje rukama, 
popisuje, co všechno zažila. A  je to jako z pohádky. Jakási 
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třicetiletá černovláska od vedlejšího stolu nás fotografuje. 
Lucie prohlásí, že je to určitě Francouzka, že to pozná, a zve 
ji k nám ke stolu. Ukáže se, že Alexandra je Pařížanka, přijela 
dnes ráno stejným vlakem z Gare de l’Est jako Lucie, je také 
fotografka, a ještě navíc také slaví dnes večer narozeniny jako 
Lucie. Zůstává s námi sedět, připíjíme si.

V tuhle chvíli se mi život začíná stáčet úplně jinam, nená-
padně, ale definitivně. Je to, jako by se osud rozžhavil jako 
vysoká šachtová věž, ale já si horka vůbec nevšímám, jiskry 
kolem mě lítají, ale nepřikládám tomu žádný význam.

Lucie s  Alexandrou hovoří anglicky, a  protože ničemu 
nerozumím, tak jen koukám a usmívám se. Náhle mi Lucie 
oznámí, že Alexandře nabídla, že může u mě bydlet, mám 
totiž svůj byt, a ještě ke všemu docela velký. Alexandra platí 
náklady svého pobytu sama, v hotelu se jí nelíbí a Lucie jí 
velkoryse navrhuje, že u  mě to bude zadarmo. Trochu se 
bojím, ubytovat cizince znamená přitáhnout na sebe per-
spektivně pozornost StB, ale neumím říct ne. Druhý den se 
sejdeme s usmívající se Alexandrou ve Slavii. Uvědomuji si, 
že je odvážná, jde bydlet k úplně cizímu člověku, v podivné 
zemi, která jí, aristokratce, musí připadat tak divoká. Vezu 
Alexandru tramvají na temné sídliště Petřiny, kde si v mém 
panelovém bytě vyprávíme lámanou němčinou do čtyř do 
rána o Proustovi. Alexandra je jeho nadšená čtenářka a objeví 
u  mě v  knihovně kompletní Hledání ztraceného času. Mi-
mochodem, přeložené Prokopovým strýcem, což jsem tehdy 
nevěděla. Alexandra slibuje, že mě jednou vezme do Honfleur 
a ukáže mi v Paříži všechna místa, kde Proust bydlel. Potom 
si dva roky dopisujeme, kvůli Alexandře se učím anglicky. 
Dodala mi sebevědomí, mně, která se za sebe tak styděla, 
která si připadala nezajímavá, nudná, šedivá. Do Honfleur mě 
nakonec zaveze o několik let později Prokop.

Poslední smuteční host domluvil. Dotýkám se Prokopovy 
zavřené rakve a  je mi nakonec líto, že jsem se na něj ještě 
jednou nepodívala. Na rakvi je položená jeho fotka, je na ní 
krásný, zářivě se usmívá.
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Loučím se s Prokopovou ženou, odmítám pozvání, abych 
šla s pozůstalými na skleničku. Rozhodnu se, že se vrátím 
domů pěšky. Jsem zahlcená vzpomínkami. Cestou se musím 
čas od času zastavit, sednout si na lavičku, uklidnit se.

Vzpomínám na svoji první noc v emigraci v září 1989. Přijela 
jsem v sobotu v podvečer a předpokládala, že budu mít štěstí 
a někoho ze svých pařížských přátel zastihnu doma. Ale nachá-
zím jen hlasy na záznamnících. Už je devět, stmívá se, nevím, 
kam jít. V kapse mám sto franků, můj kapitál do emigrace, 
nepřichází tedy v úvahu, že bych ho utratila za hotel. U Alexan-
dry jsem už jednou bydlela, znám to tam a myslím si, že přelezu 
plot předměstského domu a přespím na zahradě. Překvapením 
je nový, nejspíš hlídací pes, který na mě vyštěkne, jakmile se 
k plotu přiblížím. Rozhoduji se, buď budu spát někde v parku, 
čehož se bojím, anebo se prostě pokusím přelézt plot a uvidím. 
Variant je několik – bernardýn mě pokouše a skončím v ne-
mocnici. Nějaký soused mě uvidí a skončím na policii. Anebo 
to vyjde a nic se nestane. Pes se udiveně dívá na tašku letící 
přes plot a potom na mě, která hupsla vedle ní. Chvíli štěká, ale 
pak se uklidní. S radostí konstatuji, že má obrovskou boudu, 
v níž se dá přespat. Vlezu tam a ustelu si. Pes se moudře usídlí 
venku. Moje první pařížská noc emigrantky. Je mi zima, mám 
hlad, říkám si, že se pořád ještě mohu vrátit do Prahy. Ale 
říkám si to jen teoreticky.

Druhý den ráno hodím tašku zpátky do ulice a  přelezu 
ven. Mám štěstí, můj kamarád Petr je doma. Petr je ženatý 
s lesbickou Francouzkou a žije s Kristýnou, která se pro změ-
nu kvůli papírům vdala za alkoholického Holanďana. Petr 
vystudoval pražskou filmovou školu, ale v Paříži živoří, lepí 
v metru plakáty, maluje byty. Kristýna, absolventka vysoké 
školy ekonomické, šije u Číňanů. Známe se pár let, díky le-
gálnímu vystěhování se oba mohou vracet do Prahy, kde jsme 
spolu rádi pili. 

Můj nápad, že zítra požádám o politický azyl, se jim nelíbí. 
Nechápu proč.

„Na emigraci bychom neměli žaludek.“ 



13

„Proč? Je vám z ní na zvracení?“
„Sama bys viděla. A přeci to nemůžeš udělat rodičům.“
„Jsem bezohledná.“
Kristýna s  Petrem jsou neklidní, mají strach, abych jim 

nezůstala viset na krku. 
„Jednu noc tady můžeš spát, ale sama vidíš, máme byt 

třicet metrů čtverečních, celý den pracujeme, takže večer 
potřebujeme klid.“ 

„Ne, to je opravdu jen na jednu noc, pak si něco najdu.“
„A znáš tady vůbec někoho?“
„Mám několik telefonů od Francouzů, co jsem je poznala 

v Praze.“
„S  těma nepočítej, pro ně jsi byla zajímavá tím, žes je 

uvedla do prostředí tam, ale tady seš jedna z tisíce, nic výji-
mečnýho.“

Žaludkem mi projede vlna úzkosti, sklopím hlavu a chce 
se mi pryč, jenže nemám kam, do psí boudy se už vracet 
nemíním. 

„Rozmyslela sis to skutečně dobře?“
„Nevím, jestli dobře, ale jistá si jsem.“
„Co chceš dělat?“
„Jako v Praze, studovat.“
„Na to musíš mít peníze. Jak je chceš vydělat?“
„Třeba mytím nádobí. Myslela jsem, že byste mi mohli 

poradit…“
„Hele, jeď domu, my nikomu nic neřekneme, zazpívej si 

Sláva vlasti, výletu…“
Slovo vlast mi náhle připadá strašně prázdné, nevím, co se 

pod ním skrývá, bolí mě hlava a celé tělo, chci spát. Během 
toho, co Kristýna připravuje spacák na zemi pod stolem, mi 
domlouvá, ať se vrátím do Prahy a narazím si nějakého sym-
patického francouzského turistu, který si mě vezme. Petr zha-
síná a do tmy říká: „Fakt nechápu, proč zrovna ty se nechceš 
vrátit? Proč zrovna ty chceš emigrovat?“

Z politických důvodů? Protože mě měli vyhodit ze školy? 
Protože už jsem nechtěla žít ve strachu, přetvářce, čekání? 
Protože jsem prostě jen chtěla žít v Paříži? Nebo jsem utíkala 
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před několika chlapama, s kterými to vlastně nemělo budouc-
nost – Jiřím, Rudolfem? Anebo jsem utíkala, protože jsem by-
la nešťastná, že mě nechce Ota? Nebo je něco na teorii Pavla 
Tigrida, který tvrdil, že všichni jsme utíkali hlavně před svými 
rodiči? Bylo by svůdné se přiklonit k této teorii. Říci – já jsem 
utíkala především před svým otcem. Nebo před stínem svého 
otce, který na mě vrhal, ať jsem šla, kam jsem šla. 

Vrátila jsem se z Prokopova pohřbu s pocitem, že bych měla 
o tom všem něco napsat. Možná knížku? Přesně nevím, ale 
mám chuť se do té doby vrátit. V rohu komory mého pařížské-
ho bytu leží kufr, do kterého jsem před mnoha lety naházela 
deníky a dopisy z roku 89. Dopisy jsem nechávala v obálkách, 
jako první na mě vypadl jeden, adresovaný na place Vauban, 
kam jsem se přestěhovala na konci října po návratu z Franke-
nu, protože díky Alexandře jsem konečně měla práci – hlídání 
dvouleté dcery slavného nakladatele Christiana Bourgois. Na 
začátku to vypadá jako neuvěřitelná výhra, budu mít práci 
a ubytování v centru Paříže, na náměstí Vauban, hned naproti 
Invalidovně, kde je pohřbený Napoleon.

Prokop mě často navštěvuje v  téhle čtvrti bohatých, kteří 
se na ulici téměř nevyskytují. Anebo někam kráčejí rychlým 
pevným krokem, hlavy pyšně vztyčené. Dívám se na ně a vím, 
že jsou ze světa, kam neproniknu, a kdyby se mi to náhodou 
podařilo nějakým sňatkem, tak budu vždy považovaná za ve-
třelce. Ve čtvrti Vauban bydlí buržoazie, kterou dokonce ani 
ostatní buržoové nemají rádi. Všechno je tam striktní, i auta 
jsou zaparkována nějak jinak, spořádaněji. Muži se oblékají 
do teplých lodenů zelené barvy, ženy nosí tmavě modré úzké 
sukně nad kolena a nepřipadají mi vůbec sexy. V Paříži exis-
tují čtvrti, kde se necítím se svojí chudobou tak sama a mé-
něcenná, vím, že ostatní jsou na tom stejně blbě nebo možná 
ještě hůř. Jsou čtvrti, kde se lidi na sebe přece jenom usmívají 
a jsou přívětiví. To ale rozhodně není případ place Vauban. 
Když se vracím „domů“, vystupuji na stanici metra u kostela 
St. François-Xavier, který je podlouhlý a  plochý, přitlačený 
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k zemi. Vypadá jako obrovská pochmurná hrobka. Stýská se 
mi po pražských rozmařile barokně obtloustlých kostelech. 
Vracím se z práce, tedy hlídání holčičky s hezkým jménem 
Victorie. Široký bulvár je beznadějně pustý. Říjnové ulice jsou 
sychravé. Lehce prší do korun kaštanů. Je mi smutno. Na-
jednou vidím vše v jiné perspektivě. Nemám peníze ani teplý 
kabát, jsem hlídačka dětí a bydlím v kutlochu, kde je slyšet 
každé sousedčino slovo. Nevěděla jsem, jak těžké je být bez 
přátel, rodiny, permanentních schůzek, minulých, současných 
a perspektivních milenců, bez peněz, bez povinností. Náhle si 
uvědomuju, že jsem odkázaná sama na sebe a nechci být jen 
sama se sebou. Vyškrabávám ze dna plechovky studené ravio
ly. Na malinkém stole leží rozepsaný dopis, pořád někomu 
píšu falešně optimistické zprávy o báječném životě, co v Pa-
říži vedu. Z okolních pokojů se ozývá řinčení nádobí, smích 
a televize. Nemám co dělat, knihy půjčené ve Svědectví jsem 
už přečetla, musím si tam dojít půjčit další. Anebo zavolat 
Prokopovi, který mi nějakou knihu přiveze. Princ Prokop mě 
bere na večírky a do restaurací, poslouchá se spikleneckým 
úsměvem moje monology. 

Jsem ráda, že se o mě Prokop stará, že se tváří zamilovaně. 
Sice se mi podařilo mít rychle po mém příjezdu do Paříže 
lovestory s pohledným emigrantem, ale ten mi záhy vysvětlil, 
že pěstuje pouze krátké známosti, a opustil mě. Růže od Pro-
kopa, které skoro každý den nechává před dveřmi komůrky, 
mi dodávají ztracené sebevědomí. Prokop, ve starých džínách 
a vytahaném svetru, kterému je ale vlastní dandyovská ele-
gance, má u krku do uzlu uvázaný hedvábný šátek, i když celý 
den brázdí na motorce prašnou Paříží. 

Jsem teď přibližně tak stará, jako byl Prokop tehdy. Sedím 
v rohu komory svého bytu, přede mnou kufr se starými do-
pisy a deníky. Mám chuť všechno přečíst, tudíž znovu prožít. 
Myslím, že poprvé mě napadlo, že bych mohla emigrovat, ten 
den, kdy jsem byla na výslechu v Bartolomějské.

Listuji deníkem z  roku 1989 a usmívám se nad naivitou 
některých svých úvah. Nacházím o tom dni zprávu.
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Deník 2. června 1989

Není to opravdu nic příjemného najít ve schránce předvolání 
do Bartolomějské ulice, abych „podala vysvětlení“, což je 
formulace, za kterou se skrývá normální výslech na StB. 

Dopoledne mám angličtinu, pak se stavím u mámy doma 
a ta mě varuje, že to na výslechu se mnou špatně dopadne: 
„Jak tě znám, nakonec budeš provokovat a hrát si na hrdin-
ku. Ale nemysli si, že tě ostatní budou krýt. Ne že bys něko-
ho měla udávat, ale říkej pravdu.“

„A zavřou mě rovnou.“
„Pak si to budeš vyčítat, musíš být trochu vstřícná a uká-

zat, že jsi vlastně obětí neznalosti, od výslechu je k vyhození 
ze školy jenom kousek a pak nad svojí hrdostí jenom hořce 
zapláčeš. Nikdo ti nepomůže. Řekni, máš ke všem svým ka-
marádům důvěru? Nemohl tě udat nějaký z tvých kamarádů, 
že jste potkali v Paříži ty emigranty?“

Otec už byl svými „kolegy“ zpraven o tom, že jsem před-
volána. To znamená průšvih, otec má strach o mě i o svoji 
kariéru, aby se náhodou revoluční hry pubertální dcery ne-
odrazily na jeho kádrovém posudku. Během oběda v restau-
raci na Míráku mi vysvětluje, že jsem jen nástrojem v rukách 
antikomunistických živlů, používá ten hrozný oficiální slov-
ník, snaží se mě oblomit, že má být povýšen do grádu plu-
kovníka a že má mít vlastní kancelář v Mánesu, protože má 
připravovat nějakou velkou výstavu, že je to pro něj strašně 
důležité. Těší se na to, neměla bych mu to kazit. 

Prosí mě pateticky: „Ustup… Komu tím svým chováním 
pomůžeš?“

Tenhle argument na mě nefunguje. Otec tedy zkouší dát 
najevo, že mě chápe, že jsme nějak rodově zatížení bojem za 
pravdu: „My máme bohužel morálku v krvi, celý náš rod.“

„Tati, já se s tvojí komunistickou morálkou naprosto ne-
ztotožňuji,“ skáču mu do řeči, ale on pokračuje, jako by mě 
neslyšel: „Nechápeme, že ostatní ji pouze hrají, že si každý 
jde za svým a žádné ideje ho nezajímají, jenom jimi všichni 
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obalujou ambice. Taky jsem v padesátých letech jezdil na 
stavby mládeže, učil v pohraničí a neviděl, jak ostatní karié-
rujou. V osmašedesátým to samý. Všichni obrátili a já přišel 
o místo.“

„Ale legitimace ti zůstala, protože se umíš dobře kát.“
„Jsem rád, že ji mám. Pořád věřím v socialismus jako so-

ciálně spravedlivější společnost.“
„Kdybys aspoň jednou přiznal, že tam jsi kvůli práci 

a penězům, takhle to je ještě horší, mít otce naivu, věřícího 
pomýleným bludům.“

„Ty svojí aktivitou popíráš všechno, čemu čtyřicet let vě-
řím.“ 

„To se popírá samo.“
Otec netuší, že jedním z důvodů mých „aktivit“ je právě, 

abych jak říká, popřela jeho víru, a především jeho zaměst-
navatele, aby si náhodou někdo nemyslel, že jsem jím „na-
kažená“.

V metru, když se pak vracím z Míráku na Petřiny, přemýš-
lím nad matkou a otcem a opravdu je nechápu, ne že bych 
odmítala chápat, ale není mi jasné, že oni mohou žít s poci-
tem vlastní zbabělosti, pohodlnosti a sebenalhávání. Nejsem 
žádná Johanka z Arku a třeba budu opravdu trpce litovat 
své hrdosti. Nevím, jak dalece budu ochotna a schopna nést 
následky, zatím jsem rozmazlené dítko dobře zajištěných ro-
dičů, které má, co si v podstatě usmyslí. Možná mají pravdu, 
když chtějí, abych nikomu neříkala, že jdu na výslech. Asi se 
mi to všechno zle nevyplatí, ale nebudu ze sebe zvracet.

Večer mám schůzku ve Slavii s Jiřím, který mi přišel do-
dat odvahy k tomu, abych odmítala odpovídat. Dáváme si 
becherovku. Přinesl mi k nastudování text, sestavený pro 
„vyslýchané – začátečníky“ o tom, jak se má člověk při vý-
slechu chovat. Papír už je značně ohmataný, asi často slou-
žil. V textu se doporučuje absolutně od začátku na všechno 
odpovídat, že se odmítá odpovídat. Jiří mi dodává odvahy, 
říká, že ví, že to dobře zvládnu.

Blbě spím. Strach posledních pěti dnů, od okamžiku, kdy 
jsem předvolení obdržela, přívalově vzrůstal a ustupoval, 
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a ačkoliv jsem se s tím „takzvaně naučila žít“, bojím se 
pořád.

V osm hodin ráno straší Bartolomějská ulice prázdnotou 
a pochmurností víc než kdykoliv jindy. Odevzdám vrátnému 
předvolání k výslechu. Čekám. Přichází pro mě mladý muž, 
který mi je povědomý. Přemýšlím, odkud ho znám. Aha, už 
vím, z chodeb školy, kde vypadal ve svém tesilovém obleku 
tak nepatřičně. Za kým tam asi chodí?

Na schůzku s estébákama si nesu v kabelce ukrytý malý 
magnetofon, na který si nahrávám celý výslech. Dokonce 
myslím i na to, abych šla po tři čtvrtě hodině na záchod 
přehodit stranu kazety. Teprve až doma zjišťuji, že nic není 
slyšet, jen jakýsi šum. Škoda. 

Mladý estébák je nejspíš začátečník, při prvních otázkách 
se mu klepe hlas, suverenitu hraje neúspěšně stejně jako já. 
Druhý zpočátku mlčí, a teprve když vidí moji neochotu ke 
spolupráci a kolegovu rozpačitost, zažene mě pár osvědčený-
mi fígly do kouta.

U výslechu se snažím zpočátku chovat podle návodu, 
ale jde to těžce. Někdy mám pocit, že mohu odpovědět, 
že to nikomu neublíží, ale hned při další otázce vidím, že 
se pletu, že oni mají systém a já v něm tonu. Jedna nevin-
ná odpověď otevře dveře záludnější otázce, která už by je 
mohla k něčemu navést. Myslela jsem, že mám schůzku 
s idiotama, a překvapeně zjišťuji, že jsou chytřejší, než jsem 
si představovala. 

Ptají se mě, co jsem dělala v Paříži. Pitomě jim vykládám 
o místním prvomájovém průvodu a arabských demonstra-
cích. Mladý, aby ukázal, že je v obraze: „No jo, voni tam maj 
ty negříky, co? A co ve Svědectví, tam jste byla na návště-
vě?“ Odmítám vypovídat, jenže to už je právě přiznání. Ptají 
se čím dál konkrétněji: „Četla jste někdy Lidové noviny? 
Takže vy nic nevíte o jejich ilegálním vydávání? Nikdy jste 
je nepůjčovala vašim přátelům? To je zvláštní… Nikdy jste 
nechodila na tajné přednášky? Nevzpomínáte si, dobře. Ani 
nevíte, kdo je autorem vašeho školního manifestu?“ 

Starší zkouší taktiku hodného strýčka a vysvětluje, že 
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nejde o můj konkrétní případ, ale udržení dobrého stavu 
celospolečenské morálky, o stav naší země, obranu socialis-
mu. „Podívejte, každá společnost se brání špatným vlivům, 
chápejte. Náš systém se brání negativním vlivům, chce být 
zdravý,“ používá starší obdobnou frázi jako včera můj otec.

Pak klade náročnou otázku, asi aby ukázal, že se můžeme 
bavit i teoreticky: „A co si vlastně myslíte o demokracii?“ 

„Nic,“ vylítne ze mě potměšile.
„Nic? Vy jste o tom přeci psala do vašeho studentského 

časopisu, mluvila o demokracii na schůzích a teď si nemys-
líte nic?“

„Co jsem věděla, je napsáno, můžete si to přečíst.“ 
„Chceme si pohovořit detailněji,“ zkouší mladý. 
Neumím si odpustit ironii: „Podívejte, jsem tady snad na 

výslechu, a ne v kavárně.“ 
Mladý hned vystřelí: „Jestli by vám víc vyhovovalo se 

scházet v kavárnách, klidně můžeme,“ a starý po něm hodí 
káravý pohled ve stylu, co si to dovoluješ předbíhat situaci. 
Obrací se ke mně a vymění ihned tvář za sladkou: „Chtěli 
jsme vám totiž nabídnout, že bychom se mohli čas od času 
sejít, my vám objasnili náš pohled, vy nám váš, třeba by-
chom si nakonec porozuměli.“

„A s kým bych se scházela?“ koketně se podívám mladé-
mu ošklivému přímo do očí, ten rychle uhne a zčervená. Veš-
keré sebevědomí je pracně hrané, snaživě zastírám úzkost.

„S kým byste chtěla,“ galantně mi dává starší možnost 
výběru. 

„Já nechci, ptám se čistě teoreticky.“ 
V jednu chvíli se ten hodný podivuje, že s nimi nechci 

mluvit, když přece „váš taťka pracuje u nás“. 
Jen krčím rameny. 
„A co na to říká?“ 
„Nevím.“
„Ale přeci něco musíte vědět.“ 
„Nezlobte se, odmítám odpovídat.“ 
Po výslechu na mě čeká ve Slavii Jiří Křižan a několik ka-

marádů, jimž výslech popisuji jako komický výlet do exotické 
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krajiny, s jejímiž domorodci si nemůžeš rozumět. Tvářím se, 
že jsem roli vyslýchané suverénně zvládla, že se mě taková 
věc nemůže vůbec dotknout. Ale zároveň si uvědomuji, že to 
sice je na jednu stranu legrace, jak jsou ti policajti pitomí, 
ale na druhou stranu tihle pitomci mě (a kohokoliv jiného) 
mohou vlastně „za nic“ vyloučit ze školy, zavřít do vězení, že 
se zábavná historka může rychle přeměnit na nepříjemnou 
realitu. Jsem výslechem víc otřesená, než přiznávám. Nase-
dám na osmnáctku a vracím se na Petřiny. Dívám se do tvá-
ří spolucestujících a přemýšlím, co mám s tímhle národem 
společného. Proč tu mám žít? Protože jsem se tu narodila, 
poslouchala české pohádky, učila se dějiny téhle země? Je 
vůbec šance něco tady změnit? Musí, všude okolo se to bor-
tí. Ale chci i tady přes to vše žít? Zůstat, nebo utéct? Obě 
varianty nesou znaky zbabělosti. 

Vilém

Pamatuji si, že hned ten večer, kdy jsem psala deník, jsem si 
uvědomila, že u všech událostí, na které se mě estébáci pta-
li, se pohyboval vždy jeden stejný člověk – můj spolužák na 
scenáristice Vilém. Takže to byl asi Vilém, ten pavouk, jehož 
ruce se mezi nás roztahovaly a trpělivě tkaly své sítě. Vilém 
byl s naším famáckým výletem v Paříži. Navštívil s námi růz-
né emigranty a Svědectví. Vilém se také zúčastnil přednášek 
u chartisty Luboše Dobrovského. Vilém mě několikrát navští-
vil v Lázeňské, když jsem ještě bydlela s Otou. Ví, že mě Ota 
opustil a žije teď se Soňou. A o tom všem byli estébáci zpra-
veni. Pamatuji si, že mě ohromili informací o pitomé hádce 
s Otou v kavárně Slavia.

 
Následující den jde na výslech můj spolužák Petr Jarchovský 
a také on dospívá k závěru, že udávat nás mohl pouze Vilém. 
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Je nám ale trapné někoho podezřívat, důkazy nemáme, moh-
la to být shoda okolností. Vilém je přátelský a ještě ke všemu 
trpí handicapem, je hrozně tlustý, vypadá svazácky, prvo-
plánově negativně, že se z  lidské stránky nechceme uchýlit 
k tomu ho veřejně (tedy mezi kamarády) označit. Jen si před 
ním od této chvíle dáváme pozor.

Vilémovo jméno je po „revoluci“ publikováno hned v prv-
ním seznamu spolupracovníků StB. Spolupráci podepsal, 
když mu bylo dvacet let, v roce 85. Takže o čtyři roky poz-
ději už byl spolehlivý donašeč, jenž měl postupně během své 
špinavé kariéry tři krycí jména – Fornax, Rub a  Noll. Ale 
protože i v novém systému byl Vilém aktivní, ihned se uchytil 
u velké reklamní agentury a na počátku devadesátých let byl 
takzvanou žábou na prameni, zadával stotisícové zakázky 
svým bývalým spolužákům z FAMU. Šokovaně jsem přihlížela 
tomu, jak se Vilémovi do přízně lísali kamarádi, které dva ro-
ky předtím udával a kteří to o Vilémovi nyní věděli, ale kvůli 
penězům na to zapomněli.

Paradoxně je tenhle dnes již bezvýznamný Vilém jedním 
z  lidí, kteří významně ovlivnili můj život. Nejspíš bych se 
rozhodla pro emigraci i bez výslechu na StB, ale možná ne. 
Možná žiju svůj osud díky tomuhle Fornaxovi.

O pár dní později po „podání vysvětlení“ piji odpoledne ká-
vu s dvěma perspektivními milenci a momentálními přáteli, 
Rudolfem a Jiřím, v baru Na Perštýně. Všímám si, že u stolu 
o několik metrů dál sedí ten mladší tajný, který mě vyslýchal. 
Nejspíš s  jiným estébákem. Mladý na mě kývne skoro přá-
telsky, což mě naštve. Scenárista Jiří, velký antikomunista, 
ráčkujícím zvučným hlasem navrhuje, že když se tváří jako 
takoví kámoši, tak jim pošleme panáka becherovky. Estébák 
je chvilku překvapený, ale má smysl pro humor. Posílá rundu 
zpátky. Číšnice nám všem třem přináší také becherovku. Na 
dálku si připijeme. Estébák neslyší, že si připíjíme na jejich 
konec. Neví, že se ten přípitek brzy splní.

Jiří mi přináší podpisový arch Několika vět, což je petice za 
propuštění politických vězňů, za ukončení omezování svobody 
shromažďování, za konec cenzury. Při sbírání podpisů nejsem 
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příliš úspěšná. Kamarádi, kterých si vážím, mají strach, ar-
gumentují, že se nechtějí nechat vyhodit ze školy. Bojí se a já 
se bojím jejich strachu. Jsem ráda, že jsem překonala svůj, 
a teď se bojím, že se znovu nakazím. Ti chytřejší nacházejí 
různé intelektuální kličky, proč zrovna tento text nepodepsat. 
Jsem zklamaná, rozčarovaná. Filozofuji tedy v deníku, abych 
si sama ujasnila postoje a názory. 

Deník 15. července 1989

Žijeme během permanentní konfrontace. Nepřímá × přímá 
– občan netouží být mlácen, ale chce nějak ukazovat své 
názory – kolik je odvahy v každém z nás. Pořád nám nahá-
nějí strach. Zastrašování je prováděno nepřímo od dětství 
válečnými filmy a zprávami o rostoucím zbrojení. Zastrašo-
vání při hodinách občanské nauky na gymnáziích, kdy jsme 
povinně museli přednášet aktuality o skvělých úspěších naší 
země, i té největší sousedící. Zastrašování, co by se asi stalo, 
kdybychom nevstoupili do SSM – těžko se pak dostat na vy-
sokou, strašák šedesátého osmého jako tabu vysvětlené jed-
nou provždy Poučením z vývoje, strach mluvit se známými, 
někdy ale i s přáteli o věcech politicky a společensky proble-
matických, protože nikdy nevíme, kdy nás buď sami udají, 
anebo by se mohli podřeknout. Strach po smrti Brežněva si 
pamatuji velmi živě – co bude, nejasně jsem se bála, hloupá, 
války, spíše občanské v SSSR, v kterou jsem ale podvědomě 
doufala. Strach z materiálního nedostatku, strach, aby mě 
nevyhodili ze školy, zaměstnání, aby přijali scénář, abych 
neměl problémy na vojně, abych dostal stupidní doložku, to 
jsou ty hloupé české strašáky. 

Jsme zahanbováni statečnými Poláky, Maďary, Gruzínci, 
jenže většina Čechů to jako hanbu necítí, to jsou pro ně jiné 
země, jiný charakter, okolnosti, ale hlavně – stále si něco 
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nalhávají, aby nepřiznali vlastní slabost, srabství, pokles-
lost, hloupost, omezenost. Nechci vlastním národem pohr-
dat, protože sama příliš konkrétního nečiním, vlastně toto 
všechno píši v boji proti vlastní slabosti, která mě chvílemi 
zmáhá, ale následně provokuje k dalším činům, slibuji si, 
když nemohu usnout, že udělám vždy v dané chvíli věc, kte-
rá bude podle mého svědomí nejsprávnější. Vím, že hodlám 
bojovat, jak patetické slovo – za svobodu slova mého, cizích 
– za svobodu pohybu – kamkoliv, kdykoliv, za svobodu pub-
likace všech lidí, proti nezákonnému zavírání nepohodlných 
lidí, kteří trpí za svou inteligenci a odvahu. 

Budu se snažit, ačkoliv rozumím i znechucení lidí nad ná-
rodem. Je to ale můj národ. Co člověka váže k národu – pár 
přátel a rodina? (Moje ne). 

Zákopová válka, či otevřený boj? Myslím, že obojí. In-
filtrace názorů do společnosti. Nikdo asi neumí vypočítat 
pomalé, dlouhodobé úsilí, jaké má následky, důsledky, měla 
bych nějakou formou pomáhat, bojovat proti totalitě – po-
litické a názorové – to bych chtěla, aby byl můj celoživotní 
cíl, ovšem jakými prostředky to provádím teď a v budoucnu? 
A dále – problém – nestát se pouze politickým bojovníkem, 
nezapomenout na vlastní práci, která by mně teprve k tomu 
měla dát oprávnění – nezůstat jen u frází. Odchod kvůli prá-
ci? Jak se s tím smíří svědomí? Co je pro něj nejdůležitější? 
Jak si argumentuji proti tomu zkusit život jinde, snad logic-
ké v mládí, touha poznávat? 

Žít v totalitě pasivně, nebo aktivně bojovat, nebo utéci 
z ní? Tvářit se, že neexistuje, zapomenout? V jednom vidím 
bizarní výhodu života v totalitní zemi, otázky po morálním 
statusu jsou zde kladeny přímočaře, nutí si najít vlastní 
cestu svědomí rychleji. Je to ale k něčemu? Odráží se to 
v umění?

Individuální osobní odpovědnost za věci veřejné. Anebo, 
což je argument mého otce, jemuž nevěřím a řídit se jím 
nehodlám, totiž pracovat na sobě a nevměšovat se do věcí, 
kterým nerozumím. 

Těžko nutit občany do politického boje, pakliže sami 
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necítí jeho potřebu. Ale provokovat ano – příklad Solidarita. 
Ucelený politický program zatím neexistuje, až bude, bude-li 
mi vyhovovat, stanu se jeho zastáncem.

Náš systém má další výhodu – vychovává k trpělivosti. 
Všeho, co postupně dobýváme, si podstatně vážíme.

Jaro a léto 1989

Během jara a léta 1989 myslím především na tři věci – v první 
řadě na politiku a můj vztah k ní, v druhé na psaní (přede-
vším o politice), a na flirtování. 

Politikou jsem posedlá, nebaví mě mluvit o ničem jiném, 
všechny měřím vztahem k ní, i přátele, i potenciální milence. 
Koketuji jen s lidmi, s jejichž politickými názory mohu koke-
tovat zároveň. I moje nejlepší kamarádky se musejí podvolit 
mé permanentní politické agitce. Ivanka chodí na demon-
strace, Michalka ne. Michalka je takzvaně rozumná a já jí to 
vyčítám. Každý večer poslouchám Svobodnou Evropu nebo 
Hlas Ameriky, Rudolf a Jiří mi půjčují zakázané knížky, moje 
maminka v práci neohroženě rozmnožuje ilegální Lidové novi-
ny. Během lednových demonstrací, kdy jsem spolu s ostatní-
mi byla polita hektolitry studené vody a poprvé v životě viděla 
obrněné vozy, pochopím, že se tomuto politickému režimu 
nikdy nepřizpůsobím.

Emigrace mě svým způsobem zachránila, možná jsem utíkala 
i před touhle posedlostí politikou, touhle divnou drogou, tu-
šila jsem, že je to nenormální. Kdybych neodešla, stala bych 
se politickou passionatou a revoluce by mě požrala.

Můj zájem o politiku mě zavedl do světa dospělých, zra-
lých lidí, kteří měli vytříbenou reflexi a mnohdy velké životní 
zkušenosti. Byli zajímaví, jiní, odvážní, byli to hrdinové, 
kteří si nezjednodušovali život. Oproti nim moji vrstevníci 
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vypadali jako holobrádkové zabývající se postpubertálními 
problémy. 

Flirtuji tedy především se staršími ročníky, ale nic s  nimi 
nemám. Doufám, že se ke mně vrátí Ota, moje první dospělá 
láska, též o generaci starší než já, která byla pro něj příliš 
mladá a  on zase na mě až moc žárlivý. Vzájemně jsme se 
trápili a ničili. Milovali jsme se, protože jsme byli schopni se 
společně mimořádně radovat ze života. Rozešli jsme se před 
Vánoci, snažím se sama sebe přesvědčit, že to je pro mě už 
uzavřená historie, ale stýská se mi po něm, po našem životě 
v Lázeňské ulici, v holobytu se záchodem na pavlači, kde se 
nikdy neusínalo před třetí ranní, protože zde přes dva roky 
probíhal permanentní mejdan. 

Ota nejspíš zdědil geny žárlivosti po otci, který jeho ma-
minku mlátil, rozstříhával jí hezké šaty, zakazoval chodit ven. 
Ota v sobě démona zloby tlumil, ale někdy se neovladatelně 
vydral ven. A já si taky nic neodpustila, všechno jsem chtěla 
zažít. Naše hádky přerůstaly v bitky. Někdy šlo o život. Po 
jednom zmlácení, kdy jsem málem přišla o oko, jsem se od 
Oty odstěhovala na Petřiny. Vrátila jsem se, protože se mi po 
něm stýskalo. A po nějaké době jsem se zase stěhovala pryč. 
A vrátila se. Jenže v bytě spala jiná slečna. Ze zvonku zmizelo 
moje jméno a bylo nahrazeno jejím. Vypadalo to definitivně. 
Už se do mé milované Lázeňské nesmím vrátit. Pár měsíců 
o Otu se Soňou bojuju, mnohokrát to vypadá, že zase budeme 
spolu, ale zároveň poznávám nové, zajímavé muže a svoboda 
není tak špatná. I když se nakonec neobjeví nikdo, kdo by mi 
zabránil emigrovat. 

V červenci dostávám zázračně doložku, tedy povolení k vý-
jezdu, na cestu do Anglie a Francie, a nevím, jestli se vrátím. 
Poslední večer před odjezdem piju šampaňské s Jiřím, s kte-
rým to vypadá celý poslední měsíc takzvaně na spadnutí, ale 
ani jeden se neodhodláme. 
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Srpen 1989

V Londýně se mám sejít s mým americko-polským milencem 
Zbigniewem, s kterým jsem se seznámila v květnu na festi-
valu v Cannes, kam jsem se akreditovala jako novinářka pro 
studentský časopis Kavárna. Týden předtím trávím v Paříži 
u Alexandry. Tam mi hned první večer zatelefonuje matka. 
Zprostředkovaně, jak to tak v malé Praze bývá, se dozvěděla 
z údajně dobře informovaného zdroje, že v září mi kvůli pro-
tispolečenským aktivitám nebude umožněn zápis do nového 
ročníku FAMU. Máma mě prosí, ať se rychle vrátím. Ať to 
řeším, než bude pozdě. Neřeším nic. 

Moje touha emigrovat má náhle i racionální základ, omlu-
vu, vysvětlení – budu možná vyhozená ze školy, nemá cenu 
se vracet. Nevěřím, že by se mě spolužáci zastali, kdybych 
byla vyloučená ze školy, viděla jsem jejich „hrdinství“, když 
nechtěli podepsat Několik vět. Zavřela by se za mnou voda, 
byla bych stažená do hlubin zapomnění.

A  navíc – nechci žít jako disidenti. Nepoznala jsem jich 
mnoho, ale udělala jsem si tehdy velmi zjednodušený závěr, že 
existují dvě kategorie disidentů: První je prezentována několika 
prominenty, jejichž život je sice provázen výslechy, zadržením 
na 48 hodin, vězením, ale jsou publikováni v západních elit-
ních nakladatelstvích, mají určité finanční prostředky, které jim 
umožňují psát. Členové druhé, širší kategorie, tuto šanci nemají, 
ženy pracují jako uklízečky, muži myjí okna, tráví nejlepší léta 
života v kotelnách. Třou bídu s nouzí. Na psaní příliš času ne-
zbývá. Do téhle kategorie bych spadala a to se mi nechtělo. Při-
způsobovat se systému, dělat kompromisy s režimem taky ne. 

Jenže jsem si říkala, že se třeba systém změní. Třeba ne-
budeme mít permanentně nad hlavou srp a kladivo. Ve všech 
sousedních zemích to vře. Proč jsou Čechoslováci stále tak 
pasivní?

Ze svých deníků vidím, že rozhodnutí o emigraci nechávám 
na tom, jak se Češi budou chovat v pondělí 21. 8., budou-li 
aspoň trochu aktivní, vrátím se, nebudou-li, emigruji. 



27

Deník 13. až 29. srpna 1989

13. srpna 1989 
Takže opět Francie. Podivné, nerozhodné, čekám, co se udě-
je za týden v Praze, abych na to mohla svést životní rozhod-
nutí. Trochu mě překvapuje moje pasivnost a nerozhodnost, 
sobectví, ambicióznost, strach atd. Duše rozháraná. Měla 
bych se odhodlat. Jak si to zodpovím? Vždycky si člověk 
něco vyčítá, ale zatím jsem měla dobrou zkušenost – že vše, 
co člověk chce, má zkusit. A co chci? Je mi vlastní cesta 
bojovnice, perspektivní disidentky? Přizpůsobit se systému 
nechci. Opustit skutečné přátele? Vlastně se bojím jejich 
pohrdání, je mi líto kousíčku práce, který jsem udělala, 
ale žádná velká perspektiva mi nekyne. Nebo ještě počkat, 
ukončit školu, pokusit se něco udělat, ale ztráta času, čím 
dřív, tím líp, odložit za rok, proč?

16. srpna 1989
Odpolední Paříž. Srpen jí dává tvář turistů zkřivenou do 
šťastného úsměvu volna a radostí. Hraje hudba, štíhlé nohy 
opálených dívek provokují. A já pořád váhám mezi pochyb-
ným pocitem zodpovědnosti za svou zemi, vypovídající o mé 
ješitnosti, mezi hrdostí, že z rozehrané bitvy se neutíká, 
chutí utíkat, běžet rychle, abych dostihla, co život nabízí, 
a zároveň strachem, že bych mohla něco důležitého minout, 
strachem, abych nelitovala, neztratila sama sebe, strachem, 
abych nelitovala, že jsem nezůstala, nechutí být někomu na 
obtíž, nechutí být pohodlná. 

Nechám to na pondělku, podvědomě doufám, že rozhod-
ne za mě, dá mi argumenty. 

Koho bych opustila? Rodiče, přátele, školu, knihy, pohod-
lí, řeč. 

Koho získala? Pomyslnou svobodu, samotu, jiné přátele, 
knihy, řeč. 

Být cizincem a občanem světa? Být doma a v klidu? Mě-
la bych energii a čas na čtení? Proč nevyzkoušet své síly? 
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Bojím se odpovědnosti před sebou, nebo před lidmi tam? 
Spíš tam, abych nevypadala jako zbabělá, která se lehce 
vzdala. Ale život je sobecký, ne? Podléhám náladám, ano, 
ne, ano, ne.

21. srpna 1989
Z Paříže odjíždím podle plánu do Londýna, kde jsme se sešli 
se Zbigniewem. Snažím se věřit tomu, že jsem do něj zami-
lovaná. On je velmi romantický, akční. Aniž by tušil, že se 
rozhoduji emigrovat, mi nabízí sňatek, navrhuje, abych s ním 
odjela do Chicaga. Nechci. Neříkám mu nic o svých dušev-
ních pochodech. Čekala jsem, co se stane v Praze, doufala 
v mohutnou demonstraci k jednadvacátému výročí sovětské 
okupace, která mě přesvědčí o tom, že i Češi jsou hrdinové, 
že si zaslouží, abych se k nim vrátila, abych s nimi spojila 
svoji budoucnost. Chce se mi opravdu vrátit, když jsem si 
dala tak vachrlatou podmínku? Protože se samozřejmě vůbec 
nic nestalo. Na Václavském náměstí se sešlo pár lidí, které 
policie velmi rychle rozprášila, což ukazovali před chvílí na 
BBC. Je mi za můj národ trapně. Zítra jedeme na divadelní 
festival do Edinburghu, ještě nad tím budu přemýšlet. 

23. srpna 1989
Říká se tomu životní rozhodnutí a chci ho rychle podstou-
pit, jenže narážím na pochybnosti. Jiný druh samoty, jiný 
druh strachu. Nechci ztrácet energii a čas marným bojem 
proti komunistické špíně, už tak mám zamatlané ruce i hla-
vu. Proč si nedovolit přepych začít znovu a jinak? Kdybych 
tak naléhavě cítila zodpovědnost za osud národa, asi by mě 
vůbec nenapadla myšlenka na Západě zůstat. Nenamlouvala 
jsem si něco? Přece se nebudu vracet kvůli nějaké malo-
měšťácké předstírané ideji morálky, když ji náhle nepociťuji 
a v Čechách také není ostatně cítěna. Ale kolik let nespat-
řím své blízké? Možná že znovu spadne klec, zmizí možnost 
vycestovat, vše bude jako dřív. A tím pádem možná neuvi-
dím na dlouhá léta svoji matku, otce, sestru, přátele… Pět 
let, deset let? Třeba už otce nikdy neuvidím, třeba zemře. 
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25. srpna 1989
Po etapě, kdy jsem se rozhodla vrátit, přichází etapa rozhod-
nutí zůstat, dokonce i spojená s jistou netrpělivostí, protože 
teď jsem v Edinburghu, vyčítám si, že jsem nezažádala o azyl 
před cestou do Anglie, že bude třeba přecpáno a oni mi to 
nedají. Protiargumenty najednou nevidím tak silné. Při četbě 
exilových knih o reálném socialismu, o světě, který mě vy-
choval, tvárnil, ovlivnil, se mi včera ve vlaku zvedal žaludek, 
svíral, tlačil. Cítím beznaděj, proti níž jsem ale přece chtěla 
bojovat – teď to zbaběle vzdávám. Co se týče mé „lásky“ 
Zbigniewa, rozčiluje mě chvílemi, jak se na mě věší, vskut-
ku moc zábavný není, neumí nic vyprávět ze svého života, 
chvílemi mám obavy, že nic nezažil, jako by se pohyboval ve 
vzduchoprázdnu, nevypráví o přátelích, láskách, pocitech, 
ani neumí nic říci o cestách. Možná že se jednou díky své 
kritičnosti octnu úplně sama, bez zájmu, ale vím, že bych se 
neodvážila odejít s ním do jakéhosi Chicaga, kde bych byla 
naprosto závislá. Sobecky mi vyhovuje nynější fáze – pří-
jemné milování, luxusní život, na který si lze rychle a lehce 
zvyknout, cestování, jeho obdiv. Mám ho moc ráda a v milo-
vání s ním jsem objevila téměř ztracenou chuť erotiky, když 
říkám, že ho miluju, dost často v tom není neupřímnost, 
miluju ho opravdu, jak je v dané chvíli možné. Zvláštní je, že 
ale při sexu příliš přemýšlím nad jinými věcmi, Vladimíra se 
Škodou říkají, že při sexu zapomínají na realitu, já bohužel 
ne, občas si ji naopak intenzivně uvědomuji. 

Co se mnou bude? Mám sílu postavit se skutečně na 
vlastní nohy? Nenechat se vozit kočárkem v podstatě po-
hodlného života v reálsocialismu, kdy sice jako zlobivé dítě 
vykřikuji, vyhazuji hračky, kterými mě chtějí podplatit, ale 
přesto jedu, nechávám se houpat, kojit, ukolébávat. Mám 
tím rozhodováním pokažený celý anglický pobyt – ale teď 
jsem spíš rozhodnutá zůstat.

27. srpna 1989, Londýn
Ale, pořád ale. Bude se mi stýskat po rodičích? Co otec? 
Jak to snese – bude to pro něj poslední, nejtrpčí zklamání 
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života. Úplně sám. Bude mi psát, o čem? Jako v době pio-
nýrských táborů. Čeho nejvíce litovat? Jistoty, pohodlí, přá-
tel, rodičů? To, že se tam odehrává boj o morálku? 

Mám na to? Neumím jazyk, čeká mě samota, nejistota, 
obtěžování, budu muset přestat být intelektuálka a začít 
možná fyzicky pracovat. A co když mi nedají azyl? Co budu 
dělat? Představuji si, jak v Praze říkají: „No, dalo se to če-
kat, vzdala to, zbaběle.“ Budu mít čas, soustředění na psa-
ní? Jenomže to moje hloupé dětské heslo „Neodvážit se je 
osudné“ mně stále zpytuje svědomí.

29. srpna 1989, Londýn
Ale být pořád někomu na krku, obtěžovat, vnucovat se, bez 
možnosti návratu, zázemí, řeči. Obětovat pohodlí, byt, pení-
ze, školu, rodiče. Zkusit se postavit na vlastní nohy, ale jsou 
předem rozklepané. Jenže tohle budu moct zkusit a zažít jen 
jednou v životě – proč ne? Proč být tak pohodlná? 

Ublížím víc otci než matce. Za nic nemůže a bude sám. 
Třeba už nic nenapíšu, nebude čas. A možná naopak – budu 
v opravdové realitě, ne v bavlnce. Jak se naučím francouz-
sky? Jindy se už nenaučím. Je to životní rozhodnutí, před 
kterým zatím cítím příjemný pocit mrazení, že ho mohu 
podniknout. Zbigniew se tváří zamilovaně, ale nemůžu 
s ním být celý život. Jsem schopna manuálně pracovat? – 
jsem přece taková princeznička. 

Fenomén prázdné školní lavice

U nás doma se po celé mé dětství o emigraci mluvilo často. 
Asi jako v každé rodině. Všichni, snad kromě kovaných ko-
munistů, o ní několikrát v životě uvažovali. Fenomén odcho-
du byl v mé generaci zakořeněn od narození, protože jsme 
ročníky „invazní“. Řada rodičů v sobě nosila dilema, zda sbalí 
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kufry a  odjedou, anebo zůstanou a budou za věrnost vlas-
ti spravedlivě potrestáni dusnou normalizační atmosférou, 
jásavými prvními máji, schůzemi v  agitačních střediscích, 
hromadnou dovolenou v  Bulharsku, permanentní buzerací, 
strachem, každodenní upoceností reálného socialismu. Jsme 
generace, která znala emigraci, jako se znají pohádky, každý 
měl příbuzné za železnou roletou, odkud pouze náhodou 
a občas proniklo ostré světlo svobody, před kterým jsme ra-
ději přivírali oči. Po letních prázdninách se ve školách vždy 
uvolnilo několik lavic. Každý si už v  pubertě podvědomě 
vytvořil na emigraci názor a já patřila mezi ty, co odsuzovali 
zbabělce, do jejichž armády jsem se ale nyní přiřadila, abych 
pochodovala za svoji egoistickou svobodou a zpívala vlaste-
necké písně jiné země.

V skoro každé rodině měli emigranta, ať už z generace po 
čtyřicátém osmém, nebo osmašedesátém, nebo z  osmdesá-
tých let. Čechů je oficiálně deset milionů. Další milion žije 
mimo hranice své země. 

Někteří odešli, aby se měli lépe, někteří, protože nemohli 
žít pod komunistickou diktaturou. Někdy se ze Západu vrátili 
s tím, že to udělat nedokázali, ač odjížděli přesvědčeni, že už 
se nikdy nevrátí. Z nedostatku odvahy, kvůli rodičům, protože 
to nakonec považovali za zbabělé. Neuměli se adaptovat na 
tvrdé podmínky, stýskalo se jim. 

Jiným připadalo naopak zbabělé neodejít. Mezi nimi jsem 
byla nyní já. Emigraci jsem si definovala jako důkaz odvahy. 

Prý se od rozehrané bitvy neutíká, zvlášť když vypadá 
prohraně, jenže emigrace je také způsob boje proti vlastní 
pohodlnosti, mám chuť zkusit doma nezkusitelné.

Telefonuji matce, abych jí oznámila, že se vážně připravuji 
k emigraci. Mluvily jsme o této možnosti již před mým od-
jezdem. Máma ji neschvalovala, jak mi ostatně píše v prvním 
dopise, který mi hned po telefonátu píše: 

Milá Andy.
Vracím se ještě k naší rozmluvě před odjezdem. Mohlo se 

zdát, že je mi to všechno jedno – prostě – rozhodni se sama. 
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Doufala jsem totiž, že sama dojdeš k závěru, že se vrátíš, zatím-
co opačně to mohlo vést:

a) k tomu, že to přeci jen máš udělat anebo 
b) celoživotně bys mi to pak vyčítala, jako to moje sestra 

Olinka a bratr Toníček vyčítají našim rodičům. Takže jsem se 
musela moc ovládat, abych tě nezačala přesvědčovat, že 

a) neumíš francouzsky, 
b) neumíš nic manuálně, nic neumíš – ani vařit atd., 
c) když už v životě něco začnu, jako např. tu školu, tak od 

toho nemám utíkat.
Domnívám se totiž, že ti tvé pražské školy bude později moc 

a moc líto. Další a nejvážnější argument – co tedy chceš vlast-
ně dělat (protože nevěřím, že se Ti podaří někdy vystudovat 
v Paříži). A i kdybychom někdy vycházeli z předpokladu, že za 
velkých osobních obětí to dokážeš – myslíš, že máš šanci v tom-
to oboru v tamní konkurenci se prosadit? Není ostatně řečeno, 
že by ses neuživila nějak jinak – ale budeš spokojená? Nebude 
tě pak hlodat právě to pomyšlení na tuto školu, která tě baví 
a která ti jde? Myslím, že ti nerozumím.

Víš přece, že když budeš mít možnost v průběhu této školy 
každý rok vyjet, tak snad proboha na někoho kloudného nara-
zíš!! Toto všechno jsem ti tehdy měla říct – ale myslela jsem si, 
že to víš.

Pokusím se tedy shrnout: nerada bych, abys řekla, že ses 
vrátila kvůli mně, ale kvůli sobě a že jsi se rozhodla sama. V ne-
děli večer volala Michaela – té jediné jsem se zmínila o Tvém 
rozhodnutí – možná Ti tedy taky napíše. Snad to nikomu dál 
neřekne – prosila jsem ji. MÁ TĚ MOC RÁDA.

Pokračuji 1. září: Andy, co tvoje spisovatelské ambice, co 
tvoje scenáristika – pravděpodobně definitivně pohřbená? Čím 
se vlastně můžeš živit, aniž se zahrabeš? Je těžké o tom všem 
psát. Ať se rozhodneš jakkoliv, budu se snažit ti pomáhat. Ov-
šem stále vidím pro tebe jako mnohem lepší variantu tu první 
– o které jsme tolikrát mluvily (vdavky).

V noci s tebou o tom všem rozprávím… ale když o tom mám 
psát, zdá se mi to najednou zbytečné… Někdy bych sama s ob-
rovskou chutí někde začínala s jednou taškou věcí znovu .(Jak 
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krásná představa…, bohužel nemám takovou odvahu. Nikdy jsem 
ji neměla. Odvaha prý ovšem vzniká z neznalosti, z čehož jasně 
vyplývá, že čím je člověk zkušenější, tím je bohužel opatrnější.) 

Pokračuji v pondělí:
Snažím se myslet reálně – co tedy kromě změny bytu podnik-

nu? Nechám ti prodloužit rukávy u perziánu, nechám ocenit pár 
věcí u odhadce a celníků a začnu likvidovat krámy na Petřinách. 
To vypadá snadně, ale bude to mnoho hodin práce, a tak mi 
aspoň nezbyde čas na smutnění. Možná tě překvapí, že vůbec 
rozebírám co a jak, když vlastně nevím, jak jsi se rozhodla, 
ale chci, abys věděla, že nad všechnu svou bolest stavím Tvou 
potřebu někoho mít, na koho se můžeš obrátit, i když ses neroz-
hodla podle jeho představ.

Děsím se, že nevíš, do čeho jdeš. Nikdy jsi nemusela každý 
měsíc platit za to, žes bydlela, a teď uvidíš, jak je to těžké. Jen 
prosím buď realistka – chceš-li udržet všechny dobré přátele 
– nechtěj po nich nemožné – jinak je ztratíš. To můžeš a musíš 
chtít vždycky jenom po mně. Hlavně se neponižuj (vím, že se to 
dobře řekne) – tak totiž rovněž ztratíš všechny, kdo tě doposud 
mají rádi. Těším se na tvůj dopis (a hlavně na telefon). 

Líbá máma

Deník 2. září 1989, Londýn

Chudák Zbigniew. Byl to s ním celé úplný omyl. Nechávám 
ho odjet do Chicaga, aniž bych mu cokoliv naznačila, a pár 
dní chodím po Londýně a přemýšlím, píšu si na papírky 
klady a zápory svého rozhodnutí. 

Ještě se můžu rozhodnout. 
Můžu se vrátit do Prahy.
Můžu také například požádat o azyl v Anglii. Ale v Londý-

ně být nechci, pije se tady pivo a whisky, a já mám ráda kávu 
a víno. Neznám vlastně dobře anglickou literaturu a film. 
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Město vypadá nepřátelsky. Mohla bych požádat o azyl v Ně-
mecku, v Mnichově žije má dlouholetá kamarádka Dana Váv-
rová, herečka, která se tam vdala. Mluvím trochu německy. Ve 
Frankfurtu mám tetu, třeba by mi pomohla. Mohla bych odjet 
do Švýcarska, kde v německy hovořící části bydlí strejda. Tře-
ba by mi pomohl rodinný známý Milan, který žije v Ženevě. 

Stojím na křižovatce. Mohu žít několik naprosto rozdíl-
ných životů. Ve všech těch zemích jsou určitě možní adepti 
na zamilování se, vdavky, děti. V každé zemi jiní potenciální 
přátelé. A jiné školy, jiná práce. Jiný osud. Některý by třeba 
byl lepší.

Vyberu si správně, když pojedu do Paříže? 
Předevčírem telefon s matkou, opět pochybnosti směrem 

k domovu, třeba se to tam u nás změní, máma mi říká „Při-
jeď“ svým jemným telefonním hláskem, říká, že mi píše do-
pis, ať si to ještě všechno dobře rozmyslím, já už ale v duchu 
připravuji povely, rozkazy, instrukce, co a jak zařídit. Zvláštní, 
strach ze stesku po kamarádech nemám, i když třeba brzo 
přijde, spíš po jistotě komunikace. Myslím, že budu postrá-
dat Rudolfa, ale kam to mohlo vést? Už uvažuji v budoucím 
čase, pozitivním, ano, jsem víceméně rozhodnuta, i když stále 
čekám na nějaký pokyn (shůry, politický?). Včera schůzka 
s jedním bývalým studentem FAMU – strašný konec emigrace 
– ruce se mu nejen klepou, ale má je pořád v prudkém po-
hybu, prsty se stahují a roztahují, jsou neovladatelné. Prská, 
chvílemi nevnímá, oblečen jako clochard, silně kouří, nezájem 
nebo strach, nechuť ptát se, vzpomínat? Stud? Je to ztráta 
identity, nebo by dopadl doma hůř? Těžko říct? 

Paříž

A tak tedy ano, bude to Paříž, bude to francouzský osud. Se-
dám na londýnském nádraží na vlak a vystupuji na Gare du 



35

Nord. Nemluvím ani slovo francouzsky, ale jsem přesvědčená, 
že je to země, s kterou si budu rozumět. V tu chvíli si ani 
neumím představit, co všechno o téhle zemi netuším. Nevím, 
že se nikdy nestanu Francouzkou, nikdy nedoženu to, že 
jsem v dětství nečetla Tintina, že nevím, o čem je řeč, když 
se mluví o „černých nohách“, že jsem zatím nikdy neslyšela 
Gainsbourgovy písničky. Že nikdy nemůžu být stejná, protože 
já jsem byla ovlivněná Rychlými šípy, normalizací a Karlem 
Gottem. Později pochopím, že je lepší nebýt stejná, chci být 
jiná, je to výhoda k nezaplacení.

Mám v  Paříži z  předcházející návštěvy kamarády, básnířku 
Vladimíru, sochaře Škodu, režisérku Boženu, profesora filo-
zofie Petra F., režiséra Petra N., jeho ženu Kristýnu. Snad mi 
pomůžou?

Díky deníku, který jsem si tehdy psala se záměrem všech-
ny své životní zážitky detailně popsat a  pak z  toho udělat 
literaturu, protože jsem se viděla především jako budoucí 
spisovatelka, teď po letech objevuji, že se v Paříži první noc 
vůbec neodehrála tak, jak jsem si vzpomínala a jak jsem všem 
mnoho let vyprávěla. 

Deník 3. a 4. září 1989

3. září 1989, Paříž
Nejspíš jsem zatím neudělala závažnější rozhodnutí, nejspíš 
je to nejdůležitější zvrat v mém životě, ale nejsem schopna 
si důsledky uvědomit. Mám pocit pohledu na jinou osobu, 
mně důvěrně známou, které se toto vše děje, chápu její argu-
menty i protiargumenty, považuji ji za naivní, pochybuji, zda 
to všechno zvládne.

Ráno jsem s těžkými taškami velice ráda opustila Londýn, 
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sedla na vlak, nalodila se. Fascinující moře, dávající pocit 
svobody a budoucnosti svojí klamnou představou neohrani-
čené dálky. Vylodila jsem se. 

Vlak, ještě poslední záchvěvy rozhodování, Paříž, nádraží, 
telefonní budka, shánění ubytování. Všude záznamníky – 
Alexandra, Petr, Vladimíra. Rozhoduji se tedy jet do Bou-
logně, vleču se s těžkým vakem a svědomím, zvoním, nikdo 
tam není. Nejsem schopna táhnout tašky zpátky a vlastně 
ani nevím kam, přehazuji je tedy po jedné přes vysoký plot 
dovnitř, vykasám sukni a za bílého dne přelézám, přitom 
ničím schránku na dopisy. Dávám věci do zahradního zá-
chodu, narvu se psíma sucharama. Rozpačitě se rozhlížím, 
nevím, co se mnou bude, a říkám si, že tohle mě bude če-
kat – obtěžování, vnucování se, hledání noclehů, nemožnost 
dorozumět se, opuštěnost. Přelézám zpět a jedu k Vladimí-
ře, je osm večer, nikdo neotvírá, mířím tedy k hektickému 
Beaubourgu, odkud zkouším telefonovat. Petr F. mi nenabízí 
přímo možnost noclehu a já se hrdě rozhodnu, že se nebudu 
doprošovat, zkouším Vladimíru, stále není doma. Sedám si 
tedy na schody, pozoruji tupě audiovizuální program o fran-
couzské revoluci, který je mi zpočátku lhostejný a potom 
mě rozčiluje, rozhodnu se, že nejlepší bude koupit si flašku 
a jít spát na záchod do zahrady do Boulogně, abych si to 
osamění opravdu prožila. Ale potom se mi to už zase moc 
nelíbí a v devět volám Petrovi N., zdeptaná depresí, že obtě-
žuji. Hned souhlasí s tím, abych přijela a přespala. Když mu 
oznámím, že jsem se rozhodla emigrovat, tak to nijak nepro-
žívá, ovšem, každý mi může říct, že je to pouze moje rozhod-
nutí. Nemá ani chuť pomáhat, říká, že samozřejmě čas od 
času se mohu přijít najíst, v nejhorším přespat, „ale znáš to, 
když jsou tři v jedný místnosti, tak si brzo lezou na nervy 
atd.“ Souhlasím a znovu se omlouvám, že jsem obtěžovala, 
a najednou se to všechno skutečně do důsledků stane ob-
těžováním. Meleme o nové pračce, čekáme na Kristýnu, až 
se vrátí z práce. Cítím rozptýlení, absolutní nezájem vnitřní, 
chabě vnějškově předstíraný. V jednu přichází naparáděná 
Kristýna, jako by vypadla z parodie na maloměšťačku hrající 
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si na velkoburžoazii, nelze ale neobdivovat její neuvěřitelnou 
energii, mele, líčí, přehrává, hltavě jí, kouří, pije. Mně ale 
v hlavě zní stále její první, rádoby žertovná věta: „Tys nám 
tu ještě chyběla“ a cítím se – ješita – uražena jejím malým 
zájmem o moje rozhodnutí. Nakonec se oni staví blíže k va-
riantě návrat domů „Sláva vlasti, výletu, nezmokli jsme, už 
jsme tu“, protože např. na můj ironizující zlehčující argu-
ment: „Budu raději mýt nádobí tady než tam, protože tady 
si při tom užiju víc srandy“ Kristýna odpovídá: „Víc srandy 
si užiješ tam, to si piš.“ 

Bude to těžký, vlastně z nich cítím nedůvěru, že bych to 
mohla zvládnout. 

„Pořádně si to rozmysli. Nechceš s tím chvíli počkat? 
Hele, třeba tě z FAMU nevyhodí. Vrať se tam, očíhni situ-
aci, a když to nepůjde, tak přijeď. Nebo si někoho vezmeš, 
on se vždycky někdo najde. Hele, ta francouzština není 
žádná sranda a Francouzi jsou strašný, vůbec ti nepomůžou. 
Pro ty jsi zajímavá, když jsi tam, že tam někdy můžou jet 
nebo se ukázat s intelektuálkou z Kafkova východu, která 
je živý příklad opozice, ale když jsi tady, můžeš bejt jenom 
na obtíž, nic z toho nekouká. A Češi jsou ještě horší, každej 
je rád, že už to nejhorší má za sebou, a všichni mají svých 
starostí dost a nevědí, proč se ještě otravovat s někým ci-
zím, s pochybnou perspektivou. Já bych ti neradila tady 
zůstávat.“ 

Ráno s Petrem je více než trapné, snídá, bez rozhovoru, 
čte si, dává okázale najevo, že překážím. Nenabídne mi sní-
dani, stydlivě si beru jablko a potom jsem dokonce tak drzá, 
že i chleba. Ptám se ho, jestli mu to nevadí, a čekám odpo-
věď: „Že se ptáš, je tam sýr, vem si, co chceš“, jenže Petr jen 
odpoví zdráhavě: „Nevadí.“

4. září 1989, Paříž
A tak prchám, že u nich dokonce zapomenu kartáček na 
zuby. Jo, předtím se vlastně ještě dopustím nehoráznosti, 
použiju telefon a dozvím se, že na mě Vladimíra čekala, byl 
u ní večírek, Božena se diví, proč jsem jí nezatelefonovala, 
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mohla jsem spát u ní. Bylo by to určitě příjemnější, ale jsem 
vděčná i za tuhle zkušenost, aspoň se jí nedopustím ve chví-
li větší deprese, kdy by mi mohla duševně ublížit. 

Jdu teda k básnířce Vladimíře. Byt je ještě neuklizený po 
včerejším večírku, na kterém se stavil i Ota se Soňou, do-
stali taky cestovní doložku. Jsem ráda, že jsem je nepotkala. 
Z postele se hrabe mladý novomanželský pár Tominů, Lukáš 
je na první pohled sympatický, jeho kanadská jednadvaceti-
letá žena se ještě špatně orientuje. Přijeli žít do nejkrásnější-
ho města na světě, Lukáš francouzsky mluví a na otázku, co 
chce dělat, říká, že psát a žít, wife se hodlá naučit francouz-
sky, hlásit se na Femis. Tak to jsme dvě. Vlastně propadám 
subjektivnímu optimismu, ač vím, že je zavádějící – věřím, že 
vše dobře zvládnu, naučím se jazyk, seženu bydlení, i když si 
stále připomínám, že to nebude pohodlí a poměrná bezsta-
rostnost, na kterou jsem zvyklá, stejně si neumím představit 
opak. 

Lukáš moje rozhodnutí schvaluje, kouříme, pijeme vod-
ku, chvílemi o tom mluvíme, Vladimíra argumentuje pro 
i proti, opět, ať si to ještě rozmyslím. Vysvětluji, že už jsem 
se o tom napřemýšlela dost. Vladimířin německý přítel Jan 
uhodl, co se stalo, aniž by to měl přeložené. 

U Vladimíry sedí taky velmi sympatický Kanaďan, několi-
krát se naše pohledy střetly, lze si namlouvat, že bych se mu 
líbila? Na Zbigniewa vzpomínám – v dobrém, ale spíš vzpo-
mínám, neprožívám.

Následně jedu na sraz s krásnou režisérkou Boženou, ta 
dodává optimismu, potom jdeme pěšky zpátky k Vladimíře, 
mluvíme s Boženou o nějaké práci u filmu, ale nevěřím, že 
z toho něco bude. Božena tu žije dvacet let, vystudovala 
místní filmovou školu a udělala pár krátkých filmů. Mys-
lím, že ji celý život živí různí partneři. Je rozkošně éterická, 
až naivní. Půjčuje mi klíče od svého bytu, dnes v noci tam 
můžu spát. Přichází nápad, že bych mohla hlídat jejího syna 
Itvana, kterého má s arménským režisérem. Božena mi dává 
pár rad, ale praktičtější dialog je potom u Vladimíry s jakým-
si devatenáctiletým pianistou-konzervatoristou Tomášem, 
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který si o azyl požádal minulý týden. Je chvástavý, radostný, 
suverénní, jsem na něj moc zvědavá. 

V šest večer mě Vladimíra bere s sebou k Voskovcům. 
Prokop nás vítá u dveří, ze strhané tváře lze vyčíst, že bývala 
svůdná. Je lehce nakloněný, kulhá. Protřu se mezi otevře-
nými dveřmi a kabáty v úzké předsíni, vcházím do stejně 
malinkého obýváku, který tvoří velký stůl s dvěma lavicemi, 
na nichž sedí už pár „starých“ emigrantů – krajanů. Na stole 
se válí několik vypitých lahví, zbytky cigaret přetékají z po-
pelníků. V otlučeném krbu, zalepeném lepenkou, se už asi 
dlouho netopilo, vše působí sešle a chudě. Není to ta Paříž, 
co známe z komedií s Louisem de Funèsem, v nichž se hr-
dinky v hedvábných župáncích pohybují v rozlehlých krásně 
zařízených prosvětlených luxusních rezidencích. 

Podivný byt se podobá labyrintu, prochází se z jedné 
místnosti do druhé, přes obývák do chodby, z níž se stává 
kuchyně, a pak z pokračování chodby do dalšího prostoru, 
koupelny, a z ní do dalších pokojíčků. Všechno je malinké, 
byt vypadá jako sestavený z krabiček na sirky, každá míst-
nost pojímá své maximum, v ložnici je místo jen na postel, 
dětský pokoj nemá okno.

U Voskovců jsou dveře otevřeny všem, chvílemi přicházejí 
sousedi zkontrolovat, zda jejich děti příliš nezlobí, zase  
zmizí. 

Vmáčknu se mezi ostatní hosty, společnost už je rozja-
řená, pije se výborné víno, ukusuje sýr. Prokop mi nalévá 
a mile se na mě usmívá: „Takže ty tady chceš zůstat. A roz-
myslela sis to?“ 

Klade mi sice stejnou otázku jako všichni ostatní, ale 
moji odpověď poslouchá s větším zaujetím, se skutečným 
zájmem. Říká mi, že se na něj kdykoliv mohu s čímkoliv 
obrátit. Cítím se s ním v bezpečí. Prokop namáhavě vstává, 
kulhavým krokem odchází pro další lahev do kuchyně. Otá-
čím se k mladíkovi, který sedí vedle mě, prý je taky nový 
emigrant. Ptám se ho, proč tady zůstal.

„Už jsem se tam dusil. Chtěl jsem na čerstvý vzduch. 
Žádná oficiální cesta neexistuje, tak jsem se musel ponížit 


