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� Příběh opravdického člověka �
Příběh opravdického člověka je vědomou polemikou 
s ostentativním heroismem kanonického propa-
gandistického díla Borise Polevého. Naznačuje ji 
už jemná jazyková distinkce v titulu. Slovo „oprav-
dický“ v sobě nese jednak příznak hovorové expre-
sivnosti, ale také určitý náznak infantility dětské 
mluvy (zde subjektivně promlouvá osobní paměť 
autora těchto řádků). To by samo o sobě ovšem bylo 
značným zjednodušením Vilikovského odvážného 
a čtenářsky náročného textu. Vazba na jednodu-
chost a přímočarost dětství je jen jedním z inter-
pretačních klíčů k hlavní postavě, bezejmennému 
bratislavskému „středoškolskému kádru“, který si 

během devíti měsíců jakéhosi sedmdesátého roku 
zapisuje své zážitky a myšlenky. Čteme tak refl exe 
sebe sama, vztahu k manželce, synovi, rozvíjejícího 
se milostného vzplanutí ke spolupracovnici, ná-
zory na dobovou politickou situaci, na ženy obecně, 
výchovu, nedávnou historii. Autorovi se podařilo 
prostřednictvím jazykové stylizace brilantně vy-
stihnout nejen dobový, ale nadčasový lidský typus, 
který svou konformností, nevědomou nesoudností 
kombinovanou s přeceňováním a vysokými ambi-
cemi stál, stojí a pravděpodobně i nadále stát bude 
u základů každé společnosti, která si adjektivum 
„občanská“ do erbu určitě nedává. 

Pavel Vilikovský 
� Příběh opravdického člověka �
Příběh opravdického člověka je vědomou polemikou 
s ostentativním heroismem kanonického propa-
gandistického díla Borise Polevého. Naznačuje ji 
už jemná jazyková distinkce v titulu. Slovo „oprav-
dický“ v sobě nese jednak příznak hovorové expre-
sivnosti, ale také určitý náznak infantility dětské 
mluvy (zde subjektivně promlouvá osobní paměť 
autora těchto řádků). To by samo o sobě ovšem bylo 
značným zjednodušením Vilikovského odvážného 
a čtenářsky náročného textu. Vazba na jednodu-
chost a přímočarost dětství je jen jedním z inter-
pretačních klíčů k hlavní postavě, bezejmennému 
bratislavskému „středoškolskému kádru“, který si 

během devíti měsíců jakéhosi sedmdesátého roku 
zapisuje své zážitky a myšlenky. Čteme tak refl exe 
sebe sama, vztahu k manželce, synovi, rozvíjejícího 
se milostného vzplanutí ke spolupracovnici, ná-
zory na dobovou politickou situaci, na ženy obecně, 
výchovu, nedávnou historii. Autorovi se podařilo 
prostřednictvím jazykové stylizace brilantně vy-
stihnout nejen dobový, ale nadčasový lidský typus, 
který svou konformností, nevědomou nesoudností 
kombinovanou s přeceňováním a vysokými ambi-
cemi stál, stojí a pravděpodobně i nadále stát bude 
u základů každé společnosti, která si adjektivum 
„občanská“ do erbu určitě nedává. 



Pavel Vilikovský 
� Příběh opravdického člověka �
Příběh opravdického člověka je vědomou polemikou 
s ostentativním heroismem kanonického propa-
gandistického díla Borise Polevého. Naznačuje ji 
už jemná jazyková distinkce v titulu. Slovo „oprav-
dický“ v sobě nese jednak příznak hovorové expre-
sivnosti, ale také určitý náznak infantility dětské 
mluvy (zde subjektivně promlouvá osobní paměť 
autora těchto řádků). To by samo o sobě ovšem bylo 
značným zjednodušením Vilikovského odvážného 
a čtenářsky náročného textu. Vazba na jednodu-
chost a přímočarost dětství je jen jedním z inter-
pretačních klíčů k hlavní postavě, bezejmennému 
bratislavskému „středoškolskému kádru“, který si 

během devíti měsíců jakéhosi sedmdesátého roku 
zapisuje své zážitky a myšlenky. Čteme tak refl exe 
sebe sama, vztahu k manželce, synovi, rozvíjejícího 
se milostného vzplanutí ke spolupracovnici, ná-
zory na dobovou politickou situaci, na ženy obecně, 
výchovu, nedávnou historii. Autorovi se podařilo 
prostřednictvím jazykové stylizace brilantně vy-
stihnout nejen dobový, ale nadčasový lidský typus, 
který svou konformností, nevědomou nesoudností 
kombinovanou s přeceňováním a vysokými ambi-
cemi stál, stojí a pravděpodobně i nadále stát bude 
u základů každé společnosti, která si adjektivum 
„občanská“ do erbu určitě nedává. 

Pavel Vilikovský 
� Příběh opravdického člověka �
Příběh opravdického člověka je vědomou polemikou 
s ostentativním heroismem kanonického propa-
gandistického díla Borise Polevého. Naznačuje ji 
už jemná jazyková distinkce v titulu. Slovo „oprav-
dický“ v sobě nese jednak příznak hovorové expre-
sivnosti, ale také určitý náznak infantility dětské 
mluvy (zde subjektivně promlouvá osobní paměť 
autora těchto řádků). To by samo o sobě ovšem bylo 
značným zjednodušením Vilikovského odvážného 
a čtenářsky náročného textu. Vazba na jednodu-
chost a přímočarost dětství je jen jedním z inter-
pretačních klíčů k hlavní postavě, bezejmennému 
bratislavskému „středoškolskému kádru“, který si 

během devíti měsíců jakéhosi sedmdesátého roku 
zapisuje své zážitky a myšlenky. Čteme tak refl exe 
sebe sama, vztahu k manželce, synovi, rozvíjejícího 
se milostného vzplanutí ke spolupracovnici, ná-
zory na dobovou politickou situaci, na ženy obecně, 
výchovu, nedávnou historii. Autorovi se podařilo 
prostřednictvím jazykové stylizace brilantně vy-
stihnout nejen dobový, ale nadčasový lidský typus, 
který svou konformností, nevědomou nesoudností 
kombinovanou s přeceňováním a vysokými ambi-
cemi stál, stojí a pravděpodobně i nadále stát bude 
u základů každé společnosti, která si adjektivum 
„občanská“ do erbu určitě nedává. 





Pavel Vilikovský
Příběh opravdického člověka

česi, čítajte
svazek 7





Pavel Vilikovský
Příběh opravdického člověka



Tato kniha vyšla 
s finanční podporou Komisie SLOLIA, 

Literárne informačné centrum, Bratislava.

© Pavel Vilikovský, 2014
Translation © Miroslav Zelinský, 2014
Ilustrations © Pavel Vilikovský, 2014

Photo © David Konečný, 2014
© Větrné mlýny, 2014

ISBN 978-80-7443-106-7 (papírová kniha)
ISBN 978-80-7443-202-6 (eBook)

Kniha je prvním svazkem středoevropské edice K4. 
V rámci této řady každý rok vychází kniha jednoho autora 

z Česka, Maďarska, Polska nebo Slovenska, a to ve všech zmíněných zemích 
v tentýž den. Smyslem je snaha umožnit čtenářům společně zakoušet 
zážitek ze současné literatury své země i zemí blízkých, sousedních 

či rovnou bratrských. Příběh opravdického člověka vychází ve slovenském  
originále, polském, maďarském a českém překladu v nakladatelstvích 

Větrné mlýny (CZ), Kalligram (SK), Wadywnictwo Klimaty (PL) a Kalligram (HU). 

Tato publikace byla realizována za finanční podpory Evropské unie. 
Za obsah publikace (sdělení) odpovídá výlučně autor a Evropská komise 

neodpovídá za použití informací, jež jsou jejich obsahem.



A skutečný člověk je takový člověk, 
kterého něco bolí.

Witold Gombrowicz





11

20. leden
Na toto pero si teprve budu muset zvyknout. Ale 
vypadá pěkně, celé kovové, proto jsem si taky mys‑ 
lel, protože co je to za nápad, kupovat mi deník, 
jsem si myslel, když mi Edita darovala takové pa-
rádní pero a Zdenek tento deník, že to celé vymys-
lela ona, že ho navedla, aby si mohla potají číst, co 
si zapíšu. To by jí bylo podobné, ženy jsou zvědavé, 
ale přísahala, že ne, že Zdenek přišel s deníkem jako 
první a ona si až potom řekla, že k tomu by ještě pa-
sovalo pero. Možná, že to tak je, protože ten deník 
se dá zamykat, to by se jí nehodilo, zámek nestojí 
za moc, ale kdyby ho vylomila, hned bych věděl, 
o co jde. Tak dobře. Také Zdenek to říkal, a ten by 
mi snad nelhal. Ještě když byl menší, neříkám, visel 
na mamince jak sopel, ale už dostává rozum, že 
totiž v jistých věcech musí chlapi držet pohromadě.
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Takže to jsem dostal ke  čtyřicátinám, deník 
a  pero, protože já mám jen ta levná kuličková, 
na těch pár podpisů bohatě stačila, a od Edity ještě 
košili, ale tu dostávám i na Vánoce, nebo pyžamo. 
Říkala, že tato se nemusí žehlit, si to nenápadně 
děvče ulehčuje, ale má recht, mně je to fuk. Košile 
jako košile. Nemyslel jsem, že čtyřicítka je něco ex-
tra, jen trochu kulatější, ale takový dárek, deník 
od kluka, nad tím jsem se musel zamyslet. Že jak ho 
to napadlo. Proč. Mě by teda v životě ne, otci. Krej-
čímu? Co by si tam psal? Míry zákazníků, kolik cen-
timetrů kolem pasu a jaká je délka nohavic? Na to 
měl takový sešitek, obyčejný za pár halířů, v šuplíku 
šicího stroje. Deníky si píšou významní lidé, politici, 
herci, spisovatelé a tak, protože ti zažili nejrůznější 
události, zúčastnili se jich, takových, co zajímají 
celou veřejnost, proto je taky uveřejní později nebo 
až po smrti. Tak jsem nad tím trochu uvažoval, že 
jak to Zdenek myslel, jestli to teda opravdu byl jeho 
nápad, co mi tím chtěl říct, protože klukovi do hlavy 
nevidíš. Že by mě považoval za tak významného 
člověka, toho jsem si u něj nevšiml, teď je v tom 
věku, kdy má na všechno odpověď, ale možná jsem 
ani já tehdy nebyl lepší, jen jsem to neříkal nahlas. 
Tenkrát ještě platilo „cti otce svého i matku svou“, 
takové přikázání, a kdyžs nectil, v kuchyni u umý-
vadla visel řemen, na kterém si otec ostřil břitvu.
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Ctít, to je takové nejasné slovo, protože co se tím 
vlastně myslí, že ctíš? Že pěkně pozdravíš, poprosíš 
a poděkuješ, a když ti něco nakážou, neodmlou-
váš a poslechneš? Asi. Potom jsem teda otce ctil 
víc než matku, už kvůli tomu řemeni. S matkou se 
dalo vyjednávat, prosit a žadonit, ale mami, ma-
minečko, až povolila, vždyť i u nás je to teď tak. 
Otce jsem ctil, to ano, ale vážil jsem si ho? Pro-
tože o to jde, podle mě, taky teď s tím deníkem. 
Váží si mě Zdenek? Anebo mi chce naznačit, že by 
si mě rád vážil jako těch, co si píšou deníky? Měl 
bych si s ním trochu promluvit, poslední dobou 
jen tak chodíme kolem sebe, dřív jsme si aspoň 
spolu v neděli zahráli fotbal v Železné studničce, 
opékali špekáčky a tak, ale ty výlety ho už nebaví. 
Už jen kamarádi a kamarádi. A každou chvíli asi 
už i baby, dnes to všecko jde rychleji, ani se ne-
nadějeme. Bude fakt potřeba si s ním promluvit.

Hele, když se tak zamyslím, vážil já si otce? 
Krejčí není nijak zvlášť vyhlášené, prestižní povo-
lání, aspoň teda u nás, že by se o nich psalo v no-
vinách, ale úctu si podle mě zaslouží každý, kdo 
je mistrem svého řemesla, lhostejno jakého. Jenže 
tomu cucák nerozumí, a otec stejně tu hlavní práci 
odváděl ve Vzoroděvu, tak jsem ho u toho neviděl. 
Prý byl výborný střihač, říkala matka, ale to už 
otec nebyl na světě, takže co. Už bylo pozdě. Doma 



14

po večerech načerno jen tak, jak on říkal, „flikoval“, 
prodlužoval a zkracoval nohavice, rukávy na sa-
kách a kabátech, nebo všíval klíny na zadku. Ta-
kové věci. Ještě i v důchodu, dokud mohl. Pama-
tuji si, že když jsem byl malý, rád jsem poslouchal, 
jak uměl mluvit se zákazníky, špásoval s nimi, to 
s námi doma ne. Dnes to slovo špás člověk už ne-
uslyší, a vlastně se už ani nešpásuje, jen většinou 
jedovatě rýpe. Špásování bylo to, že jste žertovali, 
dobírali se navzájem, ale v dobrém. Lidé si kdysi tak 
nezáviděli, vždyť ani neměli co, po válce jsme byli 
všichni chudí. Ale jednu dobu, když se začaly z ci-
ziny vozit texasky, tak jsme jim tenkrát říkali, ne 
rifle ani džínsy, a u nás tehdy nebyly k dostání, ani 
v Tuzexu ještě, tak všichni kámoši chodili za mnou, 
aby jim je otec ušil. Tehdy jsem byl na otce, no, 
ne snad přímo pyšný, ale najednou jsem viděl, že 
i krejčí může být důležitý, a taky já jsem díky němu 
stoupl mezi klukama v ceně. Ty texasky nebyly 
z rifloviny, ta se nedala sehnat, otec je šil z černé 
balonoviny a na bocích a kapsách je proštepoval 
žlutou nití, aby se pravým podobaly, to bylo všecko. 
Nevydržely dlouho, ale frajeřit se v nich chvíli dalo.

Bál jsem se, že co sem budu psát, a ejhle. No 
já jsem i ve škole byl dobrý ve slohu, nejhůř jsem 
dostával dvojku nebo trojku, ale to kvůli grama-
tice, když jsem nasekal nějaké chyby. Ne snad ani 
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hrubky, jen čárky, špatný pád nebo tak. Jmenuje se 
to na obalu deník, jenže psát sem každý den, na to 
nebudu mít čas. Jen když se něco přihodí nebo mě 
napadnou zajímavé myšlenky, stává se to, a potom 
na ně zapomenu. Škoda. 

28. leden
Včera večer jsem si promluvil se Zdenkem, mezi 
námi chlapy, Edita byla u matky. Vysvětlil jsem mu, 
co to znamená, že jsem správce budovy, tu funkci. 
Že když se někde něco pokazí, nějaká závada, tak 
mi to nahlásí a já ne že bych to šel přímo opravit, 
ale pošlu tam údržbáře, Hegedíše s Končekem, pro-
tože když je to něco většího, zavolám odborníky 
z domovní správy. Ať ví, že nejsem nějaký opravář, 
ale vedoucí a dispečer, že já rozhoduju, co se bude 
dělat a jak. Řekl jsem mu, že jsem taky podnikový 
kontrolor, ne přes finance, na to jsou jiní hlavouni, 
ale na  úseku docházky, dodržování pracovních 
předpisů, a vůbec pracovní morálky jako takové. 
Protože u nás je to jak s mým otcem, že mě kluk 
nevidí při práci a může si myslet, že když si před 
jménem nepíšu doktor nebo inženýr, že jsem jen 
nějaký poskok nebo co. Chtěl jsem mu naznačit, 
že se s tím deníkem vlastně ani tak moc nesekl, že 
i já jsem svým způsobem významný člověk, v na-
šem podniku. Dal jsem mu takový příklad, když 
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jsem byl minule na kontrole ve skladu, který máme 
detašovaný u Dimitrovky, v osm tam ještě nebyla 
ani noha, o půl deváté se konečně doštrachal Gra-
necký, hlavní skladník, tak jsem počkal, až se uráčí 
i ostatní, a potom jsem jim dal výstrahu, ať si ne-
myslí, že když jsou tady zašití, že si budou dělat 
z práce holubník, protože na to můžou škaredě do-
platit. Anebo ještě třeba loni nám za telefony přišla 
strašná paleta, tak jsem nařídil, že odteď všecky 
telefonáty ven z budovy musí jít přes centrálu, to 
se dá naštelovat, a raz dva jsem se dozvěděl, mi to 
pošeptali, že jedna baba z mzdové účtárny, ta že 
pořád volá meziměsto, má kdesi v Košicích chlapa. 
Protože to všechny otravovalo, čekat, až se centrála 
uvolní, furt bylo obsazeno. Mezitím jsme už příkaz 
zrušili, ale bylo to dobré školení. Takové věci, to 
všecko mám já pod palcem. Samozřejmě, vážnější 
problémy jako například s těmi telefony konzul-
tuju i s ředitelem, ale pořádek u mě musí být, to je 
o mně známo.

Nevím, co si z toho kluk vzal, myslel jsem, že se 
bude vyptávat, ale tvářil se tak nějak nemastně, ja-
kože dobře, no a co. Je teď v tom věku, rodiče jsou 
největší blbci, ale na druhé straně, nad tím jeho 
deníkem jsem se musel zamyslet. Protože když se 
to tak vezme, čtyřicet let, to je polovina života, 
přece jen. Neříkám, nemůžu si stěžovat, nevede se 
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nám špatně, dostali jsme i pěkný podnikový byt, 
sice v Petržalce, ale já to měl v dětství horší, i když 
jsme bydleli ve městě, na Valonské. Přízemní byt 
ve dvoře, tmavý, bez ústředního topení a koupelna 
jen takový kamrlík, z té ulice zůstal už asi jen je-
den dům, ostatní zbourali. To už dnešním děckám 
nikdo nevysvětlí, škoda mluvit. Jenže polovina 
života je fuč a člověk se ptá, co dál. Jak říkám, 
nestěžuju si, jen mě tak někdy napadá, a toto má 
být všecko?

2. únor
Jen stručně, ale musím, protože je to důležité. 
Dnes jsem byl oznámit řediteli, že bych chtěl v pá-
tek udělat oslavu narozenin, takovou echtovnější, 
když je to ta čtyřicítka, a taky jsem ho hned po-
zval, to je jasné. Bez problémů, věděl jsem to, mů-
žeme od dvou, a víme, jak to chodí, když u mě nebo 
i ve vedlejších kancelářích začneme potichu o ho-
dinku dřív, kdo by do toho vrtal? Vždyť nebudeme 
běhat někde po přízemí nebo prvním poschodí, ti 
můžou přijít potom, když budou chtít.

Ale to není to hlavní. Když jsem tam seděl 
u toho ředitele, říká najednou, poslouchej, budu 
mít pro tebe práci. Starý Chrapa jde v březnu do dů-
chodu, někdo po něm musí převzít referenta pro 
zvláštní úkoly. Není s tím žádná velká práce, ale je 
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to zodpovědná funkce, tak jsem si hned vzpomněl 
na tebe. Už tu pracuješ roky, znáš lidi, jsi rozumný 
a je na tebe spolehnutí. Takto doslova. Že si je jistý, 
že to budu i při dosavadních funkcích klidně stíhat 
levou zadní, protože jsem šikovný a umím si roz-
vrhnout práci. Překvapil mě, nebudu to skrývat. Co 
jsem mu na to měl říct? Poděkoval jsem mu za pro-
jevenou důvěru, a on hned, že o to právě jde, o tu 
důvěru. Že si musíme navzájem důvěřovat, a kdyby 
něco bylo, mám hned za ním přijít, dveře budu mít 
u něj vždycky otevřené.

Tak toto byl asi největší dárek k narozeninám, 
protože takové překvapení jsem opravdu nečekal. 
Vím, že i kolegové se na něco skládají, vždycky 
to děláme, ale to bude nějaká trochu lepší flaška 
a možná ještě tak nějaká srandička, řekněme hr-
níček se směšným nápisem, anebo jak jsme dali 
Jožovi Čížkovi takovou tu tužku se ženskou, která 
když ji obrátíš vzhůru nohama, tak se svlékne. 
Když budu zvláštní referent, to znamená, že budu 
vždycky sedět na schůzích vedení, ne jak teď, že 
mě zavolají, jen když se něco týká mého úseku, do-
cházky, nebo že na třetím hapruje topení a takové 
věci. Budu asi chodit i na gremiálky. Ale doma 
ještě nic neřeknu, dokud to nebude černé na bí-
lém, ženy jsou ukecané a Edita by to mohla hned 
někde vyslepičit.
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6. únor
Tak na  tyto narozeniny, na  čtyřicítku, jen tak 
snadno nezapomenu. Takové oslavy v  podniku 
snad ani nepamatuju, možná když jsme dostali 
z  pověřenectva vyznamenání za  vynikající vý-
sledky, ale to bylo takové oficiálnější, když tam 
byli hlavouni z resortu, tak se tak moc nepilo, jen 
někteří jsme se potom zašli dorazit do hospody. 
Tentokrát nás v sedm večer musel přijít vyhodit 
vrátný a Béla s Marošem se tak sťali, že jsme jim 
zavolali taxíka. Nalili jsme i paní Eržice, aby se ne-
naštvala, že ještě nemůže uklízet, a chytila takovou 
slinu, že se pustila do zpěvu, některé písničky jsem 
ani neznal. Je legrační, že všichni v podniku jsme 
soudruzi a soudružky, jen právě uklízečka je paní. 
Jenže ona tak opravdu vypadá, chodí namalovaná 
jak nějaká herečka anebo ty staré fuchtle, které 
v neděli vysedávají v Grandu a Savoji. Říká se, že 
kdysi měli s mužem kavárnu, vinárnu nebo něco 
takového. Ale o to nejde, to sem nepatří. 

Dárky jsem dostal: láhev domácí slivovice, pade-
sát dva procent, to jsem správně uhádl, a ne hrnek, 
ale velkou baterku, prý abych si mohl dobře posvítit 
na nedostatky v podniku, no a od odborů, to mě 
trochu překvapili, jsem dostal aktovku, takovou 
lepší, z kůže. Na památku jako bývalému úseko-
vému důvěrníkovi, Editě se taky líbila. Ale ani o to 
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nejde. Stalo se totiž něco, co mi pořád vrtá hlavou. 
Ale než to sem napíšu, musím nejdřív pošpekulovat 
o nějaké skrýši, ten zámek je na prd, tak akorát 
pro děti.

9. únor
Toto je tak zvláštní, psát o takových věcech, až se 
trochu stydím. Jako kdybych nahlas mluvil sám 
se sebou, takový ten blázen, za kterým se lidi otá-
čejí. Člověku leccos proletí hlavou, každému, to je 
jasné, ale jak to přijde, tak to odejde. Když se to 
napíše, je to už něco jiného. Černé na bílém, a to je 
jak v kartách, co jednou leží, to neuteče. Jenomže 
zase, deník je podle mě právě na to, proto mi ho 
podle mě Zdenek i daroval, abych do něj zapisoval 
významné události a důležité myšlenky, ne samé 
prkotiny, jako co jsem měl k obědu a tak, a toto je 
významné. A taky důležité, podle mě.

Takto. Řeknu to rovnou, já jsem nikdy nebyl 
kdovíjaký kanec na ženské, taky z domu jsem měl 
takovou výchovu. Edita, no, jasně, na vojně byly 
nějaké ty muchlovačky s ženskýma na sobotních 
zábavách v kulturním domě a tak, s jednou, už ani 
nevím, jak se jmenovala, jsme se i nějaký ten měsíc 
spolu tahali, ale Edita byla taková ta doopravdy 
první, jak se říká, vážná známost. Sedli jsme si 
hned, a vydrželo nám to celý ten rok, než jsme se 
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vzali, vlastně nám to, dá se říct, vydrželo dodnes. 
Na pěknou ženskou se chlap rád podívá, to by ani 
nebyl chlap, ale že bych si chtěl s některou začí-
nat, to ne. To mě fakt nenapadlo. Neříkám, že jsem 
do Edity zamilovaný jak nějaký utřinos, když už 
mi je čtyřicet, ale mám ji, když na to přijde, pořád 
rád. To je zase potřeba říct. Nikdy jsme neměli, ne-
vzpomínám si, nějaké velké hádky, že bychom, jak 
to bývá, spolu celý týden nemluvili, o domácnost 
se taky umí postarat, klukovi ani mně nic nechybí. 
Má svoje nálady, taky někdy v posteli, ale celkově 
se dá říct, že jsem spokojený. Po této stránce. Jak to 
má ona, to jsem se neptal, ale myslím, že taky tak. 
Jenže občas, člověk se kouká kolem sebe, a když 
není slepý, vidí leccos, a tak mě teď, když už jsem 
starší, občas napadne, a toto už je konec? Hotovo, 
a jak jsme říkali na vojně, spadla klec? Jen takové 
myšlenky to jsou, nic víc, jak se říká, jedním uchem 
dovnitř a druhým ven. Co všecko chlapa napadne, 
jaké hlouposti, že?

Teda co se stalo. V. je pěkná ženská, někteří ří-
kají, i ženské, že nejhezčí z podniku, taky se tak 
nosí, hadry, frizura a tak dál. O tom se tu nebudu 
rozepisovat, ale vždycky jsem si myslel, že je na-
foukaná, pozdravili jsme se na chodbě, sotva ký-
vla hlavou a tím to haslo, ona se točila jen kolem 
těch nejvyšších, kádrováka, náměstků a tak, a když 
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přišel ředitel, hned byla samý úsměv, muťuťu, ťu-
ťuťu, to až bilo do očí. Však šly i řeči, že má pletky 
s tím nebo oním, na to já kašlu, namluví se toho 
hodně, známe ukecané ženské. Závidí? Je rozve-
dená, a když si někdo, jak se říká, nedá utrhnout 
rukáv, co je komu do toho. Prostě V. je kočka. Když 
šla kolem, nezapírám, vždycky jsem se po ní po-
díval, však za pohled nic nedáš. A ve výtahu to 
vonělo její voňavkou i hodinu potom, co v něm jela, 
vždycky jsem to poznal. Ale že bych si s ní nějak 
lámal hlavu, to nikdy. Ženská z třetího poschodí.

No, už ke konci jsem šel do kuchyňky uvařit 
ještě pár káv, jako hostitel, hlavně pro ženské, ty si 
je objednaly. Nebyl jsem nějak opilý, když jsem jed-
nou kontrolor, musím kontrolovat i sebe a ta oslava 
byla na moje triko, celá odpovědnost, z vedení tam 
už nebyl nikdo. Přece nebudu tak pitomý, abych si 
to jmenování za referenta na poslední chvíli poten-
toval. No, postavil jsem vodu a začal chystat šálky, 
některé ani nebyly umyté od rána, a najednou když 
se ohlédnu, stojí za mnou V. Že mi přišla pomoct, 
když se k tomu žádná ženská nemá. Co jsem na to 
měl říct? Tak jo, dobře, dal jsem jí pikslu s kávou, 
kterou jsem koupil, ať naloží. A že to se nehodí, 
aby se o kávu musel starat oslavenec, ale už dávno 
si všimla, že jsem takový galantní, džentlmen, jak 
se říká. Takové řeči. Až jsem se trochu divil, a ona 
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na to, že fakt, že mě už delší dobu sleduje, má mě 
na mušce, řekla doslova, nebo v merku, už si přesně 
nepamatuju. Že prý jeden z mála pořádných chlapů 
v podniku, doslova. Potom jednou rukou přivřela 
dveře, aby nebylo z chodby vidět, druhou mě chytla 
za hlavu a políbila.

Co jsem na to měl říct? Ne že by měla v kuli jak 
někdy Štefančíková nebo Macejková, aspoň na to 
nevypadala, ani z ní netáhl alkohol, a pusa byla ja-
zýčková, to bych ucítil. Řeknu přímo, zaskočila mě, 
ale přece se neleknu, když jsem jednou chlap. Když 
chceš ty, proč bych nechtěl i já, no ne? Vypadalo by 
to směšně. Musím říct, že když se líbáme s Editou, 
ona jen tak pokousává jak zajíček mrkvičku, muc, 
muc, ale tato se mi rozlila po celých ústech, všude. 
Všude ten jazyk, a lechtal, ale tak příjemně, až mi to 
stouplo do hlavy i jinam, nebudu to tu rozepisovat, 
prostě pořádně jsem ji stiskl a jdeme na to. Kdoví, 
kam bychom zašli, ale začala pískat konev s vodou, 
to nás probralo, ona jako první že musíme mít ro-
zum, a fakt, když jsme přišli s tou kávou, tak si nás 
dobírali, prý co jsme tam tak dlouho dělali a takové 
ty řeči, jak už to bývá, ale ne doopravdy, protože vě-
děli, že jsme nikdy, jak se říká, spolu neměli žádné 
techtle, to se ví. No a potom jsme se začali dohado-
vat s Bélou, měl už dost a káva by mu udělala dobře, 
ale on vykřikoval, že si žádnou kávu neobjednal, 
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z toho křiku ho začalo natahovat, a to byl signál, že 
se všichni začali rozcházet. V. s Jánošovou odešly 
mezi prvními. My s Jožou jsme nakonec zlikvido-
vali ten největší bordel, na něho je v těchto věcech 
spolehnutí, a když jsem dal paní Eržice láhev vína, 
slíbila, že se o zbytek už postará. 

Takže co se vlastně stalo? Nic, dohromady. Osla-
vili jsme mou čtyřicítku a v pondělí všichni v práci 
chválili, jak parádně. Taky Béla se už vyspal z opice 
a děkoval mi, že jsme ho posadili do taxíku. S V. 
jsem od té doby nemluvil, jen ve výtahu bylo zase 
cítit její voňavku. Tam se mi to až tak nelíbí, zblízka 
voní líp.

12. únor
Včera jsme měli s Editou takovou ne snad hádku, 
jen diskusi, protože pořád do mě rýpá s tou baterií 
v koupelně a včera zase začala, že na popíjení, to 
jako myslela tu oslavu, na to si vždycky najdu čas, 
ale postarat se o pořádek, aby věci v domácnosti 
fungovaly, to je u mě na posledním místě. Řeknu 
rovnou, že mě dožrala, tak jsem jí to vytmavil, že 
čtyřicet má člověk jen jednou v životě a s tím jsou 
i nějaké povinnosti ke kolegům, celému kolektivu 
v podniku, ne jako u nich v květinářství, kde jsou 
celkem tři i s vedoucí, no a jak jsem byl v ráži, tak 
jsem prolátl i to s tím jmenováním za referenta pro 
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zvláštní úkoly. To jsem nemusel, ale už se stalo. 
Ať vidí, že mám jiné starosti než myslet na nějaké 
serepetičky v koupelně. Potom už o baterii nepadlo 
ani slovo, ale zase spustila, prý abych si proboha 
dal pozor a nezapletl se do politiky, takové ty řeči, 
jak měla tehdy, když mě přijímali za kandidáta 
do strany, až jsem ji musel uklidňovat, že žádný 
strach, já mám svou hlavu.

Edita rozumí politice jak koza petrželi nebo 
ještě spíš jak husa pivu, to ženy většinou, co si bu-
deme říkat. Jenže já dostal v tomto směru dobré 
školení už od otce, ustavičně do mě hustil, prý ty 
se, chlapče, drž od politiky co nejdál, protože z ní 
nic dobrého nekouká. Že bych mohl dopadnout jak 
ti komunističtí hlavouni, co jim v procesech dali 
špagát, a podobné řeči. No, to byla vysoká politika, 
že, něco takového u mě nepřicházelo v úvahu, ale 
ty otcovy rady nakonec — k čemu mu bylo, že si 
s politikou nepálil prsty, ani za slovenského státu, 
ani po válce? Stejně přišel o živnost a ještě mohl 
být rád, že ho nezavřeli a dovolili mu šít ve Vzoro-
děvu. Tehdy jsem, jako kluk, do toho tak neviděl, 
myslel jsem na jiné věci, ale když je jednou politika 
všude, tak se před ní neschováš ani v myší díře. 
Svět je dnes takový. Editě jsem to taky vysvětloval, 
že když mě vyzvali, abych vstoupil do strany, pro-
tože potřebovali doplnit stavy místo těch, které při 
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prověrkách vyhodili nebo vyškrtli, tak jsem ne-
mohl odmítnout, protože to by už právě byla poli-
tika. Vyložil jsem jí to úplně jasně, po lopatě, aby 
pochopila. Já se mezi ně necpal, ale kdybych na tu 
nabídku řekl ne, na co bych se vymluvil? Hned by 
si pomysleli, že s nimi, s politikou strany nesou-
hlasím, a jedna dvě bych mohl přijít o práci i pod-
nikový byt, řekl jsem jí na rovinu, na to nemyslíš? 
No, ženská, nevidí si dál než na špičku nosu.

Mně politika, když na to přijde, může být ukra-
dená. Všecky ty jejich sjezdové závěry a usnesení, 
to si dohodnou tam nahoře mezi sebou, mě se ptát 
nebudou. Prý poučení z krizového vývoje, napří-
klad! K čemu mi jsou nějaká poučení, já nic ani 
krizově, ani jinak nevyvíjel, všecko vyvíjeli ti tam 
nahoře, a když to nedopadlo dobře, ať si to taky tam 
nahoře mezi sebou vyřídí. Ale když chtějí, abych jim 
to odkýval, prosím, nemám problém. Proti větru se 
chcát nedá, to je stará věc. Já jim ani nezávidím, 
musí se starat o celý stát, a ještě se při tom rvát, 
kdo bude s Moskvou největší kamarád a bude mít 
hlavní slovo. Mně stačí, že se starám sám o sebe, to 
je moje politika. No a taky o svou rodinu, to je jasné, 
na to se nesmí zapomínat. To mám po otci, my jsme 
žili skromně, ale to se musí nechat, bídu jsme nikdy 
netřeli, i když se musel celé večery hrbit nad šicím 
strojem a ještě se bát, jestli ho někdo, nějaký pitomý 
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zákazník nebo soused neudá. Byla taková doba. 
Dnes se někdy směju, že no a co, aspoň se nenudil, 
telka tenkrát ještě nebyla, až později takové to rá-
dio s malým okýnkem, kde stejně nebylo nic vidět, 
jen se tam něco míhalo. Kulíškovi ho měli, Ivan se 
chlubil, tak jsem se šel jednou podívat, ale program 
nestál za moc a vysílali jen hodinu dvě denně, ne 
jak dnes, až do noci. Tak se někdy směju, však co by 
otec celý večer dělal, koukal se na matku, jak štri-
kuje? Naši televizor koupili, až když to byly ty velké 
skříně, otec už byl nemocný a nepracoval, a když 
jste měli anténu, dala se chytit i Vídeň a Budapešť, 
měl se na co dívat. 

No ale jak říkám, celá moje politika, to jsem já 
a moje rodina, zbytek nechám na skutečné politiky, 
je to jejich práce a jsou za to taky placení. Však 
oni to někteří možná ani nemyslí zle, ve státě musí 
vládnout pořádek, to je jasná věc, jinak by se roz-
padl. To je jak v podniku, když nedáte pozor, hned 
si každý bude dělat, co chce, a kam bychom tak 
došli. Ale musím říct, že u nás jsou straníci slušní 
lidé, celkově. Rozumní, dá se s nimi vyjít, i s ře-
ditelem, jedině Galamboš snad, o něm se říká, že 
na něho pozor, je zákeřný. Že když při prověrkách 
seděl v komisi, některým pořádně zavařil. Nemůžu 
říct, u mě šlo všecko hladce, však jsem ani do ni-
čeho zbytečně nestrkal nos, no a ještě jsem tehdy 
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nebyl ve straně, na ty byli ostřejší. Taky Mandlík 
musel odejít, a to nebyl špatný ředitel, vydupal na-
příklad z pověřenectva vyznamenání, a s tím šly 
všelijaké výhody pro podnik, ale přišili mu obrodný 
proces, že zaváděl takové dubčekovské novoty, 
a bylo po ředitelování. Ani nevím, kam se teď poděl.

Proč to sem všecko vlastně píšu? Jednak taky 
pro sebe, protože mi paměť nemusí vždycky tak 
sloužit, na stará kolena, no ale hlavně asi, že jed-
nou, až už bude kluk dospělý a bude mít normální 
chlapský rozum, tak ať si přečte, jak se jeho otec 
v tomto světě zařídil, jak přemýšlel a s čím vším 
si musel poradit. Aby věděl, že mi ten deník ne-
daroval zbytečně nebo omylem. Že i  já jsem byl, 
jak se říká, kýmsi na svůj způsob a může si mě 
vážit, i když jsem nebyl slavný jako generál Eizen-
hauer, generál De Gaul, Chruščov, a jak se všichni 
ti hlavouni jmenují. Myslím ti, kteří vydávají svoje 
deníky a paměti.

15. únor
Toto je ještě ze včerejška, jen jsem neměl kdy psát 
a musel jsem i trochu pouvažovat, co si jako o tom 
všem mám myslet. Ale už jsem našel místo, na dně 
té skříňky, takové kovové bedničky, co mám na ná-
řadí, tam Edita deník určitě hledat nebude. Protože 
už jí to nedá, už šmejdí, že co to pořád sepisuju, 
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vyptává se, tak jsem jí řekl, že seznam úkolů a po-
vinností, na zítřek do práce a tak, abych nezapo-
mněl, protože já mám odpovědnost za hodně věcí 
a nesmím nic zanedbat. Že to není jako u nich, jsem 
jí řekl, uvázat kytičku, a když se zákazníkovi nelíbí, 
tak se převáže a nic se nestalo. Že u nás v pod-
niku jde o velké peníze a materiální hodnoty. Aby 
si děvče nemyslelo. Ale když jsem doma, může být 
deník i v šuplíku, to se Edita neodváží šmejdit, jen 
když jsem v práci nebo někde, musí být pořádně 
zašitý. Tam mu bude dobře, ve skříňce.

No, to tak jdu včera po chodbě a najednou proti 
mně na našem poschodí V., a hned se i dala do řeči, 
že jde do archivu a jestli jí nepomůžu odnést ně-
jaké spisy, co je nahoře potřebuje výrobní náměs-
tek. To se tomu jen tak říká, archiv, takový malý 
kamrlík na konci, kde se skladují šanony se starými 
spisy, ani si nepamatuju, kdy tam někdo zablou-
dil, že by potřeboval nějaké výkazy nebo faktury 
z bůhvíjakých roků. Co jsem na to měl říct? Celá 
veselá, usměvavá, skoro bych řekl, že měla radost, 
jako že to je náhoda, že mě akorát potkala, akorát 
mě. Měla už i klíč z vrátnice, odkud odjinud že, 
odemkla, a jen jsme vešli, hned zamkla a vrhla se 
na mě. Doslova. Ale že by mě to moc překvapilo, to 
zase ne, nebudu lhát, protože i já jsem musel často 
myslet na tu oslavu v pátek a na to, co se tam stalo. 
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Chvíli jsme se tak oblizovali a muckali, jak říkával 
otec, a ještě leccos dalšího, co se tak dělá, o tom se 
tu nebudu rozepisovat, jenom že nárazníky má V. 
tvrdé, pevné, ale to jsem přece věděl, že je kočka. 
Už začala i trochu vzdychat, jen tak tiše do ouška, 
ale co můžeš vědět u ženské, že, a kdyby šel ně-
kdo okolo, bývají takové blbé náhody, a uslyšel 
by nás, no, na to nechci raději ani pomyslet. Že by 
nás načapali zamknuté spolu v archivu! Tak jsem 
jí řekl, že se mi líbí, nebudu to zastírat, že je krásná 
a takové ty řeči, ale že musíme dát bacha, protože 
po podniku se hned šíří pomluvy. Že nejde o mě, 
u chlapa se to nějak skousne, ale že nechci, aby 
si ženské o ní kdeco navymýšlely, však to známe, 
a taky výrobní už bude nervózní, kde je tak dlouho 
s těmi papíry. A ona, že ano, jasně, ať se nezlobím, 
ale když jsme byli sami dva v tom těsném kamrlíku, 
tak blízko, že to na ni najednou přišlo a nemohla 
se ovládnout. Dokonce se i tuším začervenala, tak 
miloučká u toho byla jak malé děvče, když se stydí. 
No, co bych se zlobil, ne? Slíbil jsem jí, ať se nebojí, 
že já už něco vymyslím, nějaký lepší způsob, jis-
tější, aby to nechala na mně. Potom se dala trochu 
do pořádku, vlasy, blůzku a tak, a vzala šanon, ani 
ho nemusela dlouho hledat, jen sáhla na polici a už 
ho měla. S tím jí nebylo potřeba pomáhat, s jedním, 
a ani nebyl nijak silný, vykoukl jsem na chodbu, 
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čistý vzduch, a už jsem šel. Slyšel jsem ještě, jak 
mi V. za zády zamyká dveře, ale neohlédl jsem se. 
A dobře jsem udělal, protože ze mzdového právě 
vyšla Jánošová, té jede huba jak šlejfířce, tak ať si 
myslí, že jdu z hajzlu. Co jiného, ne?

26. únor
Už dlouho jsem sem nepsal, ale ne proto, že by se 
nic nedělo, naopak. Bylo toho tolik, že ani nevím, 
co dřív, jen jsem jaksi neměl čas si to v hlavě uspo-
řádat.

Začnu asi tím hlavním, že jsem měl zase rozho-
vor s ředitelem. Vysvětlil mi, že o věci pouvažoval 
a přece jen, abych toho neměl na zádech tolik, že mi 
ulehčí a vedoucím údržby udělá Hegedíše, však ten 
už na tom úseku dělá roky a má všecko v malíčku. 
Sehnat na jeho místo nějakého instalatéra nebude 
problém, už má i nějaké tipy, no a o elektriku se 
bude jako dosud starat Konček. Já budu dál dělat 
kontrolora, protože to je zodpovědná práce a já se 
osvědčil, a k tomu mi teď tedy přibude ten refe-
rent pro zvláštní úkoly, obě funkce se vlastně dobře 
doplňují. Myslel tím, jako že mám dobrý přehled 
o lidech i dění v podniku, což je fakt. Platově, po-
kud jde o tohle, nic neztratím, naopak, polepším si, 
toho referenta mi započítají jako vedlejší úvazek, 
poloviční, tak se to prý dělá, protože na celý tam až 
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tolik práce není. Zkrátka, a to je dobrá zpráva, budu 
mít o polovinu vyšší plat. Nakonec zase zopakoval 
jak minule, že je to z jeho strany a ze strany vedení 
velký projev důvěry a že si, to zdůraznil, musíme 
v této složité době důvěřovat navzájem a všichni, 
jak se říká, táhnout za jeden provaz. Potom bude 
naše společné úsilí korunováno úspěchem a podnik 
bude i nadále patřit mezi nejlepší v celém resortu, 
a takové ty řeči, co se říkají. Co jsem mu na to měl 
říct? Vyznamenání ani čestnou plaketu teď jen tak 
snadno nedostaneme, ať si nedělá naděje, ale to 
jsem si nechal pro sebe.

Druhá věc je, co mě napadlo po  tom rozho-
voru, jen mi to tak, jak se říká, zčistajasna při-
šlo na rozum, ale ještě pořád o tom přemýšlím. 
Protože přece jen, jak dlouho je V. u nás, asi už 
čtyři nebo pět let, a po celou dobu jsem byl pro ni 
vzduch, tak jestli se náhodou nedozvěděla o tom 
mém chystaném jmenování, ona je s těmi nahoře 
jedna ruka a někdo jí to mohl pošeptat. Že jestli se 
o mě nezačala zajímat, protože pochopila, že taky 
já jsem v podniku vlastně významný člověk, jako 
ti, co se kolem nich vždycky ochomejtá. Nemůžu 
říct, když se tak na to objektivně podívám, že bych 
snad vypadal špatně, nejsem tlustý ani plešatý, 
vždyť jsem sportoval, hlavně před vojnou, hrával 
jsem mládežnický fotbal za Trnávku a  tak, ani 
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že bych byl nějak pro ni starý, čtyřicet roků, ona 
taky nebude mít o moc míň, když už byla vdaná 
a rozvedla se. Ale přece jen, to všecko celé ty roky 
neviděla? A teď najednou? Člověk se, když se nad 
tím zamyslí, neubrání takové otázce. 

No a přišel jsem i na jednu odpověď, neříkám, že 
zaručenou, protože to se nedá ověřit, ale je tu i ta 
věc se Zdenkem a tímto deníkem, tak mě napadlo, 
že co když to není jen náhoda. Myslím jako že hned 
dva, a zrovna ve stejnou dobu. Ženy mají na chlapy 
takový, jak se říká, šestý smysl, jako že který stojí 
za hřích a tak, protože ony stále podvědomě hle-
dají pro svoje děti dobrého otce a živitele, prostě, 
abych tak řekl, zdatného samce, který vyniká mezi 
ostatními a ví si v životě rady. Tak si říkám, že 
jestli V. právě toto nějak ve mně nevycítila, jestli ze 
mě nevyzařuje taková změna, když teď přicházím 
do zralého věku, že začínám, jak se říká, vystrkovat 
růžky, a jestli se právě proto o mě nezajímá. No 
a kluk ještě sice nemá rozum, ale přece jen jsme 
jedna krev a říká se, že je po mně, tak možná taky 
něco vytušil. Že co se ve mně skrývá, jaké schop-
nosti. Až to jednou bude číst, snad se i zasměje, ale 
to nevadí. Ať vidí, že jsem na něho myslel, i když 
už spolu nehráváme fotbal v Železné. Sám na sobě 
si toho člověk až tak nemusí všimnout, protože se 
zvenčí nevidí, neumí se na sebe podívat, jak se říká, 
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nezaujatým okem. A v zrcadle se takové věci neu-
kážou, i když do něho budu čumět hodinu.

Před V. jsem to i trochu nadhodil, tu otázku, 
jen tak zdálky a opatrně. Protože to je další věc, 
která se zatím přihodila, zašli jsme spolu na dvě 
deci. To bylo tak, odcházel jsem z práce a V. se dole 
bavila s vrátným, no a jak mě uviděla, hned se s ním 
rozloučila a přidala se ke mně. Ne že bychom měli 
nějak společnou cestu, já to mám jen kousek na za-
stávku autobusu, ale jak mi to tak vrtalo hlavou, na-
padlo mě, že zkusím trochu zasondovat, no a hned 
za rohem je to bistro. Musím říct, že se nedala dva-
krát pobízet, docela se zaradovala, podle mě teda. 

No ale co se týká té otázky. V. se na začátku 
ještě vrátila k těm narozeninám, že jak skvělou 
jsem udělal oslavu, že na takovou se nezmohl ani 
žádný náš papaláš a vůbec mě vychvalovala, jak 
se říká, až do nebe, tak jsem zahrál skromného, že 
jsem v podniku jen malé kolečko a tak, a ona že 
kdeže, že v dnešních poměrech jmenují do vedou-
cích funkcí nejrůznější voly a tlučhuby, ale podnik 
funguje právě díky takovým lidem, jako jsem já, 
co nenadělají moc řečí, ale vyznají se ve své práci, 
a nakonec zase začala s tím opravdovým chlapem, 
že si toho nevšimla jen ona, i jiné ženy si mezi sebou 
šuškají, konkrétně vzpomněla Macejkovou a Buzal-
kovou, že ty nejvíc. No to bych si dal! Macejková je 
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dokonce o nějakých deset roků starší a měkká jak 
řídké těsto, co ta by nechtěla, a Buzalková usta-
vičně vede takové řeči, že i já se musím červenat, 
ta by mě roznesla po všech poschodích jedna dvě.

Ale mluvili jsme potom i o jiných věcech, o nej-
různějších věcech. V. má, to jsem si všiml až teď, 
pěkný hlas, takový hlubší a ani nevím, jak bych 
ho popsal, snad jako když vám někdy na kolenou 
přede kočka. Jakoby teplý. Už si nepamatuju, jak 
na to přišla řeč, že ona nemá děti a od té doby, 
co je rozvedená, jí bývá občas i smutno, když si 
nemá s kým tak od srdce popovídat, ale to je jasné, 
má v podniku kamarádky, jednu dvě, ale při práci 
na takový pořádnější rozhovor není čas a po faj-
rontu ony hned utíkají domů, kde na ně už čeká 
muž s dětmi a vůbec domácnost. A stejně, podle ní, 
s kámoškami se dá dobře pokecat o takových těch 
babských věcech, o hadříkách, kadeřnicích a jaká 
kosmetika je nejlepší, jenomže debaty o vaření, 
o děckách a nemocech, ty V. nebaví, když k tomu 
nemá co říct, no a takový celkovější rozhovor o ži-
votě, že co od něj čekáme, jaký má smysl a tak, ten 
zase nezajímá je. Ony jsou spokojené, tak jak to 
je. O takových věcech se dá podle ní líp pokecat 
s chlapy, ti mají nadhled a vidí i širší souvislosti. 

V tom jsem jí musel dát za pravdu, i mě hned 
napadlo, že V. je nejen pěkná, ale i moudrá žena, 
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to nebývá dohromady tak časté. Jako proč se roz-
vedla, to by mě zajímalo, ale ještě jsem se jí neze-
ptal, to si nechám na později. Když už na to přišla 
řeč, tak jsem řekl, že jsem ženatý, však se to v pod-
niku ví, a mám i syna, a ona, ani jsem to tak ne-
myslel, ale ona hned, že žádné obavy, že rozhodně 
nechce ohrozit manželství a rodinu, narušit klidný 
rodinný život nebo tak nějak. Nic podobného, pro-
tože ona to zažila, jak se říká, na vlastní kůži. Je 
rozumná, fakt, to je potřeba říct, a líbí se mi, jak 
se, když mluví, naklání k člověku nad stolem, jako 
že ta slova jsou jen pro něho. Až tak jako by u toho 
šeptá, jako do ouška. To jsem, tak zblízka, zase cí-
til tu voňavku. Říkám rovnou, měl jsem co dělat, 
abych ji nad tím stolem nepolíbil, takovou chuť 
jsem na to měl.

Teda, s Editou já o módě nemluvím, že jaká 
právě letí a které krémy a mastičky jsou nejlepší, 
ona o  tom nezačíná a myslím, že ji to ani moc 
nezajímá. Neříkám, že se vůbec nestará, jak vy-
padá, učeše se, natočí těmi natáčkami a jednou 
za měsíc si taky zajde ke kadeřnici, i ústa si natře 
rtěnkou, když jde do práce nebo někam do města, 
ale doma chodí pořád v takovém starém hábitu, 
takové kuchyňské fěrtuši, nebo co to je, skoro jak 
kombinačka s knoflíky na zapínání. Bůhvíjak v ní 
nevypadá, a  ještě když se u vaření nebo úklidu 


