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Milan Vodička (* 1960) si vždycky myslel, že pokud někdy napíše 
knihu, budou to reportáže ze zahraničí nebo něco o druhé světové 
válce.

Reportáže proto, že celý život pracuje jako novinář v MF DNES, kde 
píše především o dění ve světě. Jeho práce ho zavedla do nejnemožněj-
ších míst na světě od severního pólu až po Pentagon, kde byl zrovna ve 
chvíli, kdy tam 11. září 2001 explodovalo unesené letadlo.

Druhý nápad plynul z toho, že ačkoliv miluje a hltá veškerou 
literaturu, jeho favoritkou je anglosaská literatura faktu a druhá světová 
válka.

Nakonec přišla krize a všechno bylo jinak.
Za zmínku možná stojí i skutečnost, že zatímco pracoval na knize, 

kterou držíte v ruce, stačil napsat komentáře pro noviny, jako jsou New 
York Times, Wall Street Journal a Edmonton Journal.

VěNuJI MAMINce A tátOVI
(tOMu s LítOstí, že JseM NepsAL rychLeJI).
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PŘEDMLUVA

Cože?! Američané že měli dřevěné peníze? Nevěřil jsem svým 
očím. Tahle informace mě šokovala a způsobila, že držíte v ruce tuto 
knihu.

Právě se začalo mluvit o nové hospodářské krizi a mě náhle zajímalo, 
jak vlastně vypadala ta velká, ve 30. letech minulého století. Říkal jsem 
si, že kdybychom vydolovali nějaké tehdejší zkušenosti, mohli bychom 
být chytřejší a lépe připraveni. Koneckonců, jak říkal Rudolf Hrušínský 
v jedné své filmové roli, člověk má vědět, do čeho jde.

Začal jsem hledat podklady pro běžný článek do novin. Jenže 
dřevěné peníze všechno změnily. Zavětřil jsem. A vyrazil jsem na 
fascinující cestu časem až do let, o nichž nevíme vůbec nic.

To míním zcela vážně. Všichni umíme vysvětlit, proč krize vznikla 
(jen ekonomové se u toho ještě dnes do krve pohádají), víme, že byli 
nezaměstnaní, lidé stáli ve frontách na polévku a že krize vynesla 
nahoru Hitlera, tudíž byla předehrou války. To je asi tak všechno.

Ta krize nás totiž vůbec nezajímala, protože ji absolutně přebila 
druhá světová válka jako nesrovnatelně děsivější zkušenost.

Vůbec proto nevíme, jak lidé tu dobu prožívali. Historie každo-
dennosti 30. let je pro nás téměř neznámá věc.

Dobře je to vidět na Československu. Co víte o krizi? Byli ne-
zaměstnaní, byly žebračenky, lidé bydleli v  jeskyních a  někde se 
střílelo do stávkujících. Tenhle obraz předestíraný od roku 1948 
je velmi plochý. Co si ti lidé tehdy mysleli, jak žili, čím se živili, 
na co stonali? Co to udělalo s jejich sebevědomím a čím se bavili? 
A nejen to. Napadlo vás někdy, co dělali ti, kteří měli práci, a proč na 
dokumentárních záběrech z té doby vidíte ulice plné aut a fotbalové 
stadiony plné diváků? Život měl tehdy mnohem víc vrstev.

Nejdříve mě k těm lidem a jejich osudům přivedly dřevěné pení-
ze. Byly tak neuvěřitelné. Říkal jsem si, že tahle doba možná stojí 
za prozkoumání. Začal jsem se vrtat hlouběji a hlouběji a dozvídal 
se, že krize změnila všechno: od sebevědomí mužů (protože jim do-
konale vykastrovala psychiku) přes způsob vydělávání peněz (tehdy 



se zrodil skutečný supermarket i marketingové postupy, jaké známe 
i dnes) až po sex. Vytvořila teenagery, ovlivnila způsob jízdy autem 
i způsob zábavy.

Ukázalo se, že to byla fascinující a dynamická doba plná zajíma-
vých, dojemných, ale i inspirujících příběhů konkrétních lidí. Mnozí 
opravdu trpěli. Abych se k nim dostal, musel jsem „vrtat“ opravdu 
hluboko. Byl jsem přitom odkázán na spoustu lidí.

Profesor Jiří Musil má v hlavě snad každou statistiku, s  níž se 
za život setkal (a ty, které tam nemá, najde do tří minut). Profesor 
Vlastislav Lacina byl na telefonu kdykoliv, když jsem se ztratil 
v  houštině předválečné ekonomiky. Americké kulturní centrum 
v Praze, stejně jako Karel Říha, lékař z Houstonu, a Jana Sehnálková, 
česká amerikanistka, mi pomáhali obstarat knihy, až jsem jich měl 
na stole desítky. Sociologové Hynek Jeřábek a Aleš Sekot mě zá-
sobili studiemi. Nejen oni. Měl jsem pocit, že můžu napsat e-mail 
na konec světa a můžu počítat s odpovědí. Z amerických médií mi 
vyhledávali a posílali články staré 70 let a varšavský profesor Antoni 
Sulek, který o mně v životě neslyšel, mě zásoboval téměř tak, jako 
kdyby chtěl do Prahy přemístit svůj archiv.

Těch lidí bylo opravdu mnoho, třeba ředitel Státního okresního 
archivu v  Pelhřimově pan Zdeněk Martínek. A  „můj“ redaktor 
Vladislav Dudák, který citlivě zacházel s rukopisem i mým egem.

Jestli chci někomu zvláště poděkovat, je to moje žena Olga, která 
trpělivě snášela, že náš dům byl plný knih a papírů, až to vypada-
lo jako při malování, a přesto po mně ještě všechno četla. A taky 
mamince, která kupodivu vůbec nic nenamítala, když jsme jí přijeli 
gratulovat k narozeninám a já se, jakmile jsem jí předal kytici, zavřel 
s notebookem na dva dny v dětském pokoji. Nejenže neprotestovala, 
ale ještě mi vymyslela skvělou kapitolu.

Uděluji rovněž vyznamenání za odvahu nakladateli Martinu 
Vopěnkovi, který „do toho šel“, přestože mě varoval, že „nic o době 
před válkou se vůbec nečte“.

Teď je na vás, abyste mu poopravili názor. Já jsem dělal, co jsem 
mohl. Skromně doufám, že to poznáte. 

Milan Vodička
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AMERIKA PO KRK 
V KRIZI
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„AMErikU Už nELzE 
zAChránit“

„Je tady nejhustší mlha pesimismu, jakou jsem kdy dýchal,“ 
přiznal československý velvyslanec Štefan Osuský v  říjnu 1930 
poté, co Společnost národů nenašla použitelný plán na zastavení 
světové krize.

Ale mělo být ještě hůř. V New Yorku přišel znovu vhod chudo-
binec pro milionáře. Ve své závěti ho nechal postavit jeden mag-
nát pro boháče, kteří přijdou o všechno. Včerejší milionáři měli 
být ušetřeni potupy sdílet nedostatek se skutečnými chudáky.

Uskrovňoval se kdekdo. Noviny odpojovaly elektrické hodiny, 
aby ušetřily za proud. Papírny nutily zaměstnance, aby používali 
odřezky místo toaletního papíru. Ocelárny Bethelem Steel pro-
pustily v jedné pobočce šest tisíc ze sedmi a půl tisíc zaměstnan-
ců, vystěhovaly je z domů a ty pak zbouraly, aby ušetřily na dani 
z nemovitosti.

Chicago, které ovládli gangsteři a  před několika desetiletími 
úplně sežehl velký požár, propouštělo policisty a hasiče. Ale i dal-
ší města posílala zaměstnance na dlažbu, úplně přestala kupovat 
knihy do knihoven a  střílela zvířata v  zoologických zahradách, 
aby měla na podpory v nezaměstnanosti.

V New Yorku mizely z ulic taxíky a více než polovina divadel 
na Broadwayi zůstala v  sezóně roku 1931 zavřená. Lidé, kteří 
ještě nedávno byli majetní, přestali dávat příspěvky na charitu, 
a někteří dokonce psali ponížené dopisy, v nichž prosili o vrácení 
loňských příspěvků.

Za první dva roky přibyla v sirotčincích polovina dětí. Ze dvou 
milionů Američanů se stali tuláci, kteří cestovali za prací napříč 
zemí. V Brooklynu zatkli pro potulku inženýra, který předtím pra-
coval jako odborný expert pro vlády Panamy, Číny a Venezuely.

Mezi tuláky bylo asi čtvrt milionu dětí bez rodičů.
„Nikdo zatím nehladověl,“ prohlásil prezident Herbert Hoover. 

Avšak nemocnice hlásily případy úmrtí na podvýživu a  vládní 



12

úředníci posílali do Washingtonu pochmurné postřehy. „Už jste 
někdy viděli, jak se dospělí nekontrolovaně třesou, protože týdny 
hladoví, aby jejich děti měly co jíst?“ napsala sociální pracovnice 
Lillian Waldová. Jiný úředník popisoval, jak otcové během večeře, 
která je jediným jídlem dne, postávají na nároží, zatímco děti jedí. 
Stáli tam z obavy, aby nesnědli víc, než byl jejich díl.

Ti, kteří jíst mohli, se za to privilegium téměř styděli. Princetonská 
univerzita posílala zbytky z  jídelny nezaměstnaným. Jakýsi John 
Nichols z Oklahomské plynárenské společnosti vypracoval detailní 
plán, jak nakrmit Ameriku, a poslal ho do Bílého domu. Základem 
bylo rozmístit po celé zemi pětice kontejnerů s  nápisy „Maso“, 
„Fazole“, „Brambory“, „Chléb“ a „Různé“, kam by lidé nosili jídlo. 
Zní to naivně, ale tehdy byla jiná doba. Na newyorských nádražích 
kdosi rozestavil koše, kam ráno cestující z předměstí dávali zeleninu, 
kterou začali pěstovat na zahrádkách. Před dveřmi domů hospodyně 
běžně odkládaly sendviče.

Bylo normální, že večer někdo zaťukal a zeptal se, zda nezbylo 
něco od večeře. Mohli se tak potkat staří známí. „Bezdomovec, 
který za tmy zaklepal na dveře,“ poznamenal tehdy New York 
Times, „mohl být týž muž, který vám před časem ochotně schválil 
úvěr v bance, psal komentáře do vašich novin nebo byl viceprezi-
dentem velké realitní kanceláře.“

Nakonec i Hoover pochopil, že přestřelil. Když rybařil se svým 
přítelem ve Skalnatých horách, přišel do jejich tábořiště muž 
a dovedl ho do chatrče, kde leželo mrtvé dítě a dalších sedm bylo 
na prahu smrti hladem. Hoover odvezl děti do nemocnice a po 
několika telefonických hovorech získal pro rodinu 3 030 dolarů.

Zdálo se, že se země zastavuje. Na vrcholu krize shořelo v Americe 
víc domů, než kolik jich bylo postaveno. Nebyl za tím nějaký ko-
lektivní záchvat pyromanie, ale prostý fakt, že stavebnictví téměř 
usnulo. Ve dvacátých letech kupovaly americké železnice průměrně 
1 200 lokomotiv ročně. Roku 1932 nekoupily ani jednu. Conrad 
Hilton ve svých hotelích uzavřel celá patra, aby ušetřil za topení, 
odstranil telefony z  pokojů, aby ušetřil poplatek patnáct centů, 
a oznámil zaměstnancům, že mají šetřit s dopisními papíry. V celém 
New Yorku lidé odhlašovali sedmatřicet tisíc telefonů ročně.



13

Krize za pár let vymazala ekonomický vzestup, kterého Amerika 
dosáhla během dvou generací. Produkce obilí klesla na úroveň 
roku 1899. Ocelářství mělo okamžiky, kdy produkovalo jen na 
dvanáct procent. Ceny v zemědělství byly tak nízké, že farmáři 
nechali hnít úrodu na polích nebo ji používali jako topivo. Jeden 
muž z Minnesoty přivezl kamsi náklaďák plný ovcí, a když dostal 
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šek, zjistil, že na tomhle obchodě prodělal sedmatřicet centů. 
Doprava byla dražší než ovce. Pytel kukuřice v Iowě byl levnější 
než balíček žvýkaček.

Se vším to šlo od deseti k pěti. A platilo to doslova. Národní 
důchod, který v roce 1929 dělal 81 miliard dolarů, se scvrkl na 68 
miliard o rok později a v roce 1932 to už bylo dokonce jen 42 mi-
liard. Odhadované bohatství Ameriky, součet hodnoty veškerého 
vlastnictví, se snížilo ze 365 miliard na 231 miliard. Většina tová-
ren rezivěla, protože nebyla využívaná nebo nezbývaly peníze na 
obnovu. Zkrachovalo pětaosmdesát tisíc firem, při pádech tisíců 
bank zmizelo devět milionů účtů, na nichž lidé ztratili tři a čtvrt 
miliardy dolarů. Ve městě Muncia v  Indianě, které sociologové 
pojmenovali Middletown, cosi jako Průměrovice, poklesl v nej-
horších dobách obchod se stavebninami a dřevem o pětaosmdesát 
procent – stejně jako prodej šperků. Prodejny nábytku a cukrárny 
ztratily sedmdesát procent tržeb a restaurace šedesát procent.

„Když mnoho lidí přichází o práci,“ prohlásil ve snad nejhlou-
pější větě krize bývalý prezident Calvin Coolidge, „výsledkem 
je nezaměstnanost.“ Tři roky po krachu na newyorské burze 
zůstal každý třetí Američan bez příjmu. Polovina pracovních sil 
byla nezaměstnaná nebo částečně zaměstnaná. Přinejmenším 
každý čtvrtý muž nemohl najít dlouhodobě práci. Ulicemi New 
Yorku kráčel milion nezaměstnaných, přes půl milionu jich bylo 
v Chicagu. V Clevelandu byla bez místa polovina mužů a v Toledu 
ve státě Ohio skoro osmdesát procent.

Historky, jak lidé hledali práci, patřily k  dobovému folklóru. 
Vyprávěly se příběhy o  mužích, kteří zakládali lesní požáry, 
aby si vydělali při jejich hašení. Další byla o  majiteli agentury 
na zprostředkování práce, který sám přijal první nabídku, jež do 
kanceláře došla. Muž z Arkansasu ušel pěšky při hledání práce 
skoro patnáct set kilometrů. Profesoři jezdili za volantem taxí-
ků. Newyorské obchodní domy požadovaly, aby obsluha výtahu 
měla vysokoškolský diplom. Když někdo chtěl mít za poslíčka 
architekta, nebyl problém ho získat. A když sovětská obchodní 
společnost Armtorg otiskla v newyorských novinách inzerát, že 
hledá odborníky na práci v SSSR, hlásilo se 350 lidí denně.
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V  Detroitu čekali muži u  bran automobilek celé noci. Když 
mrzlo, obalovali si nohy pytli. Také zapalovali ohně, takže v záři 
plamenů vypadali jako ležení nějaké středověké armády. Skoro to 
sedí. Když se v roce 1932 kdosi zeptal ekonoma Johna Maynarda 
Keynese, jestli už v  minulosti bylo něco podobného jako tato 
krize, odpověděl: „Ano. Říkalo se tomu doba temna, nastalo to po 
pádu říše římské a trvalo to čtyři sta let.“

I mravy tomu občas odpovídaly. „Vstával jsem v pět a zamířil jsem 
k nábřeží. Před branou Sprecklesova cukrovaru byla asi tisícovka 
mužů. A všichni sakra dobře věděli, že najmou tak tři nebo čtyři,“ 
vzpomínal Ed Poulsen, jenž v  té době žil v  San Francisku. „Pak 
někdo vylezl se dvěma Pinkertonovými bezpečáky.  ’Potřebuju dva 
chlapy k lince a dva do jámy.‘ Tisíc chlapů se začalo rvát jako smečka 
aljašských psů, aby se tam dostali…“

Vládní pracovnice Louise Armstrongová popsala, jak se skupina 
asi padesáti mužů pere o sud s odpadky u zadního vchodu nějaké 
chicagské restaurace.

A chicagský starosta českého původu Anton (Antonín) Čermák 
věděl, co z toho plyne. Když město v podstatě zbankrotovalo, řekl 
zákonodárcům státu Illinois: „Než zavřete vývařovny pro neza-
městnané a noclehárny, povolejte armádu.“

Nijak nepřeháněl. Dnes už jsme zapomněli, jak blízko měla 
Amerika k  revoltě. Londýnská pojišťovna Lloyd už delší dobu 
dělala obrovské obchody, neboť Američané u ní uzavírali pojistky 
pro případ občanských nepokojů a bouří nezaměstnaných.

Když Ameriku přebíral prezident Franklin D. Roosevelt, eko-
nomická páteř země byla téměř zlomena. Burzy v  New Yorku 
a v Chicagu byly zavřené. Dvaatřicet států uzavřelo banky a Texas 
omezil výběry jen na deset dolarů.

Armáda se tajně stahovala k velkým městům a záložní důstoj-
níci připravovali plány, aby mohli vystoupit v případě nepokojů. 
Ve městech jako Chicago si lidé zaměstnaní v centru vybírali 
únikové cesty pro případ, že při hromadných výtržnostech bu-
dou odříznuty ulice na předměstí a vlakové spoje. Bohatí lidé 
z  venkova, kteří vždy trávili zimu ve městech, tam na konci 
roku 1932 odmítali jezdit, přestože jim hotely posílaly osobní 
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dopisy. Místo toho si opatřovali samopaly. A obyvatelé města 
Muncie si dělali zásoby svíček pro případ, až „někdo“ strhne 
elektrické vedení.

Byly to takové doby, že manželka budoucího prezidenta Eleonor 
Rooseveltová prohlásila: „Ameriku už nelze zachránit.“

Ale nic se nestalo, protože nezaměstnaní dávali vinu především 
sobě. „Věřili, že je to jejich chyba, protože každý nese zodpověd-
nost sám za sebe,“ řekl newyorský psychiatr David Rossman. 
„Každý víceméně přijal svou roli a vinil sám sebe z neschopnosti, 
nedostatku vloh nebo štěstí. Proto byli zticha. Brali to jako osobní 
selhání a styděli se.“

Lidé byli deprimovaní, protože pochybovali sami o sobě a svých 
schopnostech. Bylo to jako epidemie. Mnozí jim vysvětlovali kri-
zi jako trest shůry. Podle některých za to mohl hříšný přepych 
jako vodovod a splachovací záchod, jiní přísahali, že za to může 
„všeobecný úpadek mravů“, nečestnost, mrhání a neřízení se boží 
vůlí. Další se drželi víc při zemí a vinili ze všeho život nad pomě-
ry. „Kdybych si býval nekoupil to ojeté auto… kdybych si býval 
nekoupil to druhé rádio,“ říkávalo se.

Lidé dokonce zaháněli krizi jako nějakou smrtku. Průvody krá-
čely za figurínami s nápisem „Krize“ kolem krku a pak je upalovaly. 
V Bostonu ji naložili na loď a vyvezli na moře. V Norfolku ve státě 
Virginia nosili ulicemi figuríny nazvané „Neštěstí“, „Pesimismus“ 
a „Krize“, které potom lynčovali, dali do rakví a hodili do moře. 
V New Yorku při otevírání nové trasy metra oběsili figurínu jmé-
nem „Stará krizovka“.

Byla to napůl zábava. Ale na stejných ulicích začínal drsný 
život. Lidé si museli stoupnout do řady na podporu a někdy i na 
polévku. Bylo to pro ně osobní ponížení, které nemohli překous-
nout, protože Amerika věří, že každý, kdo si chce vážit sebe sama, 
se musí umět postarat sám o sebe. „Nechtěl jsem jít na podporu,“ 
vzpomínal Ben Issacs, který na počátku krize prodával oděvy. 
„Věřte mi, když jsem pro ni měl jít, tekly mi slzy z očí. Nedokázal 
jsem se srovnat s  tím, že beru peníze za nic. Spousty lidí kvůli 
téhle pohaně spáchaly sebevraždu. Mnohokrát jsem na to myslel 
taky. Kdybych neměl děti, tak nevím.“
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Byl to typický americký postoj. Sherwood Anderson popisoval, 
jak podivně reagovali lidé, kteří stáli frontu před jednou suterénní 
vývařovnou pro chudé. Jeden muž přišel celkem třikrát, než spol-
kl svoji hrdost a vstoupil. „Nejsem tady kvůli jídlu,“ vysvětloval 
Andersenovi, který se ho vůbec na nic neptal. „Přišel jsem hledat 
přítele.“ Nebo mladá žena, která se ho zeptala, kde je vchod. 
„Nechci žádnou polévku,“ ujišťovala ho sama od sebe. „Chci jen 
pozdravit své kamarády, které tady pracují.“

Divné chování pro divný svět, v  němž logika neměla místo. 
Kvůli krizi naposledy ve své historii zaútočila americká kavalerie 
na koních a se šavlemi – paradoxně proti válečným veteránům, 
kteří za Ameriku prolévali krev za světové války. Ti napochodovali 
do Washingtonu, aby jim vláda proplatila jejich důchody hned, 
a ne až v roce 1945, jak bylo dohodnuto. Celé akci mimochodem 
velel generál MacArthur, jeho pobočníkem byl major Eisenhower 
a kavalerii vedl major Patton.
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Stejně paradoxně museli svědčit ve prospěch „kapitalistů“ so-
větští inženýři, kteří se přichomýtli k největšímu masakru v době 
krize v Americe. Při demonstraci u bran Fordovy továrny bylo za-
bito několik dělníků a část ze čtyřiceti Sovětů, kteří byli u Forda 
na zkušené, dosvědčila, že ostraha továrny jednala v sebeobraně.

Byly to časy, kdy „drahé gobelíny, šperky, vzácné tisky, starožit-
nosti, a dokonce hrady byly tak levné, že si je poprvé mohla dovolit 
rodina s příjmy 100 000 dolarů“, jak spočítal časopis Fortune.

Všechno zlevnilo. Dámské punčochy, které se prodávaly za 
1,95 dolaru, stály už jen 87 centů. Hotel Ritz už nechtěl za 
pokoj osm dolarů, ale šest – stejně jako nově otevřený Waldorf. 
Mimochodem, jejich restaurace byly v čase oběda úplně prázdné, 
takže někde museli propustit i muzikanty. Ale všechno bylo levné. 
Dokonce tak, že fotoreportéři listu The Detroit Free Press si mohli 
společně koupit stádo koní na pólo.

Pro ty bez peněz byl však život nekřesťansky drahý. Jenom 
v roce 1932 bylo nuceně vystěhováno 273 000 rodin, které ne-
mohly platit nájem nebo přišly o  domy. Podobně na tom byli 
farmáři. V dubnu byla takto za jediný den prodána čtvrtina státu 
Mississippi. Někde se při dražbách místní spojili a odstrašili pří-
padné zájemce, takže původní majitel si svoji farmu vydražil za 
pár centů zpět. Ale jinde lidé balili a mizeli do nejistoty.

Chicagský soudce Samuel Keller rozhodoval spory mezi ma-
jiteli a  nájemníky. Měl neuvěřitelných čtyři sta případů denně. 
„Bylo nabito, lidé omdlévali a brečeli: ’Kam mám jít!?’ Jedna žena 
se třemi dětmi, z toho s jedním v náručí, musela přejít celé město. 
Neměla na odvoz ani na obhájce. Jak byli zoufalí a vystrašení… 
Lidé jako ona měli pět dní – buď zaplatí, nebo musí jít. Ale já jsem 
je nemohl vyhodit. Tak jsem ohýbal zákon po svém. Řekl jsem, že 
pět dní je minimum, a dal jsem jim deset dnů. Pak třicet.“

Nucených vystěhování bylo tolik, že o nich vznikaly vtipy. „Kdo 
byla ta žena, se kterou jsi seděl včera na té kavárenské zahrádce?“ 
„To byla moje manželka. A nebyla to kavárna, ale náš nábytek.“

Problémy s bydlením měli i bohatí. Některé z nejlepších adres 
v zemi byly prázdné. O luxusní byty a domy v New Yorku nebyl 
zájem. Byly tmavé a před nimi nápis „K pronajmutí“.
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Také mrakodrapy už nezářily do tmy. Dokonce v přízemí nového 
falického symbolu New Yorku, budovy Empire State Building, byla 
pronajata jen třetina obchodů. Mezi dvaačtyřicátým a sedmašede-
sátým patrem nejezdily výtahy. Bylo tam prázdno.

Bylo obtížné být i boháčem. „Bylo by nemoudré ukazovat tohle 
léto Korzára, když kolem je tolik utrpení a  hladu,“ vysvětloval 
bankéř J. P. Morgan svému příteli, proč v roce 1931 nevytáhl svoji 
luxusní jachtu.

A  samozřejmě bylo obtížné být chudákem. Spisovatel John 
Dos Passos líčil, jak každé ráno chodil k moři sbírat naplavené 
dřevo na topení a pak rybařil, aby bylo co jíst. Dělal to celé měsíce. 
Jeden bývalý vydavatelský boss lovil králíky, aby uživil rodinu.

Vypukla nová zlatá horečka. Na místech, kde se před desítkami 
let těžilo zlato a stříbro, se objevili prospektoři. „Byla to spíš vý-
mluva, abychom měli důvod žít levně mimo město,“ řekl zlatokop 
Eric Sevareid, jinak propuštěný námořník.

Havíři v Appalačském pohoří si přivlastnili uhlí a založili vlastní 
organizaci, Svaz horníků antracitu, v jejíchž stanovách vysvětlo-
vali, že musí uhlí krást, „aby udrželi vlka dál ode dveří“. Desetina 
uhlí, které se prodalo v New Yorku, pocházela od nich.

Někteří nezaměstnaní byli až dojemně podnikaví. Lidé na 
podpoře doslova hladověli, aby ušetřili peníze na vlastní malý 
podnik. Pět milionů si koupilo knihu Přemýšlej a zbohatni. Velké 
firmy je přesvědčovaly, aby si otevírali kadeřnictví, salóny krásy, 
obchůdky s potravinami, benzinové stanice. Tím přicházeli o své 
úspory, protože v té době měli málo šancí. Velké firmy na tom ale 
vydělávaly, protože jim prodaly vybavení.

Někteří prodejci biblí, mýdla, vysavačů či triček byli tak neod-
bytní, až jim mnohá města vydávala licence a brala otisky prstů, 
aby je tak odradila. Když to nepomohlo, radní po nich vyžadovali 
pozvání od konkrétního zákazníka. I to se dalo obejít: vydaly jim 
ho ochotně hotely za to, že u nich přespí.

Někteří v tomhle dramatickém dostihu prohráli. „Dnes je to tý-
den, co můj bratr, totálně zlomený dlouhým a marným hledáním 
zaměstnání, přišel do opuštěného pokoje v ošumělém texaském 
hotelu a vystřelil si mozek z hlavy,“ začínal článek v časopise 
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The New Republic. „Po téměř třiceti letech práce univerzitního 
profesora jsem měl velké potíže sehnat peníze, abych mohl zapla-
tit skromný pohřeb, který by byl důstojný džentlmena, jakým můj 
bratr byl,“ dodal anonymní autor.

Jiní bojovali dál. Byli k poznání podle toho, že vycházeli ráno 
jakoby dřív z  domova, ale pak seděli na lavičkách a  s  tužkou 
v ruce prohlíželi inzeráty. Jejich obleky byly však stále obnošenější 
a světlo v očích vyhaslejší.

„Krize, to byl způsob života,“ řekla později chicagská učitelka 
Elsa Ponsellová. „Myslela jsem, že to takhle bude už pořád. Že 
budeme už navždy žít ve strachu o práci. Tehdy jsem pochopila, 
co je to strach.“

Arthur Robertson, z něhož se později stal úspěšný podnikatel, 
si po letech vzpomněl, jak mu kamarád v záchvatu beznaděje řekl: 
„Jestli to takhle půjde dál, tak budeme muset jít žebrat.“ „Žebrat?“ 
odpověděl jsem. „Ale copak bude ještě u koho?“ 
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DEN, KDY DOŠLY PRACHY
Toto je příběh z  doby, kdy Amerika byla na pokraji kolapsu 

a kdy se mluvilo o revoluci.
Obchodní cestující přespal v hotýlku na malém městě a ráno 

řekl důležitě recepčnímu: „Mám u sebe víc peněz, než je zdrávo. 
Je to sto dolarů. Mohl byste mi je tady schovat? Přespím ještě 
jednu noc a pak zaplatím celý účet.“

Žádný problém. Recepční uložil stovku do sejfu a napsal stvr-
zenku. Pak přišel kuchař a  bouchl pěstí do pultu, protože mu 
hotel dlužil plat. Recepční odemkl sejf a  dal mu stodolarovku. 
Kuchař šel a zaplatil nájem. Majitel domu byl rád, že má konečně 
hotové peníze, protože mohl splatit dluh, který měl u právníka. 
I ten měl radost, protože dlužil stovku doktorovi. A jelikož dok-
tor dlužil hotelu, bankovku tam donesl. A tak se odpoledne tatáž 
stodolarovka octla opět na svém místě v sejfu.

Obchodní cestující přišel, vyzvedl si stodolarovku a zapálil si 
s ní doutník. Zkoprnělému recepčnímu řekl: „Byla stejně faleš-
ná. Nechal jsem ji tady, aby si všichni mysleli, že mám spoustu 
peněz. Znamená to, že prodávám dobré zboží.“ Klasická his-
torka z let krize. Možná i pravdivá. Přesně odpovídá tomu, co 
se dělo.

Ne proto, že by se města hemžila hochštaplery. Ale proto, že se 
platilo penězi, které neexistovaly. – Byly ze dřeva, rybí kůže nebo 
z lastur. Někde je tiskli na papír jako poukázky, někde na kůži.

Nejznámější z nich bylo Tenino. Tohle jméno zní italsky, ale je to 
hnízdo ve státě Washington. Tři tisíce obyvatel, Pacifik za rohem. 
Jedna banka. Když se položila, najednou nebyly dolary. A tak vy-
davatel místních novin Donald Major shromáždil skupinu místní 
honorace, která vydala vlastní měnu. Dřevěnou. Jednoduše dali 
vyrobit dolary z překližky. Tyhle peníze nebyly kryté zlatem, ale 
penězi, které místní občané dali dohromady.

Dřevěné dolary. Bláznivý nápad? Ale kdepak. Američané jsou 
vynalézavý národ, a tak nakonec náhražkami peněz platil milion 
lidí ve sto čtyřiceti městech a devětadvaceti státech. – V městečku 
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South Bend měli peníze vyřezané z  cedrového dřeva, v  Ilwacu 
měli „lososí“ dolary a ve městě Raymond „ústřičné“.

Někde neměli ani dolary, ani náhražky. Obchodovali jako v době 
kamenné. Vejce za benzín, benzín za ostříhání, ostříhání za dva 
páry ponožek. Brambory za polena do kamen a polena za vejce.

V New Yorku se chodilo do divadel s pytlíkem mrkve, pome-
rančů nebo s hlávkou zelí. To jste dali do pokladny a dostali jste 
lístek. Herci byli rádi.

V novinách se objevovaly inzeráty typu „Vyměním pánský zim-
ník, zachovalý, za lesní roh“.

Na Ohijské státní univerzitě používali studenti jako měnu 
cigarety. Školy často braly jako školné vejce nebo pytle s uhlím. 
Farmáři platili u doktora jídlem a někdy se stávalo, že pacientova 
rodina odpracovala účet v domě lékaře nebo zubaře.

Amerika měla totiž ošklivý problém. Nebyly dolary. Organismu 
docházela krev. Banky se pokládaly jako obilí ve žních. Ameriku 
postihly tři vlny bankovních krizí. A  tak třicáté roky nepřežilo 
téměř deset tisíc bank. Jedna třetina prostě zkrachovala.

Lidé bankám nevěřili a bankéře srdečně nenáviděli. „Ne aby ses pro-
řekl před mámou. Ona si myslí, že hraju na klavír v bordelu,“ upozor-
ňuje mladý muž v jednom dobovém vtipu přítele. „Kdyby se dozvěděla, 
že pracuju ve skutečnosti v bance, asi by tu hanbu nepřežila.“

„Radši budeme mít doma parchanta než tohle,“ křičí matka na 
svou dceru, která jí právě řekla, že čeká dítě s bankéřem. Prý se to 
opravdu stalo, psalo se o tom v Británii.

A jeden senátor za stát Virginia prohlásil ve vtipné parodii na 
rasistické příběhy z Jihu: „Jeden bankéř tam u nás se pokusil ože-
nit s bílou ženou, ale dav ho zlynčoval.“

Špatná pověst bank byla do značné míry zasloužená. Zoufalí 
bankéři dělali zoufalé věci. Ředitel banky ve městě Columbus ve 
státě Nové Mexiko se dozvěděl, že jedné místní vdově vyplatí 
mexická vláda po letech odškodnění za to, že mexický lupič 
Pancho Villa v  roce 1916 při nájezdu přes hranice zabil jejího 
muže. Bylo to deset tisíc dolarů, a to tehdy byly závratné peníze. 
Ředitel vdovu osobně přesvědčil, aby je uložila u něj – a druhý 
den ráno už banka měla zavřeno navždy.
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Vlna bankrotů se šířila zemí jako prérijní požár. V prosinci 1933 
to vypadalo, jako kdyby banky zasáhla epidemie eboly. Bankéři 
se zakopávali v posledním pásmu obrany a už vůbec nepůjčovali 
peníze, aby měli co největší zásoby, až se přiřítí dav hromadně vy-
bírat vklady. A to se dělo často. Běžný obrázek té doby byl rychle 
jedoucí vůz doprovázený ochrankou. Převážel hotovost z  jedné 
pobočky do druhé, aby si lidé mohli vybrat vklady. Věřili, že se 
zrovna ta jejich banka hroutí – a kdyby nepřišla výpomoc, asi by 
se to kvůli nim opravdu stalo.

Protože nebyly dolary, Amerika se dusila. Celá města zůstala 
bez hotovosti. Lidé sice pracovali, ale plat dostávali v šecích. Ty si 
neměli kde vyměnit, a tak vlastně zůstali bez prostředků.

Nebyly peníze na podporu v  nezaměstnanosti. Místní tiskárny 
místo novin narychlo tiskly peněžní poukázky. Když pašeráci al-
koholu ve městě Toledo souhlasili, že je budou brát, jako by to byly 
skutečné peníze, noviny to oznamovaly jako důležitou zprávu.
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Vypadalo to, že systém už upadá do stavu klinické smrti. – Byla 
to absolutní ztráta důvěry v dolar. Města na jihu jako Richmond, 
Atlanta nebo Savannah začala tisknout vlastní měnu.

Lidé stahovali peníze z  bank a  chtěli hlavně zlaté mince. 
Ukládali je do plechovek od mouky a zakopávali je na zahradě 
nebo pod podlahou. Muž v Bostonu je vkládal do skořápek od 
vlašských ořechů, které poté lepil dohromady. Jiní lidé zakopávali 
plechovky v noci v lese, pušku hned po ruce.

Boháči to řešili elegantněji. Posílali zlaté mince loděmi do 
Evropy. „Každý parník, který teď vyplouvá z New Yorku, veze na 
palubě zlatý poklad,“ napsal v únoru 1934 New York Times.

Papírové peníze jako by najednou ztratily hodnotu. Finanční 
poradce Roger Babson radil svým klientům: „Diamanty jsou teď 
nejlepší. Můžete je dobře přenášet. Ukryjete je třeba v šatech, to 
v případě, kdyby něco vypuklo.“

Ale kdo měl hotovost v  bankovkách, také neponechával věci 
náhodě. Lidé schovávali peníze s takovou vynalézavostí, že už je 
třeba nikdy nenašli. Při demolicích v šedesátých letech nacházeli 
dělníci v rozvalených zdech skrýše s dolary.

Američané vkládali bankovky mezi stránky knížek a ty pak sle-
pili dohromady. Zastrkávali je zezadu za obrazy, ale také je stočili 
do ruličky a  zasunuli do řídítek svých jízdních kol. Jeden muž 
nalepil peníze pod peří svého papouška. Jeden učitel se zeptal 
žáka, proč se pořád drbe na zádech, a zjistil, že tam má přilepené 
bankovky v celkově hodnotě tisíc dolarů. „Moji rodiče nedůvěřují 
bankám,“ vysvětlil chlapec bizarně.

A další a další lidé se srocovali před bankami a požadovali své 
peníze.

Bohatí občané se v  malých městech sdružovali, aby ohrožené 
banky udrželi při životě. Někdy to šlo tak daleko, že se za ně zaručili 
svými majetky. Tím je zachránili od nájezdů vyděšených klientů.

Vznikaly výbory dobrovolníků, které držely celonoční hlídky 
u  telefonů, kdyby bylo třeba bankám půjčit peníze. Ženy byly 
připraveny přispět svými šperky.

Banky často potřebovaly jen krátkou dobu na to, aby si opatřily 
další hotovost, ale nechtěly žádat o čas ze strachu, že by se zpráva 
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rozlétla městem a  všichni vkladatelé by se seběhli jako hyeny 
k raněné gazele.

Tohle se muselo nějak vyřešit. V  roce 1932 několik států vy-
hlásilo v  takovém případě moratorium, ale guvernér Louisiany 
Oscar Allen byl kreativnější. Když se do potíží dostala jedna 
banka v New Orleansu, podržel ji o den déle nad vodou tím, že 
na 5. únor 1933 vyhlásil státní svátek, což zdůvodnil fantasticky: 
„Je to na paměť přerušení diplomatických styků mezi Spojenými 
státy a Německem.“

Svátek, při němž se banky zavřou: to byla myšlenka, která se měla 
uplatnit v celoamerickém měřítku. Záchranné kolo bylo na světě.

Ale ještě se měly stát závažné věci.
Právě v  únoru se octly v  ohrožení velké banky. Nejhůře na 

tom byl Detroit, nedávno hrdé srdce automobilového průmyslu, 
předobraz nové Ameriky. Nyní však město mlelo z posledního. 
Nezaměstnaní dělníci automobilek neměli na nájem, tudíž maji-
telé domů neměli z čeho platit městu daně. Proto město nemělo 
na vyplácení podpor. Nemohlo si půjčit ani od bank, které už také 
neměly peníze.

Když byly zastaveny dodávky vody v bytech neplatičů, ukázalo 
se, že je jich tolik, že školy ráno nechávaly povinně sprchovat 
rovnou všechny žáky.

Město už nemělo peníze tři týdny, takže městští zaměstnanci 
při práci omdlévali hladem, přestože měli v  peněženkách šeky 
s výplatou. Nemohli si je ale nikde vybrat.

Farmáři z okolí by jindy mohli posílat do města mléko na dluh, 
ale to nebylo. Zdroj vyschl. Farmáři si totiž v žádné bance ne-
mohli vzít úvěr na nákup píce.

Peníze zmizely. Ve dvanácti státech guvernéři vyhlásili ban-
kovní prázdniny. Nápad kolegy Allena se začal uplatňovat, ale tu 
největší roli měl teprve před sebou.

Amerika nutně potřebovala finanční záplatu. Během tří únoro-
vých týdnů zmizela miliarda dolarů ve zlatě, zatímco byla vytiště-
na nová miliarda na papíře. Pořád to bylo málo.

Bankéři horečně vymýšleli nějaký systém poukázek, který by 
obíhal místo peněz. Newyorská tiskárna American Bank Note 
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Company, která obvykle tiskla peníze pro jihoamerické státy, taj-
ně vyráběla miliony certifikátů, které by mohly být přinejhorším 
použity. Tiskárna ve městě Rochester současně tiskla speciální 
poukázky v celkové výši mnoha desítek milionů. Zatím je zne-
hodnocoval nápis „Neplatné“, ale ten by se dal v případě nejvyšší 
nouze rychle odstranit.

Všechny tyto akce byly tajné, protože pokud by se to dozvěděla 
veřejnost, vypukla by panika.

Příští dny vypadaly hrozivě. V iowském městečku Clark Lake 
farmáři raději používali kukuřici jako topivo, než aby za ni dostá-
vali peněžní poukázky, které považovali za bezcenné. V Baltimore 
hnily potraviny přímo v  nákladních vagónech. Protože nebyla 
hotovost, nemohl je nikdo koupit. Němečtí přistěhovalci v New 
Yorku, kteří si pamatovali zhroucení německé marky po roce 
1918, začali hromadit zásoby.

Amerika v podstatě bankrotovala.
Jen za poslední týden prezidentství Herberta Hoovera lidé 

vybrali neuvěřitelných 250 milionů dolarů ve zlatě. Federální 
rezervní banka již neměla dostatek zlata, aby kryla měnu. Státu 
už chybělo tolik peněz, že neměl čím platit svůj chod. Také mu 
scházelo 700 milionů, které měl splatit do dvou týdnů.

Vypadalo to, že zemi zachvátí anarchie. V Detroitu a mnoha 
dalších městech se úplně zastavila pomoc nezaměstnaným. Ve 
wisconsinském městě Kenosha lidé bez prostředků obklíčili 
radnici a požadovali pomoc, zatímco uvnitř osmačtyřicet hodin 
zasedali radní. V  St. Louis policie podobnou akci rozehnala. 
Komunisté organizovali „hladové pochody“ k radnicím a státním 
parlamentům v šesti státech. Lidé se báli nepokojů a povstání.

Problémem bylo, že místní úřady paralyzoval nedostatek peněz. 
Boston nemohl platit své policisty celé měsíce, a tak tamní banky 
zorganizovaly ze svých zaměstnanců bezpečnostní službu, která 
hlídala zbývající zásoby zlata a peněz.

Někde lidé v panice útočili na banky a  snažili se je vyloupit. 
Miliony dolarů, o nichž se vědělo, že je Američané mají v matra-
cích, lákaly zloděje. Majitelé obchodů nosili své pokladny na noc 
na policejní stanice.
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Pak přišla sobota 4. března 1933, den inaugurace nového prezi-
denta Franklina Delano Roosevelta. Důležitější však bylo, že brzy 
ráno byly po celé zemi vyhlášeny bankovní prázdniny i pro státy, 
kde banky měly dosud otevřeno. V Americe nebyla jediná banka, 
která by pracovala.

Úhybný manévr guvernéra Allena sehrál svoji historickou úlohu.
Mnozí Američané byli zděšeni, protože banky byly základní 

součástí amerického systému svobodné ekonomiky, která dávala 
nezávislost lidem. Teď to vnímali jako začátek diktatury. „Seděl 
jsem u snídaně, když zadními dveřmi vešel otec. Vlastně se jen 
ploužil a  jeho tvář, z  níž vždycky zářila radost ze života, byla 
popelavá,“ vzpomínal po letech Ted Hinckley, jehož otec byl 
bohatým právníkem v kalifornské Pasadeně. „Jeho oči byly na-
plněné strachem. Matka vstala, ale než mohla říct jediné slovo, 
zachroptěl: ’Zavřeli banky’.“

Hodně lidí mělo obavy o  demokracii. Někteří prorokovali 
nepokoje a revoluci. Jiní čekali přesný opak. „Myslíte si snad, že 
až banky zavřou, polezou lidi na palmy a budou po sobě házet 
kokosy?“ ptal se ironicky profesor psychologie z univerzity Yale 
Edward Robinson svých vyděšených přátel. „Odvážím se předpo-
vědět, co přesně se stane. Každý bude cítit úlevu. Bude to něco na 
způsob národního svátku.“ Měl pravdu.

Bankovní prázdniny vyvolaly u  lidí stejnou reakci, jakou by 
u dětí vyvolala zpráva, že právě vyhořela škola. Herec Will Rogers 
shledal „národ sjednocený a šťastný, spojený stejným problémem“. 
Antropoložka Ruth Benedictová zaznamenala „velkou dávku 
radosti“. Novinářka Mary Vorseová pozorovala dokonce euforii, 
kterou připsala „pocitu úlevy, že to nejhorší je za námi“.

A  zbrusu nový ministr financí Woodin druhý den oznámil 
dobrou zprávu: „Jsme na dně,“ řekl reportérům. „Už nemůžeme 
padnout hlouběji.“ Amerika kvůli tomu málem jásala. Po čtyři 
hrozné roky si dělala starosti o peníze. A teď, když nebyly, všichni 
se octli na jedné lodi. „Lidé se šeky mají nyní stejně peněz jako 
lidé bez šeků,“ smál se jeden rozhlasový bavič.

Bohatí i  chudí najednou čelili stejnému světu bez hotovosti 
v kapse. Bleskurychlý průzkum ukázal, že průměrná rodina měla 
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k dispozici osmnáct dolarů a  třiadvacet centů. Nebylo to málo. 
V té době za to byl měsíční nájem dobrého bytu, kabát, jídelní 
souprava pro šest lidí anebo měsíční plat služky.

Když přišlo pondělí, nastal problém, jak se dostat do práce. Lidé 
sice vytáhli z  matrací větší bankovky, které tam schovávali, ale 
průvodčím brzy došly drobné. Majitelé obchodů to ráno rychle 
začali rozlišovat mezi svými zákazníky a  vykuky, kteří si přišli 
koupit žvýkačku se stodolarovkou.

John Rockefeller si musel půjčit dolar od svého nosiče golfo-
vých holí, protože neměl drobné. V New Yorku, jak psal dobový 
tisk, zůstal jeden bohatý džentlmen bez prostředků, přestože měl 
jednu pětisetdolarovou bankovku a tři stodolarové. Nebylo, kde by 
si je rozměnil. A tak na vlastní kůži ochutnal život bezdomovců: 
když pod zapuštěnou kovovou rohoží u vstupu do metra objevil 
pěticent, nalepil si na konec hole žvýkačku a minci opatrně vytáhl, 
aby měl na jízdné. V jiných městech cestující jednoduše nasedli 
bez placení do autobusů a řidiči si jich nevšímali.

Protože všichni byli na stejné lodi, věřili si. Téměř všude 
přijímali bez řečí narychlo sepsané dlužní úpisy. Jeden práv-
ník s  poctivou tváří takhle projel železnicí napříč Amerikou. 
Všude byla dobrá vůle. Když město Detroit požádalo blízkého 
Rooseveltova spolupracovníka Berleho, aby jim nějak zajistil 
peníze na uhlí pro vymrzlou nemocnici, ten rovnou zavolal 
předsedovi správní rady North American Coal Company. Muž 
byla samá ochota: „Buď to vy, noví chlapci ve Washingtonu, 
dáte do pořádku, a my tudíž dostaneme za placeno. Anebo ne, 
a v tom případě stejně to uhlí nikomu neprospěje, když bude 
jen tak ležet ve skladišti.“

Lidé dělali všechno možné, aby normálně fungovali. Jako pla-
tidlo používali známky na telefon, kanadské a mexické bankovky. 
Manžel v  New Yorku vypsal své manželce pětatřicet jednodo-
larových šeků. Jeden hotel vyslal poslíčky do okolních kostelů. 
Ředitel měl chytrý nápad: lidé včera při mších dávali dary do 
kasiček, tak budou všude mít dost mincí, za něž duchovní rádi 
vezmou bankovky. Poslíčky ale čekalo překvapení. Věřící dávali 
do kostelních kasiček hlavně šeky.
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V Atlantě si jeden taxikář nechal zaplatit poštovními známkami. 
Státní správa v Massachusetts se připravovala platit zaměstnance 
palivem a  jídlem. Majitelka nevěstince v Providence na Rhode 
Islandu rozšířila zprávu, že místo peněz přijímá i  cenné staré 
knihy s dobrou vazbou.

Protože v tom byli namočeni všichni, byli solidární a snažili se 
pomoci. Společnost Corn Products dodala vlastní peníze do po-
bočky banky Argo poblíž Chicaga, kde měli vklady její zaměstnan-
ci. Tím pobočku zachránila před krachem a vklady zaměstnanců 
před zmizením. Banka Marshall and Isley z Millwaukee, která 
měla téměř všechny své závazky pokryté hotovostí a  nemusela 
se bát případného nájezdu střadatelů, vrátila poslední dodávku 
několika milionů zpět Federální rezervní bance. Důvod: budou 
víc prospěšné nějaké jiné – slabší – bance.

Děly se vůbec podivné věci. Soudci přitvrdili vůči pašerákům 
alkoholu a dávali jim vyšší tresty než obvykle. Připadalo jim totiž 
nefér, že jsou na tom v těch dnech lépe než poctiví Američané, 
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protože mají spoustu hotovosti. Guvernér Kalifornie odložil po-
pravu odsouzeného vraha, protože si nebyl jistý, jestli je správné 
popravovat v  době svátku, byť by to byl jen svátek bankovní. 
Naopak v  newyorské státní věznici odložili propuštění vězňů, 
protože by si na svobodě nemohli vyměnit své šeky.

Lidem se tyhle zprávy líbily. Potvrzovaly, že svět je vzhůru 
nohama.

Mezitím se však odehrávalo něco, co mělo vrátit svět zpátky do 
normální polohy. Do bank vyrazily skupiny kontrolorů s úkolem 
pořádně je proklepat a zjistit, které jsou zdravé a které ne. – Během 
několika dnů mohly banky „pootevřít“ a umožnit proplácení po-
moci chudým. Mohly také rozměňovat peníze a brát dolary, které 
by si někdo chtěl uložit. To poslední ale znělo jako vtip.

Ale 12. března vystoupil v rozhlase poprvé prezident Roosevelt. 
Byl to první z jeho „hovorů od krbu“. Vysvětlil Americe, že násle-
dující den otevřou první banky, na které se mohou spolehnout. „Je 
bezpečnější mít peníze v nich než doma v pod matrací,“ řekl.

Amerika nevěřila bankéřům, ale věřila Rooseveltovi.
Druhý den stály před znovuotevřenými bankami řady lidí. 

Drtivá většina z nich už nechtěla vybírat. Přinášela peníze, aby 
je zase uložila.

To byl bod obratu.
„Zdravotními prohlídkami“ prošla v  pořádku jen polovina 

z dvaceti tisíc bank. Tisíc bank bylo uzavřeno navždy a u zbytku 
se to mělo teprve ukázat. Dostaly dohlížitele, kteří je měli přivést 
do dobré kondice.

Ale tenhle happyend má úžasnou pointu.
Teprve po letech se ukázalo, že samozřejmě nebylo v  silách 

státu prověřit důkladně všechny banky. Neexistovalo ani žádné 
měřítko, podle něhož se mělo rozhodovat, kterou banku zavřít 
a kterou nechat žít. Děly se tak věci, které by Američany asi moc 
neuklidnily.

Například všechny kalifornské banky byly tak špatné, že podle 
revizorů nemohla být otevřena ani jedna z nich. „Cože, to myslíte 
vážně?“ ptal se ministr financí Woodin. „Musíme je otevřít už jen 
proto, že Kalifornie musí mít banky.“
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Obnovená důvěra lidí pro ně byla jako masáž srdce a nakonec 
přežily.

Jinde zase kontroloři vlastně ani nic nekontrolovali, jen se za-
vřeli na několik hodin formálně uvnitř a pak ohlásili, že je všechno 
v pořádku.

Nejbizarnějším případem ale byla banka, která na tom byla tak 
špatně, že ji opustilo i  její vedení. Administrativní chybou byla 
také otevřena a v novém ovzduší bez potíží přežila.

Kouzlo fungovalo.
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RODiNNé TRAbLE
MR. PATTERSONA

Dobrý den, pojďte dál. To je Mr. Patterson, propuštěný úředník, 
sedmačtyřicet let. Rok a půl na podpoře. Chová se tiše až nesměle. 
A tady je paní Pattersonová… Hezká! Třiačtyřicet, drobná, pěkně 
tvarovaná postava, stále velmi atraktivní. Neřekli byste, že má už 
osmnáctiletou dceru.

Mr. Patterson má problém. Přestali ho doma brát vážně. Je páté 
kolo od vozu. „Když jí řeknu, že bych chtěl víc lásky,“ pomáhá si 
diplomatickým opisem, „prostě se rozčílí.“

Mr. Patterson si někdy říká, že by to měl zabalit a zmizet jim 
z cesty. Je pro ženu a dceru přítěží.

Podobně to udělaly statisíce Američanů. Říkalo se tomu 
„rozvod chudého muže“. Nezaměstnaní otcové rodin nezvládli 
změnu svého postavení a jednoho dne odešli, protože se styděli 
stejně jako pan Patterson. Jelikož přišel o svou roli živitele, ztratila 
k němu manželka respekt a on sám k sobě vlastně také.

Když si chce koupit cigarety, musí poprosit dceru, která má 
příjem, nad nímž by ještě před dvěma roky skoro ohrnoval nos. 
Celkem osmnáct dolarů a padesát centů. On bral čtyřicet týdně.

Jeho autorita se vypařila. Je protestant, manželka katolička 
a celý život musel proti její vůli prosazovat, aby dcera chodila do 
protestantského kostela. Teď už chodí do katolického. „Nemohl 
jsem manželce vzdorovat,“ říká.

Pattersonovi patří k desítkám rodin, s nimiž během krize ho-
vořila socioložka Mirra Komarovsky. Její závěry byly šokující, 
protože se ukázalo, že krize ničí muže mnohem víc než ženy. 
Téměř polovina měla akutní obavu, že „nedostojí tradičnímu 
ideálu nadřazené mužské sebejistoty, rozhodnosti, odhodlanosti, 
nezávislosti, agresivity a stability tváří v tvář stresu“.

Přesto ještě dnes zůstává dramatický dopad nezaměstnanosti na 
psychiku muže a jeho roli v rodině téměř nepopsanou kapitolou.

Odskočme si nyní na okamžik na druhou stranu Atlantiku. 
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Co udělá s mužským sebevědomím ztráta práce, popsali ve 30. le-
tech čtyři Poláci.

„Hledám práci. Servilně se předkláním. Ptám se, prosím. 
Ponižuju se a ztrácím sebeúctu. Stalo se ze mě zvířátko, zkrotlé 
zvířátko vyloučené ze společnosti.“

„Život ze mě udělal zbabělce. Občas bych se chtěl před světem po-
korně uklonit a poprosit: Kup mě! Kup mě! Pak mě spaluje hanba.“

„Jsem podivně zlomený. Hlad člověka zlomí a  pokořuje. 
Napřímím se, vypnu ramena a zatáhnu břicho. Nikdo nesmí po-
znat, jak jsem na tom.“

„Jak těžké a ponižující je nést nálepku nezaměstnaného. Když 
jdu ven, klopím oči, protože se cítím méněcenný. Instinktivně 
se vyhýbám setkáním se známými. Když se potkáme, zdraví mě 
jinak. Už mi nenabízejí cigaretu a zdá se mi, že jejich oči říkají: 
Nemáš žádnou cenu, protože nepracuješ.“

Podobně se chová i  Mr. Patterson. Nikam nechodí, a  to, že 
nemá práci, považuje za svoje osobní selhání.

Typicky mužský postoj. Muž neplní svoji základní funkci, pro-
to se cítí degradovaný a  zneuctěný. Nemá vlastně žádný cíl, je 
zbytečný. Propadá se kamsi dolů a je závislý na jiných. „Než bych 
si říkal o peníze na jízdenku, radši půjdu pěšky,“ říká Patterson, 
přestože dcera by mu ji ráda koupila.

A podobně se chovali i ostatní muži, s nimiž Mirra Komarovsky 
hovořila. Situaci totiž komplikovalo, že v mnoha rodinách převza-
la roli živitele žena. Muži byli propuštěni, zatímco ženy si místa 
udržely, protože byly mnohem levnější. Šedesátiletý pan Adams 
jen sleduje, jak si teď jeho žena dělá, co chce. Když se rozhodne 
koupit nějaký kus nábytku, ani se neobtěžuje mu to oznámit. 
„Když něco namítám, řekne, že jsou to její peníze a ne moje.“

Pak dodá: „Jak peníze utečou oknem, zmizí i  láska. Muž bez 
práce není muž.“

Někde to neplatí. Někde se naopak rodina semkla a hodně jí 
pomohlo i to, že otec měl čas na to, aby se věnoval dětem.

Ale spousta rodin neprožívala zrovna dobré časy. Muži byli 
podráždění, ženy je sekýrovaly – anebo si to muži aspoň mys-
leli. U Pattersonů je to dobře patrné. Zatímco on v noci nespí, 
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převaluje se a  přemýšlí, že je pro manželku a  dceru zátěž, ona 
říká: „Necítíme krizi tak strašlivě, ani jsme nemuseli změnit ži-
votní styl. Jediné, co se změnilo, je manžel. Je podrážděný a těžko 
se s ním vychází. Nic ho nezajímá, nemluví o ničem jiném než 
o  tom, jak ho štve, že nemá práci. Ale my si chceme s  dcerou 
doma odpočinout a přijít na jiné myšlenky.“

Jenže to je právě to, co Pattersonovi vadí. Když jsou ženy veselé, 
nemůže to vystát. Popadne klobouk a  vyrazí na hodinku ven. 
Kráčí ostře, aby to ze sebe dostal. Tohle předtím nikdy nedělal.

Někde to bývá ještě horší. Newyorský psychiatr Nathan 
Ackerman si zajel mezi nezaměstnané do Pensylvánie. „Postávali 
na nárožích a dodávali si vzájemně útěchu. Nechtělo se jim domů. 
Jako by byli nějak označeni, jako by to byla jejich chyba, že jsou 
bez práce. Bylo vidět, že muž bez práce tam byl cosi jako líný 
budižkničemu.“

A autorita mužů, kteří selhali jako živitelé, mizela. Něco se dělo. 
Hlavou rodiny přestával být otec a nahradila ho matka, protože 
možná na rozdíl od něj vydělávala, ale v každém případě se pořád 
starala.

„Okamžik vykleštění“ zachytil John Steinbeck ve slavné scéně 
Hroznů hněvu, v níž popisuje konflikt v rodině Joadů:

„Pojedem teda ráno,“ řekla máma. Táta si odfrkl: „Vypadá to, 
jako že se časy změnily,“ řekl kousavě. „Mně se zdá, že teďko 
to říkaj ženský. Vypadá to, jako že přišel čas, abych vyndal hůl 
a někoho zmlátil.“

Na to máma: „…ty neplníš svůj oukol, abys buďto pracoval, 
nebo přemejšlel. Dybys to dělal, ženský by chodily kolem tebe 
po špičkách. Ale tejkon? Jen si vyndej hůl – nezmlátíš žádnou 
ženskou. To nebude bití – to bude pranice, protože já jsem si 
taky nachystala hůl.“

Táta se v rozpacích zašklebil. „Těm děckům neprospěje, dyž 
musej poslouchat takový řeči.“

„Postarej se, aby měly v žaludku slaninu, než budeš něco po-
vidat o tom, co jim prospěje nebo neprospěje,“ odsekla máma. 
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Spousta mužů v těch dobách dopadla jako táta Joad. Krize je 
připravila nejdřív o živobytí, pak o postavení hlavy rodiny a pocit 
mužnosti. Existovali však také muži, kteří si manželství nemohli 
ani vyzkoušet.

Doba lásce nepřála. Třeba lásce hasiče Axela Andersona, který 
si měl už už brát učitelku Ritu Coatesovou. Ale městská rada 
náhle rozhodla, že obojí, tedy zároveň práci i  Axela, Rita mít 
nemůže. Musí si vybrat.

Stalo se to ve městě Lynn ve státě Massachusetts. Ale totéž 
se odehrávalo v nespočetných městech napříč Amerikou. Aby 
radní umožnili mužům pracovat, dostaly po svatbě automa-
ticky výpověď ženy, které radnice platila stejně jako učitelku 
Coatesovou.

„Tohle rozhodnutí mě odsuzuje k tomu, aby ze mě byla stará 
panna,“ reptala Rita Coatesová. „Nemám na výběr, protože jinak 
bych musela opustit staré rodiče, kteří jsou na mě úplně závislí.“
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Rita a Axel se možná vzali později, možná také ne. V tom dru-
hém případě by byli jedním z 300 000 párů, které krize připravila 
o  šanci uzavřít manželství. Dalších 500 000 mileneckých párů 
muselo čekat na lepší časy.

Problémem byly samozřejmě peníze. Manželství bylo oporou, 
ale palčivá otázka té doby zněla, zda se ženit, když berete patnáct 
dolarů týdně. Mnozí proto čekali a čekali, takže nevěsty i ženi-
chové byli starší než páry, které se braly v minulém desetiletí.

Dívky se bály čekání. Vzpomene si na ni ještě snoubenec, až 
bude víc vydělávat, nebo si vezme nějakou mladší?

Hovořilo se o  vzniku „staropanenské generace“, ale náhle se 
ukázalo, že žít sama a  bez prstýnku už není pro mladou ženu 
ostuda. Dívky to zvažovaly jako normální možnost. Bestsellerem 
se stala kniha Jak žít sama a libovat si v tom.

Když už se mladí lidé brali, bylo to častěji z praktických důvodů 
než z lásky. Partneři se mohli vzájemně podporovat a byli víc přá-
telé než milenci. „Říká se, že by se lidé neměli brát, když nemají 
práci, ale my jsme to zkusili,“ začínaly typické dopisy čtenářů 
v časopise The Atlantic Monthly v rubrice „Pod třicet“. Zdálo se, že 
mladé páry spolu tráví mnohem víc času než generace před tím 
i potom, ale tahle každodenní blízkost byla jalová.

Nerodily se děti.
Za ideální model pro zlé časy bylo považováno bezdětné man-

želství spíše kamarádského střihu. Jako by spolu žili dva skauti…
Těhotenství bylo považováno za manželskou havárii. „Když se 

ženy vrátily od lékaře s tím, že jsou v jiném stavu,“ vzpomínala 
spisovatelka Caroline Birdová, „první otázka, kterou často slyšely 
od partnerů, zněla, jestli s tím něco udělají.“

Mít děti, to nebylo v módě. Nebylo to praktické a pro mnohé 
ani morální. Mladí lidí vážně debatovali o tom, jestli vůbec mají 
právo přivádět děti na svět, kde je možná čeká hladovění.

„Měla jsem první dítě v roce 1935. Jedna žena, která byla těhot-
ná ve stejné době jako já, brala celou situaci jako nešťastnou ná-
hodu a tajila to jako nějakou pohanu,“ napsala Birdová. „Nebylo 
to tehdy nic zvláštního. Mateřské šaty byly volně střižené ne kvůli 
pohodlí, ale aby skrývaly ’vaše tajemství‘, tvrdily reklamy.“
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Proti dětem se spiklo všechno. „Bude se smát i tehdy, až vyroste 
a  bude potřebovat práci?,“ ptal se reklamní plakát jedné pojiš-
ťovny, na němž bylo culící se mimino. Všude se mluvilo o tom, 
kolik bude dítě stát, na kolik přijdou rovnátka a na kolik vzdělání. 
Porod byl brán jako očistec a lékaři varovali matky, že kojení jim 
zkazí figuru.

Teď to všechno podtrhneme a sečteme. Tady je výsledek: krize 
připravila Ameriku o  tři miliony dětí. Spočítá se to jednoduše. 
V době krize se narodilo o tři miliony malých Američanů méně, 
než kdyby se rodili ve stejném množství jako koncem předchozí-
ho desetiletí.

Pokles byl tak dramatický, že v nejhorších letech přišlo na svět 
tak málo dětí, až hrozilo, že Američanů bude jednou ubývat.

Navíc mnoho mužů nebylo ve stavu, kdy by mohlo ehm… děti 
dělat.
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SEx V čASE ChoLEry
„Manžel je sklíčený a nešťastný. Život je hrozný,“ řekla jedna 

Kaliforňanka, která si dělala obavy o  svého nezaměstnaného 
muže a přiznala, že často jedinou formou terapie, kterou mu 
může ulevit, je sex. „Pořád se musím starat o to, aby se z toho 
nezbláznil. A mnohokrát je tohle jediná výpomoc, která je po 
ruce.“

Vypadá to úplně přirozeně. Muži zůstávali doma a ženy také, 
tak měli na sebe a postel celé dny. Sex byl příležitost, jak se na 
chvíli rozptýlit a zapomenout na starosti za dveřmi ložnice.

Většinou to však bylo přesně naopak. Příčinou bylo to, že man-
želé byli bez práce.

Existenční starosti nezaměstnaných a stres zaměstnaných, kteří 
se celé roky báli, že o místo přijdou, fungovaly spolu s nejistou 
budoucností jako nejlepší antikoncepce.

Lidé měli jiné starosti než sex. A  muži, kteří přišli o  práci, 
nebo se o ni jenom báli, ztráceli část své mužnosti. Dnes to zní 
přehnaně, ale 30. léta byla ještě dobou tradičního modelu: muž 
zabezpečuje rodinu a žena se zato stará přes den o děti a večer 
v posteli o muže. Je to jeho nárok. Protože přestala platit první 
část tohoto manželského pravidla, mnohé ženy se rozhodly, že 
neplatí ani ta druhá.

„Když už nás neživí, nemusím s ním mít sex,“ řekla bez obalu 
jedna žena americké socioložce Eli Ginsburgové. Stejný závěr si 
udělal psychiatr Nathan Ackerman při rozhovorech v hornických 
rodinách v Pensylvánii: „Ženy trestaly nezaměstnané muže za to, 
že nepřinesli domů špek, odpíráním sexu.“

Bylo to celkem časté rozhodnutí. Jiný výzkum dochází k závěru, 
že v mnoha rodinách nezaměstnaných mužů sex prakticky ustal.

Někdy to přišlo jen jakoby samo od sebe. „Vlastně nevím, proč 
jsem přestala mít radost ze sexu se svým mužem,“ prohlásila jiná 
žena. „Ale už nemám zájem a jsem ráda, že si mě moc nevšímá.“

Další to jen potvrzovala. „Kdysi jsem to měla ráda. To už ale 
není pravda. Koukám na něj dneska jinýma očima.“
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Někdy byl na vině muž. Když pozbyl schopnost postarat se 
o rodinu, cítil se jako vykastrovaný.

Celkově to byl ostrý střih za požitkářskými a bezstarostnými 
20. léty, kdy uvolněný vztah k sexu byl pro novou generaci do-
kladem její modernosti, byť se často projevoval jen slovně. Ale 
krize tento postoj změnila téměř přes noc. Sex už nebyl výrazem 
generační změny. Mladí lidé teď chtěli mít především pevné 
citové pouto. Svět byl divoké místo a oni toužili po bezpečném 
útočišti, které si nemohli dovolit. Moralisty z  toho obcházela 
hrůza. Jak se ti mladí lidé vybijí, když neuléhají na manželské 
lože? Americká asociace ředitelů škol varovala, že důsledkem 
krize bude „nárůst masturbace, utajovaných poměrů, prostituce 
a homosexuality“. Přední duchovní všech tří hlavních americ-
kých vyznání – protestantství, katolictví a židovství – se vzácně 
shodli aspoň pokud šlo o sex: krize tlačí mladé ženy přímo do 
osidel prostituce nebo přinejmenším k povoláním, jež se pohy-
bují na samé její hraně.

Ještě horší riziko však představovali mladí muži. Ozývaly se 
vážně míněné hlasy, že vznikající armáda mladých neukotvených 
a neukojených mužů může přivodit vlnu znásilňování, nepokojů, 
a dokonce revoluci.

Ale čert zřejmě v těch let spal. Nestalo se nic. Výrazně se nezvý-
šil ani počet žen donucených nouzí šlapat chodník. Objevovala se 
vysvětlení, že profesionální prostitutky si pohlídaly své rajony, aby 
jim amatérky nekazily obchody. Ale obecnější pravda zřejmě tkví 
v tom, že lidé sice mohou upadnout do bídy, ale nemusí se proto 
chovat jako zvířata.

Testosteron, vzpurnost ani chtíč rozhodně mladé muže do ulic 
nevyháněly. Naopak. K tomu, aby podnikali nezávazné sexuální 
výboje, jim scházela sebedůvěra i peníze. „Bojím se, že jsem příliš 
hubený,“ zněla tehdy nečekaně často obava, která působí dnes 
téměř absurdně.

Pro mladíka, který neměl práci, představovaly dívky past. Při 
chození s některou z nich utrácel peníze, dokonce i když si dívky 
platily za sebe. Sex už působil skoro jako hrozba. „Možná to zní 
dětinsky,“ řekl jakýsi mladík při jednom z výzkumů, „ale držím se 
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od dívek co nejdál, protože se bojím, že bych se mohl zamilovat 
a tím bych věci ještě zhoršil.“

Dobře to zapadalo do zpomalené a nejisté doby. Jenže pak se 
stalo několik věcí, které ukázaly 30. léta v úplně jiném světle.

V roce 1933 prezident Roosevelt otvíral v Chicagu Světovou 
výstavu, která byla věnována „století pokroku“. Bylo tam všechno. 
Amerika chtěla ukázat, že krize nezlomí lidského ducha a podni-
kavost. Na výstavu se přijelo podívat neuvěřitelných téměř čtyři-
cet milionů návštěvníků, kteří zaplavili Palác vědy a další pavilony 
demonstrující, jak věda a člověk přispívají k rozvoji lidstva. Mělo 
to být povzbuzení. Byl tam ovšem i mayský chrám nebo trpasličí 
vesničky pro děti.

Absolutně největší úspěch však sklidila Sally Randová. Blondýna, 
která tančila nahá a skrývala se jen pavími pery a velkým zářícím 
balonem. „Vedla jsem zoufalý život, dokud jsem nezačala sundá-
vat kalhotky,“ komentovala po později.

„Sundané kalhotky“ měly úplně nejvyšší návštěvnost.
Najednou to vypadalo, že největším symbolem století pokroku 

je nahota. A tenhle typ vzrušení měl nepochybně sílu.
Amerika právě toužila po úniku z každodenní bezútěšnosti. 
Zjistila, že krize může zamávat se sexem úplně stejně jako éra 

prosperity.
Změna se brzy začala potvrzovat. Lidé začínali brát sex jako 

jednu z mála stránek svých životů, které mají sami opravdu pod 
kontrolou a která jim zajistí chvilku štěstí.

Pak přišla studie, která otřásla Amerikou. Jen čtrnáct procent 
mladých mužů, kteří se ženili v době krize, vstupovalo do man-
želství jako panicové. V generaci jejich otců to byla celá polovina. 
Velmi podobné to bylo mezi dívkami. Více než dvě třetiny nevěst, 
které se narodily po roce 1910, ztratily věneček dřív, než si na-
sadily svatební závoj. Jejich maminky byly mnohem opatrnější. 
K oltáři šlo téměř devadesát procent z nich jako panny.

Brzy přišel další náraz. Nejen dospělí si užívají. Děti také.
Ráno 6. června 1938 vyšel časopis Life se skutečnou „bombou“; 

přinesl výsledky průzkumu, který byl pořízen na 1 300 přípravkách 
a vysokých školách. Ukázal, že polovina studentů nižších ročníků 
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se už milovala. U studentek to byla každá čtvrtá. Chlapci začínali 
se sexem běžně už na střední škole, dívky si daly říci spíše až na 
univerzitě. Nikdo neměl přehnaný pocit, že společně strávená noc 
k něčemu zavazuje: třem čtvrtinám mladíků bylo srdečně jedno, 
jestli jejich budoucí manželka bude panna.

Tohle tempo bylo neuvěřitelné, zvlášť když týdeník Time rok 
předtím s dávkou jízlivosti připomínal, že to není tak dávno, co 
ženský list Ladies Home Journal otiskl poprvé v úvodníku slovo 
„sex“ – a po vášnivých protestech čtenářek se zapřísáhl, že už to 
nikdy nebude opakovat.

Ale to byla typická Amerika. Ve 30. letech se tam sice začalo 
psát o přednostech ženského orgasmu, ale současně filmové páry, 
které svedl scénář na jednu pohovku nebo lůžko, musely mít ale-
spoň jednu nohu na podlaze. To proto, aby se nedalo říct, že jsou 
spolu v posteli.

A  zatímco v  Bostonu byl zakázán Boccaciův Dekameron, 
nejprodávanější knihou o  sexu se stala příručka doporučující 
simultánní orgasmus. Mezi teorií a praxí však zela ještě značná 
mezera: velký průzkum Americe odhalil, že jedna třetina žen 
nikdy nebo jen zřídka dosáhla orgasmu a že je v zájmu mužů 
jim pomoci, protože ženy bez orgasmu se vyhýbají milování. 
Lékaři proto doporučovali, aby sex trval déle než sedm minut, 
ale na druhé straně zase uznávali, že i  „při trvání delším než 
patnáct minut nesníží množství těchto žen o více než pět nebo 
šest procent“.

Přitom zjistili, že průměrná doba styku se opravdu prodlužuje. 
Muži narození po roce 1905 se mu věnovali o dvaatřicet procent 
déle než jejich otcové z generace narozené před rokem 1880.

Bylo jasné, že Amerika se snaží v sexu něco najít.
To vedlo ke zrodu kultury sexu a kultury o sexu. To druhé do-

razilo dřív.
Nejvýznamnějším bitevním polem byl film. Když po začátku 

krize začalo chodit do kin mnohem méně diváků, puritáni tvrdili, 
že návštěvníky odrazuje přemíra obscénností na plátně.

Filmoví producenti si však pomysleli přesný opak a dali se do 
práce. Podařilo se jim to natolik, že v roce 1934 vyrazilo do ulic 
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Chicaga sedmdesát tisíc studentů s  transparenty, na nichž bylo 
napsáno: „Vstupné na neslušné filmy je vstupné do pekla“.

Filmaři museli kapitulovat, protože katolíci hrozili bojkotem 
kin, což by Hollywood zruinovalo. Polibek na plátně se musel 
zkrátit ze čtyř vteřin na jeden a půl, bylo zakázáno mluvit o po-
tratu, kojení, těhotenství a porodu. Dokonce i dojení bylo tabu 
a  ve filmu se nesmělo mihnout ani kravské vemeno. Cenzoři 
chtěli vystříhat i scénu, při níž si Tarzan odnáší do doupěte svoji 
milovanou Jane – a to proto, že měla „šťastný výraz plný očeká-
vání“. Přikázali odstranit záběr, kde novomanželka na svatební 
cestě leze příliš dychtivě na lehátko ve spacím voze, stejně jako 
okamžik, kdy King-Kong příliš lascivně strhává šaty ze své blon-
ďaté lásky.

Jenže pak do Hollywoodu dorazila Mae Westová, dobře tva-
rovaná newyorská herečka na prahu čtyřicítky, která své křivky 
uměla prodat. Nedala se, a  noviny brzy zcela běžně oslavovaly 
její míry (92-65-92) jako zdravý návrat k bujnému ženství, aniž 
tušily, že její postavu tvaruje korzet.

Rozvíjel se však i jiný film. Ve skrytu se točilo porno. Tehdy se 
mu ovšem krotce říkalo mládenecké filmy. Děj většinou začínal 
tak, že poslíček, opravář či podomní obchodník zazvonil u dveří 
domku, kde bydlela opuštěná nebo neukojená žena.

Téma sexu se běžně objevovalo i  na stáncích, kupodivu nej-
častěji v komiksech, v nichž ženské hrdinky významně šetřily na 
oblečení. Zrodily se pánské časopisy, kde se objevovaly ženy ve 
spodním prádle. Ale největším trhákem byly zcela zvláštní os-
mistránkové komiksy, v nichž se mohly v nejintimnějším soukromí 
setkat skutečné i  filmové postavy, takže Dick Tracy strhal šaty 
z  Olivy, manželky Pepka námořníka, zatímco ten se odškodnil 
na některé z  kreslených myší. Clark Gable takhle dostal Joan 
Crawfordovou, Fred Astaire Gingers Rogersovou a  Mae West 
dostala samozřejmě všechny.

Tohle se dělo v době, kdy největší rozhlasové stanice jako NBC 
a CBS nechtěly dovolit, aby do jejich mikrofonů někdo řekl slovo 
syfilis.

Už to však bylo jen hájení ztracených pozic.
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