




MARK TWAIN: AUTOBIOGRAFIE



Fotografie od Alberta Bigelowa Painea, 25. června 1906, Upton House,
Dublin ve státě New Hampshire



Mark Twain
Autobiografie

I

Harriet Elinor Smithová, editor

Volvox Globator



Autobiography of Mark Twain, Volume I

Kniha vychází za podpory Státního fondu kultury.

Copyright © 2010 The Regents of the University of California
Published by arrangement with University of California
Translation © Roman Tadič, 2016
ISBN 978-80-7511-265-1
ISBN 978-80-7511-266-8 (epub)
ISBN 978-80-7511-267-5 (pdf)



Poděkování

Intenzivní editorská práce na Autobiografii začala zhruba před šesti lety
a bude pokračovat ještě několik následujících let. Nicméně kolektivní
zkušenosti a odborná způsobilost, které nám umožnily vyřešit téměř ne-
překonatelné problémy číhající v tomto rukopise, se postupně formují již
čtyři desetiletí, během nichž probíhá editorská práce na díle Marka Twaina.
Děkujeme tudíž nezávislé federální agentuře National Endowment for
Humanities (Národní nadace pro humanitní studia) jak za tři nedávné přímé
granty a granty se spoluúčastí, které jsme obdrželi v posledních šesti letech,
tak za její trpělivou, velkorysou a soustavnou podporu, jíž se Mark Twain
Project těší od roku 1966. Se stejnou vřelostí děkujeme také nadaci Koret
Foundation za její nedávný štědrý grant na podporu editorské a produkční
práce na Autobiografii. Celá tato částka přispěla (či přispěje) k uhrazení naší
spoluúčasti na příspěvcích National Endowment for Humanities určených
tomuto projektu.

Za další soustavnou podporu práce na Autobiografii a za pomoc při
získávání důležitých originálních dokumentů pro soubor písemností Marka
Twaina děkujeme institucím a jednotlivcům jmenovaným na stranách 5–8.
Během let se Mark Twain Project dočkal podpory v tolika různých podobách
a od tolika lidí, že jsme s politováním nuceni poděkovat jim hromadně,
a nikoliv každému zvlášť. Všichni zde děkujeme každému z našich věrných
a štědrých příznivců za příspěvky podporující naši práci, ať už se jednalo
o pět dolarů, nebo pět milionů dolarů. Nebýt jejich podpory, projekt
by už dávno skončil a určitě bychom touto dobou nezavršovali práci na
Autobiografii.

Nedávno se objevily snahy založit nadaci, která by podporovala stávající
i budoucí práci na projektu věnovaném Marku Twainovi, a na tomto místě
bychom chtěli za toto úsilí poděkovat. V první řadě děkujeme studentům
Kalifornské univerzity v Berkeley, kteří absolvovali v roce 1958, v čele
s Rogerem a Jeane Samuelsenovými, Edwardem H. Petersonem a Donem
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a Bitsy Kosovacovými. Tito lidé nedávno shromáždili milion dolarů pro účely
Twainova projektu. Všem z tohoto ročníku děkujeme za jejich vizionářský
přístup, moudrost a štědrost. K tomuto nadačnímu fondu můžeme s ne-
skonalou vděčností připočítat příspěvky z pozůstalosti Phyllis R. Bogueové
a z pozůstalosti Petera K. Oppenheima.

Při hledání finančních prostředků pro projekt nám byl v poslední době
nápomocen Mark Twain Luncheon Club, který před deseti lety založili Ira
Michael Heyman, Watson M. (Mac) Laetsch a Robert Middlekauff. Jejich
organizační činnost byla vytrvalá a nepostradatelná a my jim děkujeme jak
za ni, tak za tisíce dalších forem pomoci. Rovněž děkujeme všem téměř sto
členům klubu za jejich oddanou finanční a morální podporu, kterou projektu
projevili, a jejich jménem rozšiřujeme poděkování na několik desítek mluv-
čích, kteří během let souhlasili, že osloví členy klubu. Naše díky patří také
Daveu Duerovi, vedoucímu vývoje Univerzitní knihovny v Berkeley, za jeho
soustavné moudré a rozumné rady a za jeho bezprecedentní snahu obstarat
projektu finanční podporu. V neposlední řadě bychom chtěli poděkovat
berkeleyskému kampusu jako celku za to, že projektu ulevil od nepřímých
plateb, jež byly součástí několika grantů poskytnutých National Endowment
for Humanities. Jsme vděční jak za toto, tak za všechny ostatní formy
podpory, jíž se nám dostalo od naší domovské instituce.

Děkujeme zaměstnancům Univerzitní knihovny a Bancroftovy knihovny
v Berkeley, především knihovníkovi Univerzitní knihovny Thomasu C. Leo-
nardovi, řediteli Bancroftovy knihovny1 Charlesi Faulhaberovi a jeho zá-
stupci Peteru E. Hanffovi. Všichni působí v představenstvu našeho projektu
(Mark Twain Project). Jim a zbývajícím členům představenstva – Jo Ann
Boydstonové, Lauře Cerrutiové, Donu L. Cookovi, Fredericku Crewsovi,
Michaelu Millgateovi, Georgi A. Starrovi, G. Thomasu Tanselleovi a Lynne
Witheyové – jsme zavázáni za nejrůznější formy morální a intelektuální
podpory.

Zásadní pro editační práci na tomto svazku byli odborníci a archiváři
dalších institucí. Pokud jde o nezištné a velkorysé sdílení informací a do-
kumentů, figuruje na čelném místě našeho seznamu nezávislá badatelka
Barbara Schmidtová, která spravuje nesmírně cennou internetovou stránku

1. Tato funkce nese oficiální označení James D. Hart Director na počest literárního vědce
a profesora Kalifornské univerzity Jamese Davida Harta, který Bancroftovu knihovnu
řídil v letech 1970 až 1990 – pozn. překl.
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věnovanou Marku Twainovi (www.twainquotes.com). Jmenovitě pro tento
svazek nám mimo jiné poskytla fotokopie důležitých originálních dokumen-
tů, o nichž jsme až dosud nevěděli. Kevin MacDonnell, erudovaný obchodník
a sběratel dokumentů týkajících se Marka Twaina, se, jak je u něj zvykem,
velkoryse podělil o svou rozsáhlou sbírku. Fotografie a další dokumenty nám
poskytli také následující lidé, jimž touto cestou děkujeme: Lee Brumbaugh
z Nevadské dějepisné společnosti (Nevada Historical Society) v Renu,
Christine Montgomeryová z Missourijské státní dějepisné společnosti (The
State Historical Society of Missouri) v Columbii, Patti Philipponová z Domu
a muzea Marka Twaina (Mark Twain House and Museum) v Hartfordu
a Henry Sweets z Domu a muzea Marka Twaina (Mark Twain Boyhood
House and Museum) v Hannibalu. Co se týká naší univerzity, jsme vděční
Danu Johnstonovi z oddělení digitalizace (Digital Imaging Laboratory), který
z negativů unikátních fotografií pořídil vynikající digitální soubory. Měli
bychom rovněž poděkovat následujícím archivářům, kteří nám pomáhali
při bádání: Louise A. Merriamové z Andersenovy knihovny Minnesotské
univerzity; Evě Guggemosové z Beineckeho knihovny na Yaleově univerzitě;
a Kathleen Kienholzové z American Academy of Arts and Letters (Americká
akademie umění a literatury) v New Yorku. Patricia Thayer Munoová a James
R. Toncray přispěli důležitými informacemi o svých rodinách.

Kathleen MacDougallové, naší nesmírně šikovné lektorce a projektové
manažerce z nakladatelství University of California Press, která z hlediska
editační práce výrazně přispěla ke kvalitě výsledného produktu a byla vůdčím
duchem ve všech fázích výrobního procesu, jsme vděčni za neúnavnou pomoc.
Děkujeme Sandy Drookerové, která se se suverénností sobě vlastní zasloužila
o grafickou úpravu knihy a obálky. Již jsme se o nich zmínili, ale opět
musíme poděkovat Samu Rosenthalovi, který zajistil odborný dohled nad
tiskem a vazbou, a naší odpovědné redaktorce Lauře Cerrutiové, jejíž nadšení
a podpora tomuto vydání byly pro jeho publikování klíčové.

Všechny svazky vydané v rámci Mark Twain Project jsou výsledkem kom-
plexní a dlouhodobé spolupráce. Asistenti z řad studentů uvedení na straně 5
jako redaktoři vykonali spoustu přípravných prací – přepisování, korekce
a porovnávání pramenných dokumentů, které tvoří základ kritického vydání.
Redaktoři Benjamin Griffin, Victor Fischer a Michael B. Frank se podíleli
na všech fázích editorské práce. Prováděli původní výzkum pro potřeby
poznámkového aparátu, navrhli mnohé z jeho textu a pomohli s pečlivou
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přípravou a kontrolou nezbytnými k sestavení spolehlivého textu, poznám-
kového aparátu a rejstříku. Redaktorky Sharon K. Goetzová a Leslie Diane
Myricková přispěly svou nepřekonatelnou technickou erudicí a inovativními
programátorskými výkony k tomu, že text mohl být publikován tiskem
a souběžně také na internetu (www.marktwainproject.org). Nikdo z nás
by nemohl tak usilovně pracovat na vydání knihy, nebýt naší asistentky
Nedy Salemové, která bravurně zvládla veškerou administrativu a trpělivě
odpovídala na tisíce žádostí o informace a kopie dokumentů, jež náš projekt
získal od odborníků a veřejnosti.

Rádi bychom adresovali zvláštní poděkování mé kolegyni Lin Salamoové,
která opustila projekt a odešla na zasloužený odpočinek ještě před dokon-
čením tohoto svazku. Za více než dvě desetiletí oddané redakční práce
přispěla k tomuto vydání svým možná největším profesionálním úspěchem –
shromáždila a analyzovala stovky stran strojopisů, které tvoří oddíl diktova-
ných autobiografických textů. Její bádání představuje klíč nezbytný k tomu,
že jsme nově pochopili Twainovy plány na vlastní životopis.

H. E. S.
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Úvodem

V letech 1870 a 1905 se Mark Twain (Samuel L. Clemens) opakovaně pokoušel,
s dlouhými prodlevami, sepsat (či nadiktovat) svůj životopis. Ve všech
případech rukopis velmi brzy odložil. V roce 1905 už měl za sebou třicet nebo
čtyřicet takových lichých začátků – tyto rukopisy byly v podstatě pokusy,
náčrtky epizod a kapitol; mnohé z nich se dochovaly v souboru písemností
Marka Twaina a ve dvou dalších knihovnách. U některých z těchto rukopisů
dospěl tak daleko, že očísloval kapitoly, čímž stanovil jejich pozici v líčení
historie, jejíž bílá místa ale nikdy nevyplnil, natož aby vyprávění o svém
životě dokončil. Nikdo neměl možnost přečíst si víc než krátké úryvky jeho
životního příběhu.

Tuto tradici porušil teprve v lednu 1906, kdy začal téměř denně diktovat
stenografovi. Už zpočátku se rozhodl, že tyto diktované autobiografické texty
by měly tvořit jádro jeho zamýšlené Autobiografie. Během několika měsíců
prošel soubor svých lichých pokusů a rozhodl se, které začlení mezi novější,
diktované texty a které publikovat nebude. V době, kdy měl na kontě více než
dvě stě padesát sezení se stenografem (a v prosinci 1909 napsal závěrečnou
kapitolu o nedávné smrti své dcery Jean), obsahoval jeho text více než půl
milionu slov. Prohlásil dílo za hotové, ale trval na tom, že by nemělo vyjít
dříve než sto let po jeho smrti. Twain zemřel o necelé čtyři měsíce později,
12. dubna 1910.

Opožděný úspěch projektu, který se vzpíral dokončení třicet pět let, lze
přičíst dvěma novým okolnostem. Zaprvé konečně nalezl schopného steno-
grafa, který byl zároveň vnímavým posluchačem – Josephine S. Hobbyovou.
Díky tomu se odhodlal přijmout diktování jako kompoziční metodu. Experi-
mentoval s ním už v roce 1885. Druhým, neméně významným důvodem je, že
díky diktování textu mohl snáze zachovat styl kompozice, k němuž směřoval
nejméně dvacet let. V červnu 1906 uvedl, že konečně pochopil, jak „správně“
diktovat autobiografii: „…nezačínejte ji v žádném určitém okamžiku vašeho
života; dle libosti se toulejte sem a tam celým svým životem; zmiňte jen
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to, co vás právě zajímá; přestaňte ve chvíli, kdy hrozí, že váš zájem opadne,
a obraťte svou pozornost k něčemu novému a zajímavějšímu, co se vám
mezitím vloudilo do hlavy.“1

Kombinace diktování textu a výrazného odbíhání od tématu byla až ne-
čekaně osvobozující, z větší části proto, že nepřinášela konvenční vyprávění,
které nezadržitelně spěje k fyzickému konci člověka, ale spíše řadu spon-
tánních vzpomínek a komentářů k současnosti i minulosti uspořádaných
jednoduše tak, jak přicházely. Problém metody byl vyřešen. Osvobozující
byl rovněž požadavek, aby text vyšel až posmrtně. Tato myšlenka však visela
ve vzduchu už od počátku a úzce souvisela s Clemensovou touhou vyslovit
celou pravdu a nebrat si servítky. Jak vysvětlil jistému reportérovi, který
s ním v roce 1899 dělal rozhovor: „Kniha, jež má vyjít až za sto let, poskytuje
autorovi svobodu, kterou by jinak nezískal. Za těchto podmínek můžete
vykreslit člověka bez jakéhokoliv omezení, přesně tak, jak jste ho znali, aniž
byste se obávali, že zraníte jeho city či city jeho synů nebo vnuků.“ Posmrtné
vydání mohlo rovněž Clemensovi usnadnit, aby přiznal i stinné stránky
svého života, ale tento záměr se ukázal jako iluzorní. Ve zmíněném rozhovoru
z roku 1899 připouští, že „člověk o sobě nemůže prozradit úplně všechno,
ani kdyby byl přesvědčen, že to, co napsal, si nikdo nikdy nepřečte“.2

Pokud z něj odložené vydání jeho díla neudělalo autora konfese, roz-
vázalo mu ruce, aby beze strachu z ostrakizace vyjádřil nekonvenční myš-
lenky týkající se náboženství, politiky a veškerého lidstva. V lednu 1908
vzpomínal, že dlouhá léta míval „ve zvyku při důvěrných hovorech s přáteli
odhalovat všechny své osobní názory na náboženství, politiku a lidi“. K tomu
dodal, že „nikdy netoužil po otištění jediného z nich“.3 Setkáváme se u něj
s nápadnou potřebou pozdržet vydání buřičských myšlenek. „Potlačujeme
neoblíbené postoje, protože si nemůžeme dovolit sklízet hořké plody, které
by to přineslo,“ napsal v roce 1905. „Nikdo z nás nestojí o to, aby byl
nenáviděn, nikdo z nás se nechce ocitnout v izolaci.“4 Čili zajistit si svobodu
říci, co měl na srdci (a možná se i vyznat ze svých hříchů), bylo jistě

1. „The Latest Attempt“ (Nejnovější pokus), jedna z předmluv, které uváděly finální
podobu autobiografie.

2. „Mark Twain’s Bequest“, londýnské Times, 23. května 1899, 4, Scharnhorst 2006, 334.
3. Diktované autobiografické texty, 13. ledna 1908.
4. Text „The Privilege of the Grave“ (Výsada mrtvého) z roku 1905, publikováno v SLC

2009, 56.
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dostatečným ospravedlněním pro to, že odložil vydání autobiografie, dokud
nezemře.

Historie publikování Twainovy autobiografie: Paine, DeVoto a Neider
Nicméně sedm měsíců poté, co v roce 1906 začal diktovat autobiografické

texty, Clemens souhlasil – skutečně o to aktivně usiloval – s publikováním
části materiálu, který až dosud nashromáždil. Dohlížel na přípravu dvaceti
pěti krátkých úryvků z rukopisu a diktovaných částí své autobiografie, které
měly vyjít v North American Review. Každá z vybraných pasáží byla záměrně
obroušena, aby lépe odpovídala duchu doby a vkusu čtenářů, a každou
uváděla poznámka: „Za autorova života nebude nic z této autobiografie
publikováno v knižní podobě.“1 Avšak nedlouho po Clemensově smrti už
byl jeho pokyn odložit vydání autobiografie, dokud neuplyne sto let od
jeho smrti, ignorován – poprvé tak učinil v roce 1924 Albert Bigelow Paine,
oficiální životopisec Marka Twaina a první správce jeho literárního odkazu,
v roce 1940 pak Paineův nástupce Bernard DeVoto a jako poslední Charles
Neider v roce 1959.

Leč všichni se odvážili publikovat pouze část textu a nikdo z nich si
netroufl vydat ho tak, jak si to Clemens skutečně přál. Paine na začátek svého
dvousvazkového vydání zařazuje téměř všechny pokusy, které spatřily světlo
světa před rokem 1906, a také několik textů, jež mezi tyto pokusy pravděpo-
dobně nikdy nepatřily. Všechny je uspořádal „v souladu s autorovým přáním…
v pořadí, v jakém byly napsány, bez ohledu na posloupnost událostí“.2 Nyní
už je zřejmé, že „autorovo přání“ pochopil špatně: Clemens nikdy nezamýšlel
použít všechny tyto liché pokusy, natož aby je seřadil podle data vzniku;
měl v úmyslu publikovat touto cestou jen texty, s jejichž diktováním začal
v roce 1906. Pokud však Paine zvolil postup, který zvolil, zůstalo mu jen
relativně málo místa pro texty diktované v letech 1906–1909. Navíc cítil
potřebu vypustit, či dokonce nahradit určité pasáže, aniž se o tom zmínil
čtenáři. Nakonec přiznal, že publikoval jen zhruba třetinu toho, co pokládal
za kompletní text.3

1. Tato slova se objevila na konci redakční poznámky, která předcházela každému
z oněch dvaceti pěti úryvků v North American Review.

2. Mark Twain’s Autobiography, editor Albert Bigelow Paine, 2 svazky (New York: Harper
and Brothers, 1924), 1:1; dále jako MTA.

3. V roce 1933 Paine prozradil jistému reportérovi, že „kompletní autobiografie… by
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DeVoto se stavěl kriticky k tomu, že Paine přijal „Twainovo původní
uspořádání“ diktovaných textů, které byly „prošpikovány triviálnostmi,
zbytečnostmi, novinovými výstřižky a nedůležitými dopisy – bez spojitosti
a záměru“. Místo toho vybral k otištění pouze pasáže, které Paine ponechal
bez povšimnutí. Vycházel ze „strojopisu, na němž bylo sepsáno všechno, co
Mark Twain chtěl ve svých pamětech“ (diktované autobiografické texty).
Výběr pak uspořádal tematicky. „Byly vynechány triviálnosti a seskupeny
věci, které patří k sobě.“ DeVoto s velkým uspokojením prohlásil, že „zmo-
dernizoval interpunkci vypuštěním tisíců čárek a pomlček a další stovky by
měly být nejspíše odstraněny také“. Věřil, že „dal knize soudržnější strukturu,
než byla ta Twainova“, a necítil potřebu omlouvat se za to, že „pominul“
všechno, co mu připadalo „nezajímavé“.1

Ani Neider nebyl nadšený z toho, že Paine přijal Twainův záměr
publikovat autobiografii „nikoliv chronologicky uspořádanou, ale podle toho,
jak byly jednotlivé oddíly napsány a diktovány. Jaký to výstřední nápad! Jako
kdyby průběh sestavování textu nějakým záhadným způsobem vyjevoval víc
než samotná autobiografie!“2 Neider získal svolení Twainových dědiců, aby
zkombinoval zhruba třicet tisíc slov nepublikovaného diktovaného textu
s tím, co už publikovali Paine a DeVoto. Stejně jako DeVoto vynechal to, co se
mu nelíbilo, a musel vyřadit části, které Clemensova dcera Clara Clemensová
Samosudová neschválila k vydání. Neider pak (obrazně) rozřezal a přeskupil
texty, které vybral, takže se blížily konvenčnímu, chronologickému vyprá-
vění – přesně takový druh autobiografie Mark Twain zavrhl.

Výsledkem těchto několika redakčních záměrů bylo, že až dosud nebyl
publikován žádný text Autobiografie, který by se alespoň blížil úplnosti, natož
aby byl zcela autorský. Současné vydání si proto klade za cíl představit co
možná nejúplnější text v podobě, s níž Mark Twain počítal, až bude po
jeho smrti publikován. Tohoto cíle mohlo být dosaženo teprve v nedávné

zaplnila šest svazků, včetně dvou už publikovaných, a veřejnost se s ní pravděpodobně
neseznámí ještě ‚mnoho a mnoho let‘“ („Canard Blasted by Biographer of Mark Twain“,
newyorský Herald Tribune, 8. července 1933, výstřižek v CU-MARK).

1. „Introduction“, Mark Twain in Eruption, editor Bernard DeVoto (New York: Harper
and Brothers, 1940), vii–ix; dále jako MTE.

2. „Introduction“, The Autobiography of Mark Twain, Including Chapters Now Published for
the First Time, uspořádal, editoval, úvod a poznámky napsal Charles Neider (New York:
Harper and Brothers, 1959), ix, xvi, xx–xxiii; dále jako AMT.
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době, a to z prostého důvodu, že nikdo nevěděl, které části z obrovského
objemu autobiografických rukopisů a strojopisů Mark Twain hodlal použít.
Popravdě se dlouho předpokládalo, že Mark Twain nestačil rozhodnout, co
bude zařazeno a co vyřazeno – že zanechal rozsáhlý a velmi spletitý rukopis
neúplný a nedokončený. Tento předpoklad byl mylný. Přestože po Marku
Twainovi nezůstaly žádné konkrétní instrukce (a dokonce ani dokumentace
k jakýmsi instrukcím, o nichž Paine tvrdil, že se jimi řídil), uvnitř přibližně
třímetrového sloupce autobiografických spisů se skrývá dostatek indicií, jež
ukazují, že o konečné podobě Autobiografie určitě rozhodl a rozhodl také
o tom, které z předchozích pokusů mají být použity, a které nikoliv.

V roce 2010 byl publikován první díl Autobiography of Mark Twain
(vázané kritické vydání). Úplný text tohoto svazku je zároveň dostupný
na internetové stránce Mark Twain Project Online (MTPO). Budou následovat
další dva svazky, a to jak v tištěné, tak digitální podobě. Vyčerpávající
dokumentace všech rozhodnutí týkajících se textu byla uveřejněna pouze na
MTPO.1 První svazek se skládá ze dvou částí. První z nich je věnována starším
rukopisům a diktovaným textům. Tvoří ji krátké práce, které vznikly v letech
1870–1905 a s nimiž Clemens počítal pro svůj životopis, ale přehodnotil je
a v lednu 1906 vyřadil z finální představy o svém díle. Druhá část otevírá
vlastní Autobiografii, která odpovídá Clemensovu konečnému rozhodnutí.
Začíná několika předmluvami. Vznikly souběžně, aby zasadily do kontextu
starší texty, které vybral jako úvodní. Po nich následují diktované texty,
které vznikaly téměř denně od 9. ledna až do konce března 1906 – do
tohoto svazku se vměstnaly všechny. Diktované texty jsou uspořádány
chronologicky podle data vzniku. Zbývající svazky budou obsahovat všechny
diktované texty, jež vznikly mezi dubnem 1906 a říjnem roku 1909. Opět
budou uspořádány chronologicky. Celé dílo završí „Pár slov na závěr mé
autobiografie“.

Toto brožované vydání začíná textem vlastní Autobiografie – tedy druhou
částí 1. dílu, který vyšel v roce 2010. Z obsahu první části jsou zde přetištěny
pouze čtyři rané práce, a to v dodatku věnovaném starším rukopisům

1. MTPO (http://www.marktwainproject.org) je volně přístupná internetová stránka,
o niž se stará Mark Twain Project, aby zde mohl zpřístupnit všechny své publikace.
Autobiography of Mark Twain (Autobiografie Marka Twaina) je prvním dílem, které
zde má být publikováno souběžně s knižním vydáním, a prvním dílem, u něhož je
publikován textový aparát pouze v elektronické podobě.
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a diktovaným textům. Vypuštěny jsou také poznámky na vysvětlenou, tři
z pěti dodatků, poznámky k textu a dělení slov v tomto svazku a rovněž
rejstřík. Toto úvodní slovo je zkrácenou verzí úvodu z vázaného vydání.

„Fragmenty“ a „kapitoly“ z autobiografie
Na každé ze svých nejslavnějších knih Clemens pracoval tři až sedm let.

Tolik času potřeboval především proto, že vždy přišlo období, během něhož
nebyl schopen pokračovat a práce na textu se úplně zastavila. Přinejmenším
od roku 1871 považoval za nezbytné, pokud „pramen“ jeho inspirace „vyschl“,
odložit rukopis „do šuplíku“. Už v sedmdesátých letech 19. století se Clemens
začal zabývat myšlenkou na autobiografii, nikoliv však soustavně. Až do
ledna 1906, kdy měl za sebou relativně krátké epizody psaní či diktování,
se zdálo, že pramen jeho inspirace „vyschl“. Byl stále nespokojenější buď
s metodou kompozice, nebo celkovým záměrem, případně s oběma.

První náznak, že takový záměr existoval, se dochoval pouze v poznámce
o rozhovoru, k němuž došlo, když bylo Clemensovi čtyřicet a v Hartfordu ho
navštívil James T. Fields se svou manželkou. Paní Fieldsová si poznamenala
do deníku, že 28. dubna 1876 při obědě Clemens

přešel na téma svého životopisu, který zamýšlí napsat tak přesně a upřím-
ně, jak jen bude moci – Jeho paní se smíchem pravila, že by si ho měla
prohlédnout a vyškrtnout problematické pasáže – Ne, řekl se vší vážností,
až téměř přísně, ty ho redigovat nebudeš – měl by vyjít tak, jak je napsaný,
celý příběh by se měl vyprávět tak pravdivě, jak toho budu schopen –
vezmu z něj úryvky a postupně je uveřejním na Východě i jinde, ale
nebudu se omezovat, co se týká prostoru, a kdybych kdykoliv cokoliv
psal třeba o svém útlém dětství a napadlo mě něco z doby, kdy mi bylo
čtyřicet, klidně to tam dám taky.1

Toto pozoruhodné konstatování ukazuje, že už tehdy Clemens dospěl k ně-
kolika myšlenkám, jimiž se bude řídit autobiografie, na níž bude pracovat
následujících třicet pět let. Existovala mezi nimi jasná souvislost: rozhodnutí
psát naprosto pravdivě usnadní vědomí, že kniha vyjde až po jeho smrti,

1. Písemná pozůstalost Annie Adamsové Fieldsové, deníkový záznam k 28. dubnu 1876,
MHi, publikováno v Howe 1922, 250–251.
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a roztěkanost (a to vůbec nehledíme na to, že k ní Clemens svou přirozeností
tíhl) mu pomůže neutralizovat nutkání k autocenzuře. Trvalo však dalších
třicet let, než tyto jednotlivé myšlenky skutečně využil k přípravě opravdové
autobiografie.

Zhruba rok poté Clemens opravdu začal psát. Podnítil ho (jak vzpomínal
v roce 1904) rozhovor s blízkým přítelem Johnem Miltonem Hayem. Tento
jedenáctistránkový rukopis, který pravděpodobně vznikl ke konci roku
1877, se nedrží proklamovaného záměru ignorovat časovou souslednost.
Je nadepsán „Chapter I“ (Kapitola první), začíná slovy: „Narodil jsem se
30. listopadu 1835“ a pokračuje krátkým odkazem na nejranější vzpomínky
z dětství v oné „téměř neviditelné vísce jménem Florida v missourijském
okrese Monroe“.1 Ale tento úvod náhle končí, jako kdyby autor zničehonic
ztratil zájem. Jak vzpomínal v roce 1904: „Rozhodl jsem se, že začnu psát svůj
životopis… jenže odhodlání sláblo a do týdne po něm bylo veta.“2

Poté, co Clemens zanechal práce na „Kapitole první“, nicméně v letech
1885 až 1905 napsal nebo nadiktoval dvě desítky krátkých autobiografických
dílek, která reflektují autorův momentální zájem, nikoliv běh jeho života.3

Některá z nich jsou označena jako „útržky“ nebo „výňatky“ z autobiografie.
Hrstce dalších přiřkl čísla kapitol: Chapter II (vznikla v letech 1897–1898),
Chapter XIV (z roku 1898), Chapter IX (z roku 1900) a Chapter IV spolu
s Chapter XVII (obě z roku 1903). I když Clemens nepochybně napsal
také další číslované kapitoly, které se následně ztratily nebo byly zničeny –
například Chapter XII byla sice sepsána, ale nenašla se – všech sedmnáct
jich s velkou pravděpodobností nevzniklo. Podstatné je, že pokud se kapitoly
uspořádají podle čísel, zhruba dodržují časovou posloupnost – i když
příliš neodrážejí neměnnou rychlost, kterou čas objektivně plyne. Ve čtvrté
a deváté kapitole je Clemensovi stále čtrnáct, ale mezi devátou a čtrnáctou
kapitolou zestárne o šestnáct let a v sedmnácté kapitole už je mu šedesát
dva. Právě takové nepřesné časové ukotvení bychom očekávali, kdyby čísla
kapitol byla pouze odhadnuta. Autor se nerozhodl napsat kapitoly, jak jdou

1. Tato črta je obecně známa jako „Early Years in Florida, Missouri“ (První léta ve
Floridě v Missouri), jak ji označil Paine, a tento název používáme i zde (viz Appendix,
Preliminary Manuscripts and Dictations [Dodatek: Starší rukopisy a diktované
texty]).

2. Viz „John Hay“.
3. Přesněji řečeno, víme o dvou desítkách dochovaných prací; další mohly být zničeny.
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po sobě, nicméně je zřejmé, že jeho konečným cílem bylo sestavit z nich
chronologické vyprávění.

Dvě z kapitol jsou si v lecčems podobné. „Kapitola druhá“ („Má autobio-
grafie [náhodné výňatky]“) začíná poněkud čtveráckou rozpravou o předcích
rodiny Clemensových, pokračuje příhodou, jež se odehrála v Berlíně roku
1891, a končí vzpomínkou na Clemensovy idylické letní pobyty na strýcově
farmě poblíž Floridy ve státě Missouri. „Útržky mé autobiografie: Z Kapitoly
deváté“ podrobně líčí dva příběhy z Clemensova mládí, z jeho čtrnácti let
(1849–1850), ale každý příběh končí mnohem pozdějšími událostmi – první
v Kalkatě roku 1896, kdy mu bylo jedenašedesát, a druhý v Londýně roku
1873, kdy mu bylo třicet osm.1 V obou případech se zdá, že pokud chceme
dospět závěru, který Clemens považuje za přirozené vyústění těchto příběhů,
musíme přeskočit několik desetiletí jeho života. Clemensův sklon porovnávat
rané vzpomínky s pozdějšími zkušenostmi nám pomáhá pochopit, proč
zavrhl myšlenku zcela chronologického vyprávění.

První pokus s diktováním textu (1885)
Přestože Clemens diktoval tajemníkovi dopisy a krátké zápisy už v roce

1873, diktát jako metodu literární kompozice vyzkoušel až v roce 1885.
V březnu toho roku si zapsal do poznámkového sešitu:

V New Yorku sehnat člověka na těsnopis & ihned začít se svou autobio-
grafií & pokračovat v tom po celé léto.

Což mi připomíná, že Susie ve třinácti (1885) začala psát můj
životopis – výhradně z vlastního popudu – jsem pyšný & vděčný. Dnes
ráno jsem při snídani oznámil, že kdyby se moje vyjadřování zdálo
ohledně stylu nějak moc vznešené, je třeba mít na paměti, že je přítomen
můj životopisec. Načež Susie pojala jedinečnou myšlenku, že si mě posadí
& já budu cíleně mluvit pro účely životopisu!2

1. „Random Extracts“ (Náhodné výňatky), původně nazvané „From Chapter II“ (Z Kapi-
toly druhé), jsou první črtou tohoto svazku. Číslo kapitoly už v textu chybí, protože
ho Clemens v průběhu revize odstranil. „From Chapter IX“ (Z Kapitoly deváté) je
přetištěno v dodatku věnovaném starším rukopisům a diktovaným textům.

2. N&J3, 112. Clemens nakonec představí mnohé ze Susyiny biografie v definitivní verzi
svého životopisu, počínaje diktovaným autobiografickým textem ze 7. února 1906.
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Susiina poznámka byla nepochybně katalyzátorem Clemensova rozhodnutí
vyzkoušet diktování textu, ale byl tu ještě jiný důvod, proč se zajímal o tuto
metodu kompozice. Jeho přítel Ulysses S. Grant v době, kdy už umíral na
rakovinu hrtanu, pracoval na rukopisu svých pamětí (Personal Memoirs). Jako
častý návštěvník Grantova newyorského domu Clemens věděl o Grantových
obavách, že zemře dříve, než stačí dokončit svou knihu. Navrhl, aby si Grant
najal stenografa, který mu pomůže dokončit práci. Grant se nejprve bránil,
ale později souhlasil, že to zkusí. Tento pokus byl „jednoznačný úspěch“, ale
onemocnění ztěžovalo Grantovi mluvení a velkou část rukopisu nakonec
napsal vlastní rukou.1

Clemense Grantova zkušenost nepochybně povzbudila a začátkem
května požádal přítele a někdejšího organizátora svých přednášek Jamese
Redpatha, aby mu dělal stenografa. „Myslím, že bychom si to mohli řádně
užít,“ napsal Redpathovi – zřejmě začínal tušit, že při diktování potřebuje
vnímavého posluchače. Tuto myšlenku dosti otevřeně vyjádřil o šest let poz-
ději v dopise Williamu Deanu Howellsovi. Tento dopis uzavřel slovy o tom,
že by nemohl „psát literaturu“ za pomoci Edisonova fonografu, „protože
nemá žádné nápady & nemá dar cokoliv vylepšit nebo chytře hovořit“ a je
stejně „seriózní a zasmušilý jako sám čert“.2 Několik následujících týdnů
diktoval podrobný popis svého vztahu s Grantem a vyjednávání s Charlesem
L. Websterem a spol. (Clemensovým nakladatelem) ohledně vydání Gran-
tových pamětí. Tím se bránil obviněním, že při té příležitosti nečestným
způsobem převzal vydavatelství Century Company. Když však pročítal
některé strojopisy, které Redpath pořídil ze svých stenografických poznámek,
nebyl s výsledkem příliš spokojen. Henrymu Wardu Beecherovi se svěřil:

Moje autobiografie je diktovaná dost volně, ale ještě než umřu, budu si
někdy muset najít čas a trochu ji vybrousit; mám na mysli primitivní
stavbu & mizernou gramatiku. Je to jediné diktování, které jsem kdy
podstoupil, & byla to navýsost namáhavá & nepříjemná práce.3

1. Diktované autobiografické texty, 26. února 1906.
2. Redpathovi 5. května 1885, MiU-H; Howellsovi 4. dubna 1891, NN-BGC, v MTHL,

2:641.
3. Beecherovi 11. září 1885, koncept v CU-MARK. První diktování týkající se Granta,

„The Chicago G. A. R. Festival“ (Oslava GAR v Chicagu), je zařazeno do dodatku
věnovaném starším rukopisům a diktovaným textům.
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Clemens autobiografii opět odložil a upřel svou pozornost jinam.

Vídeňské rukopisy (1897–1899)
V letech 1885 a 1897 Clemens vyprodukoval pouze jediný autobiografický

rukopis, „The Machine Episode“ (napsal ho ve dvou etapách, v roce 1890
a v letech 1893–1894), tirádu proti Jamesi W. Paigeovi, vynálezci sázecího
stroje, který byl hlavní příčinou Clemensova bankrotu.1 Na přelomu let
1897 a 1898 se však jeho zájem opět oživil a napsal řadu črt ze života
ve Vídni a také dvě vzpomínky na své první zkušenosti s přednášením.2

Ke konci roku 1898 však jeho zájem opět opadl. Do svého rukopisu „My
Debut as a Literary Person“ (Můj literátský začátek), který napsal v říjnu,
vložil poznámku pod čarou: „Toto je čtrnáctá kapitola mé nedokončené
autobiografie & podle toho, jak se to vyvíjí, nejspíš nedokončená zůstane.“3

Tento zlomek publikoval v Century Magazine z listopadu 1899. Odstranil z něj
veškeré zmínky o své autobiografii. Jednalo se o první z „kapitol“, které měly
být publikovány v rámci Clemensova dlouhodobého plánu vydat vybrané
části své autobiografie.

Clemensův postoj k „nedokončené“ autobiografii se během zimy 1898
až 1899 měnil. 10. října prohlásil, že už má „hotový slušný kus autobiografie“,
ale za necelý měsíc dospěl k závěru: „Dokud budu ve srabu, tu autobiografii
nenapíšu.“ Krátce nato prozradil jednomu příteli: „Zase jsem se vrátil ke
svojí autobiografii a předpokládám, že na jaře dodělám první díl. Vypadá
to tak.“ A konečně v únoru 1899 psal Richardu Watsonu Gilderovi: „Svoji
autobiografii jsem odložil & nebudu ji dokončovat.“4 Zjevně bojoval s tím,
jak a zda vůbec pokračovat v díle, které dvacet let zavíral do „šuplíku“ a zase
ho z něj vytahoval.

Diktování ve Florencii (1904)
V srpnu 1902 Clemensova manželka Olivia vážně onemocněla. I přes

jistá dočasná zlepšení se její zdravotní stav stále zhoršoval a v roce 1903 se

1. Viz AutoMT1, 101–106.
2. Jednu z nich, „Ralph Keeler“, najdeme v dodatku věnovaném starším rukopisům

a diktovaným textům.
3. Viz AutoMT1, 127–144, a komentář k textu této črty na MTPO.
4. Bokovi 10. října 1898, ViU; Rogersovi 6. a 7. listopadu 1898 a 12. listopadu 1898 (druhý

ze dvou), sbírka Petera A. Salma, v HHR, 374, 376; Gilderovi 25. února 1899, CtY-BR.
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Clemens na radu jejího lékaře rozhodl, že vezme rodinu do Itálie. Začátkem
listopadu se usadili ve Villa di Quarto poblíž Florencie. Kromě Clemense
a Olivie odcestovaly také jejich dcery Clara a Jean a Clemensova sekretářka
Isabel V. Lyonová. Během svého osmiměsíčního pobytu ve Florencii Clemens
nezvykle pokročil ve své autobiografii, z velké části proto, že se znovu nadchl
pro diktování jako metodu kompozice. K této práci se vrátil v lednu 1904.
Spoléhal se na Lyonovou, která neovládala těsnopis, takže to, co diktoval,
zaznamenávala běžným způsobem. Svůj poznámkový sešit potom předala
Jean, aby text přepsala na psacím stroji. Podle Lyonové:

Pan Clemens mi začal diktovat kolem 14. ledna. Jeho záměr napsat
autobiografii nebyl nikdy dotažen do konce, protože podle něj je
autobiografie cosi jako vyprávění & měla by se tedy sdělovat ústně.
Na naléhání paní Clemensové jsme to vyzkoušeli a pan Clemens zjistil,
že by mu to nějakým zázrakem mohlo jít.1

O dva dny později Clemens líčil své úspěchy Howellsovi:

Přišel jsem na to! A musím se o to podělit – s tebou. Nikdy se nedozvíš,
o kolik zábavy přicházíš, dokud nezačneš diktovat svoji autobiografii;
potom trpce zjistíš, že jsi to tak mohl dělat celý život, kdybys měl to štěstí
a napadlo tě to. Potom s údivem (& úžasem) zjistíš, jak moc to připomíná
mluvenou řeč, jak opravdově to zní, jak pěkně & kompaktně & postupně
se to skládá a jak osvěžující & příjemná & dřevní zkušenost to je… než
se dospěje k závěru, tu & tam se vloudí chybička, drobné nepřesnosti
& spousta zatoulaných myšlenek, ale to není na škodu, je to výhoda…
něco stěží postřehnutelného, co dobré vyprávění vyzdvihne vysoko nad
sebelepší napodobeninu takového vyprávění, kterou lze spáchat perem.2

V jednom dopise, který ten měsíc diktoval, se zmiňuje o osvobozující povaze
ústního vyprávění:

V posledních osmi či deseti letech jsem se s perem v ruce několikrát

1. Lyon 1903–6, zápis z 28. února 1904.
2. Howellsovi 16. ledna 1904, MH-H, v MTHL, 2: 778.
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a různými způsoby pokusil napsat autobiografii, výsledek však nebyl
uspokojivý, byl příliš literární… S perem v ruce se tok vyprávění mění
v kanál; plyne pomalu, poklidně, uhlazeně, ospale, nemá žádný kaz, až
na to, že je celý zkažený. Je příliš literární, příliš upjatý, příliš roztomilý;
toto tempo, styl a rytmus se k vyprávění nehodí.1

O dva roky později, v půli června 1906, zhodnotil toto období v roce 1904
jako okamžik, kdy zjistil, že upřednostňuje volný proud ústního vyprávění.

Z Florencie máme pouze šest diktovaných textů, je však jasné, že
existovaly další, které se nedochovaly. V srpnu 1906 Clemens uvedl, že
vytvořil víc než tucet „drobných životopisů“. K dispozici máme jen zlomek.

Podle mých propočtů, odhaduji to podle doby, kdy jsem před dvěma lety
začal v Itálii s diktováním, se nacházím ve správném rozpoložení, abych
povolaně a vyčerpávajícím způsobem ukojil svou zášť vůči oněm třinácti
osobám, které si to zaslouží – jedné ženě a dvanácti mužům… Snad jsem
tyto lidi ztrhal, zašlapal a znetvořil tak, že se o tom nesnilo ani tomu
nejposedlejšímu mstiteli.2

Ve „Villa di Quarto“ Clemens jednoznačně „ztrhal“ hraběnku Massigliovou
a v diktovaném autobiografickém textu z 29. května 1906 obšírně cupoval
Charlese L. Webstera, ale můžeme pouze hádat, kdo byli ti zbývající muži,
„kteří si to zaslouží“. K nejpravděpodobnějším kandidátům patří Clemensův
právník Daniel Whitford, jeho nakladatel Elisha Bliss, James W. Paige,
vynálezce neúspěšného sázecího stroje, a samozřejmě Bret Harte.3

Diktování autobiografie začíná (leden 1906)
Olivia zemřela v červnu 1904 a rodina doprovázela její tělo zpět do

Elmiry ve státě New York, kde byla pohřbena. Clemens se nesmírně trápil
a autobiografii na půldruhého roku odložil. Musel přijít podnět, který by
probudil jeho nadšení z roku 1904, a ten se objevil večer 3. ledna 1906
v podobě Alberta Bigelowa Painea, zkušeného spisovatele a redaktora, jenž se

1. „John Hay“.
2. Diktované autobiografické texty, 6. srpna 1906.
3. Viz diktované autobiografické texty z 26. května (Whitford), 2. června (Paige)

a 14. června 1906 (Bret Harte).
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na Clemense obrátil s návrhem, že napíše jeho životopis. Paine doporučil
najmout stenografa, který by zaznamenával Clemensovy vzpomínky, a Cle-
mens navrhl, abychom zdvojnásobili hodnotu naší činnosti a zájem o ni
tím, že i nadále bude diktovat po vzoru oněch ranějších autobiografických
kapitol, počínaje diktováním Redpathovi v roce 1885 přes pozdější diktování
ve Vídni a ve „Villa Quarto“.1 Projekt tím získal dvojí účel – vznikal životopis
a autobiografie.

Pro tento úkol byla najata Josephine S. Hobbyová, zkušená stenografka
a excelentní písařka. Práce začala 9. ledna. Clemens navrhl, že se bude
pracovat vždy ráno, zhruba dvě hodiny, čtyři nebo pět dní v týdnu. On
mluvil, Hobbyová zaznamenávala jeho slova pomocí těsnopisu a Paine
pozorně poslouchal. Paine vzpomínal, že během těchto ranních sezení
Clemens obvykle diktoval z lůžka ve své newyorské rezidenci, „oblečený
v hedvábném županu s pestrým perským vzorem a podepřený velkými
bělostnými polštáři“.2 V květnu se domácnost přesunula do letního domu
v Dublinu ve státě New Hampshire. Zde práce pokračovala s občasnými
přestávkami až do podzimu.

Než Clemens v roce 1909 dokončil diktování, za ním, Hobbyovou
a dalšími třemi písaři zůstalo více než pět tisíc stran strojopisu. Tento
obrovský materiál představuje od Clemensovy smrti největší část díla
známého jako Autobiografie. Ale pravděpodobně od doby, kdy se redaktorem
písemné pozůstalosti Marka Twaina stal DeVoto, byly pro každého, kdo
procházel tento soubor, hádankou dvě věci. Zaprvé, většina diktovaných
autobiografických textů, které vznikly mezi lednem a srpnem 1906, byla
založena ve složkách – v každé jeden diktovaný text – obsahujících dvě
až čtyři různé strojopisné kopie víceméně stejného textu. Zadruhé, rozdíly
(jsou-li nějaké) mezi těmito strojopisnými duplikáty nejsou na první po-
hled příliš pochopitelné: liší se stránkování, zjevně bez jakékoliv logiky;
na některých jsou ručně psané autorské opravy, na dalších nic takového
nenajdeme; a mnohé jsou vedle autorových vpisků také plné poznámek
nejméně půltuctu dalších lidí (jejichž totožnost většinou neznáme). Tyto
materiály představovaly ústřední problém, před nímž stál každý, kdo se
rozhodl publikovat Autobiografii Marka Twaina.

1. MTB, 3: 1266.
2. MTB, 3: 1267.
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Nakonec byly identifikovány čtyři strojopisy a byl určen jejich vztah
ke všem ostatním. První strojopis vytvořila Hobbyová přímo ze svého
stenografického zápisu diktovaných autobiografických textů datovaných
od ledna 1906. Koncem května 1906 Clemens začal tento strojopis revidovat
a v polovině června se Hobbyová pustila do druhého strojopisu, který
zohledňuje jeho úpravy. Třetí strojopis obsahuje řadu výňatků, především
z prvního strojopisu. Chystal se jako podklad pro tisk dvaceti pěti „Kapitol
z mé autobiografie“, které Clemens publikoval v North American Review
v letech 1906–1907. Logika autorských úprav jednoznačně směřovala k při-
způsobení textu soudobému čtenáři: jména byla zatajena, byly vynechány
příliš osobní nebo obhroublé historky a odstraněny kontroverzní názory.
Všechny úpravy tohoto typu, s nimiž Clemens u posmrtně publikované verze
rozhodně nepočítal, z textu našeho vydání Twainovy autobiografie zmizely.
Čtvrtý strojopis obsahuje tentýž materiál jako druhý strojopis, ale jedná
se o kopii – čili nevykazuje žádné stopy autorského posouzení. Nicméně
slouží jako důležitý textový pramen v případě, že nemáme k dispozici jiné
strojopisy.

„Konečný (a správný) plán“ (červen 1906)
Konečné rozhodnutí ohledně obsahu své autobiografie Clemens učinil

teprve v červnu 1906. Vrátil se k úkolu, do něhož se pustil předchozí zimu:
zrevidovat své starší texty včetně dřívějších pokusů o autobiografii. Vyslal
Painea do New Yorku, aby vyzvedl „truhlici“ s rukopisy, které shromáždil
s úmyslem využít je pro potřeby životopisu.1 Když na konci června opouštěl
Dublin, aby si na chvíli odpočinul od diktování, už byl rozhodnutý zahrnout
pasáž „Má autobiografie [náhodné výňatky]“ – ve Vídni napsanou „Kapitolu
druhou“ – a čtyři z textů diktovaných roku 1904 ve Florencii. Tyto starší
texty, chybějící v prvním strojopise Josephine Hobbyové, byly vloženy na
začátek druhého strojopisu, před diktované autobiografické texty z roku
1906. Clemense obzvláště potěšily „náhodné výňatky“, jak o tom svědčí slova,
která si Lyonová poznamenala do deníku 22. června: „Po obědě jsme se
posadili na verandu & p. Clemens četl úvod své úplně první autobiografie,
kterou napsal před mnoha lety, kolem roku 1879–44 strojopisných stran &
vyprávění o jeho klukovských letech & farmě. Byl hluboce pohnut, protože

1. Paine Lyonové, 11. června 1906, CU-MARK.

22



četl dál & dál.“1 Clemens k nim napsal předmluvy, v nichž vysvětluje, proč
zvolil právě tyto texty. Tyto rukou psané předmluvy, jejichž účel se podařilo
zcela objasnit teprve nyní, tvoří součást souboru písemností Marka Twaina.
První z nich, „Raný pokus“, měl předcházet „náhodným výňatkům“. Začíná
slovy: „Kapitoly, jež nyní budou následovat, tvoří zlomek jednoho z mých
četných pokusů (poté, co jsem dosáhl čtyřicítky) svěřit svůj život papíru“
a popisuje tuto črtu jako ukázku „zastaralého, velmi zastaralého, nepružného
a svízelného“ schématu, které „s vámi začíná v kolébce a vede vás přímo do
hrobu“. Druhá předmluva, „Nejnovější pokus“, uvádí čtyři texty diktované
ve Florencii: „Ve Florencii roku 1904 jsem konečně zakopl o ten správný
postup, jak vytvořit autobiografii.“ Následující stránku nadepsal „Konečný
(a správný) plán“. Rukopis končí třídílným textem nazvaným „Předmluva:
Jako hlas ze záhrobí“, který Clemens popsal Howellsovi 17. června: „Dopsal
jsem krátkou předmluvu. Líbí se mi její název: ‚Hlas ze záhrobí‘. To připraví
čtenáře na vážné věci, které budou následovat.“2 V prvním svazku Autobio-
grafie (2010) je tento rozsáhlý úvodní materiál publikován poprvé, kompletní
a seřazený tak, jak Clemens zamýšlel.

26. března 1906 Clemens během diktování pronáší: „Až tato autobiogra-
fie po mé smrti vyjde, chci, aby se stala vzorem všech budoucích autobiografií,
a také chci, aby se ještě po mnoha staletích četla a budila obdiv díky
své formě a metodě.“ Toto nadšení pro novátorský přístup Clemensovi
vydrželo po celý rok 1906. Přestože zavrhl chronologické schéma, rané
diktované texty obsahují události – jak humorné, tak tragické – z každé
důležité etapy jeho dosavadního života, od chlapeckých let v Hannibalu až
po osmdesátá léta 19. století v Hartfordu. Objevují se tu historky o jeho
matce, bratrech a kamarádech z dětství, jeho zkušenosti kormidelníka na
parníku, prospektora a žurnalisty na Západě a mnoho nádherných výjevů
z rodinného života. Spousta vzpomínek se inspirovala životopisem jeho dcery
Susy, který začíná citovat 7. února 1906. Osvobozen od potřeby uplatňovat
autocenzuru se rovněž vyslovil k lidem kolem sebe, například ke svému
nakladateli Elishovi Blissovi („ubohý zmetek“, který se „slaboduše řehtá jako
nějaký idiot“), a veřejně známým osobnostem, jako byl Theodore Roosevelt
(„jeden z nejvznětlivějších mužů všech dob“) nebo John D. Rockefeller starší

1. Lyon 1906, zápis z 22. června. Lyonová datuje tento strojopis do roku 1879, ale mýlí
se; možná chtěla původně uvést „1897“, což by víceméně odpovídalo skutečnosti.

2. Howellsovi 17. června 1906, NN-BGC, v MTHL, 2: 811.
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(„oddaný, nevzdělaný křesťan“, který neplatil daně). Jeho ironie představuje
účinnou zbraň, již využívá k výpadům proti pokrytectví bohatých a moc-
ných, především těch, kteří zabíjejí ve jménu křesťanství. První na ráně je
imperialistická politika Spojených států amerických, jejichž „uniformovaní
zabijáci“ povraždili muže, ženy a děti filipínského etnika Morů.

Stejně jako autobiografické texty diktované v lednu až březnu, zahrnuté
do tohoto svazku, lze diktované texty, které vznikly od dubna 1906 do
konce roku 1909, charakterizovat pouze obecně. Clemens v nich „ztrhal“
Charlese H. Webba, nakladatele své první knihy. Podle něj se „narodil
jako podvodník a ještě se v tom zdokonalil“. Breta Harta zkritizoval jako
„pompézního, kýčovitého a falešného“. Přiznává svou naivitu v peněžních
otázkách a nepovedené investice. Překonává svou nechuť jitřit bolestné
vzpomínky a líčí, jak to bylo s Oliviinou nemocí a smrtí. Zmiňuje se
o své návštěvě Anglie v roce 1907, kterou podnikl proto, aby od Oxfordské
univerzity mohl převzít čestný titul. Vyjádřil své pobavení nad zákazem
Dobrodružství Huckleberryho Finna. Poukázal na to, že je pro mladé čtenáře
vhodnější než Bible. V jedné sérii diktovaných textů z června 1906, u níž si
vymiňuje, že se objeví až ve „vydání z L. P. 2406“, se dokonce posmívá Bibli
a věřícím, kteří přijímají křesťanské učení jako doslovnou pravdu.1

Nijak nepřekvapí, že v letech 1907 a 1908 intenzita Clemensova zájmu
o autobiografii postupně slábla. Každý další rok se počet diktovaných textů
snížil o polovinu, zkracovaly se a narůstal podíl vložených výstřižků a dalších
dokumentů. V roce 1908 dokonce představoval podstatnou část toho, čím
rozšířil autobiografii, původně rukopis, který označil jako diktovaný text.
24. prosince 1909 napsal, že kvůli Jeanině smrti „autobiografie na tomto
místě končí“, ale v předchozích osmi měsících stejně nevyprodukoval více
než dvanáct nových stran strojopisu.

Autobiografie jako literatura (1909)
Krátce po Clemensově smrti v roce 1910 Howells ve své stati My

Mark Twain (Můj Mark Twain) oznámil, že se mu Clemens v určité chvíli
„zničehonic“ svěřil se svým úmyslem ukončit práci na autobiografii, nicméně
Howells si nebyl jistý, zda ji Clemens „dokončil, nebo pouze odložil“. „Nikdy

1. Jeden z těchto textů, diktovaný 20. června 1906, je zahrnut v ukázce z druhého svazku
Autobiografie.
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jsem se nezeptal,“ přiznává. Vzpomínal rovněž, že Clemens na počátku své
práce chtěl mít z autobiografie „naprosto pravdivou zprávu o svém životě
a době“, nicméně už připustil, že „ohledně pravdivosti neuspěl; začal si
vymýšlet a důvodem, proč žádný člověk o sobě ještě neřekl pravdu, je to, že
nikdo něco takového udělat nemohl“.1 Pravda je taková, že už v roce 1904
se Clemens na základě vlastní zkušenosti přesvědčil, že autobiografie „si
žádá především vytěsnění pravdy“, a to i v případě, že „krutá pravda je mezi
řádky“.2 V dubnu 1906 řekl během diktování:

Tři měsíce jsem každý den diktoval svou autobiografii; napadlo mě
patnáct set nebo dva tisíce příhod z mého života, za něž se stydím, přesto
jsem si ani jednu nedovolil svěřit papíru. Myslím, že až dokončím tyto
paměti, pokud je vůbec dokončím, bude prach ve skladišti těchto příhod
stále ještě nedotčený. Domnívám se, že pokud bych jakékoliv z těchto
příhod vynesl na světlo, až bych přistoupil k redakci této knihy, určitě
bych je vyškrtl.3

Existují dobré důvody předpokládat, že když Clemens umíral, již lépe chápal,
čeho může jeho autobiografie či autobiografie kohokoliv jiného dosáhnout.
V polovině roku 1909 byl dotázán, zda jsou jeho poznámky o rodinných
pozemcích v Tennessee, které publikoval v North American Review, pravdivé.
„Ano,“ odpověděl, „doslovně vzato jsou pravdivé, jinými slovy jsou produk-
tem mých dojmů – vzpomínek. Jako místopřísežné prohlášení nemají žádnou
cenu; je to jen literatura.“4

Od Clemensovy smrti uplynulo již více než sto let. Zdá se tedy správné,
aby z obrovské hromady papíru konečně vystoupila jeho Autobiografie a byla
doceněna jakožto „literatura“. Toto vydání Twainovy autobiografie se opírá
o přesvědčivé svědectví historických dokumentů, které umožňuje pochopit

1. Howells 1910, 93–94.
2. Howellsovi 14. března 1904, NN-BGC, v MTHL, 2: 782.
3. Diktované autobiografické texty, 6. dubna 1906.
4. Clemens vypovídal jako žalující strana v procesu týkajícím se těchto pozemků

(„Interrogatories for Saml. L. Clemens“, zaznamenáno 3. dubna 1909, a „Deposition
S. L. Clemens“, zaznamenáno 11. června 1909, U. S. National Archives and Records
Administration 1907–1909; kopie dokumentů poskytnuty s laskavým svolením
Barbary Schmidtové).
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a splnit jeho přání týkající se této autobiografie, Twainova posledního
velkého literárního díla. Jeho dlouhodobý záměr promluvit „ze záhrobí“ co
nejupřímněji přestal být pouhým záměrem.

H. E. S.
Mark Twain Project, Berkeley
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☞ Raný pokus ☜

Kapitoly, jež nyní budou následovat, tvoří zlomek jednoho z mých četných
pokusů (poté, co jsem dosáhl čtyřicítky) svěřit svůj život papíru.

Začátek je plný sebedůvěry, avšak stihne ho osud jeho bratrů – v současné
době je odložen kvůli jiným, čerstvějším zájmům. Není se čemu divit, neboť
schéma je to zastaralé, velmi zastaralé, nepružné a svízelné – toto schéma
s vámi začíná v kolébce a vede vás přímo do hrobu, přičemž cestou nejsou
dovoleny žádné odbočky. Nicméně tyto odbočky občerstvují naši životní
pouť, a měly by tudíž občerstvovat také náš životní příběh.

Má autobiografie [náhodné výňatky]
⁂ Ale už dost starých časů a novoanglické větve Clemensů. Další

z bratrů se usadil na Jihu a je vzdáleně zodpovědný za mou existenci.
Ať už jeho odměna představovala cokoliv, vybral si ji o několik generací
dříve. Zamířil na Jih se svým důvěrným přítelem Fairfaxem a společně se
usadili v Marylandu, ale posléze pokračovali dál a zabydleli se ve Virginii.
Potomci právě tohoto Fairfaxe se měli těšit nezvyklé výsadě – být anglickými
hrabaty narozenými v Americe. Zakladatelem rodu byl generál lord Fairfax,
velitel parlamentaristické armády z Cromwellových dob. Hraběcí titul, který
je nedávného data, přešel na americké Fairfaxy díky tomu, že anglická
větev postrádala mužské dědice. Starousedlíci ze San Franciska si budou
pamatovat na „Charleyho“, amerického hraběte z poloviny šedesátých let –
podle Burkeova soupisu šlechty šlo o desátého lorda Fairfaxe a také o člověka
zastávajícího jakýsi nevýznamný veřejný úřad v nově založeném hornickém
městečku Virginia City na území Nevady. Nikdy neopustil Ameriku. Znal
jsem ho, ale nijak důvěrně. Měl zlaté srdce a to bylo celé jeho jmění. Odložil
svůj titul k ledu, dokud se jeho situace nezlepší natolik, aby odpovídala
důstojnosti hraběcího titulu; k tomu však podle mého názoru nikdy nedošlo.
Byl to odvážný muž a svým založením obdivuhodně velkorysý. Nechvalně
proslulá, odporná kreatura jménem Ferguson, která neustále vyvolávala
spory s muži lepšími, než byla ona sama, se jednou pustila i do Fairfaxe
a hrabě s ní zametl. Ferguson se sebral ze země a za mumlání výhrůžek
vyklidil pole. Fairfax nenosil zbraně a odmítl se ozbrojit i nyní, přestože
ho přátelé varovali, že Ferguson se vyznačuje zákeřnou povahou a jistě se
dříve či později pokusí nějakým nízkým způsobem pomstít. Několik dní se
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nic nedělo, potom Ferguson hraběte zaskočil a přiložil mu k hrudi revolver.
Fairfax mu pistoli vytrhl a chystal se ho zastřelit, muž však padl na kolena
a prosil: „Nezabíjejte mě – mám ženu a děti.“ S Fairfaxem cloumaly vášně,
přesto ho prosba obměkčila. „Oni mi nijak neublížili,“ pravil a nechal toho
darebáka jít.

Pokud se vrátíme k virginským Clemensům, narazíme na mlhavý zástup
předků, který se táhne až kamsi k potopě světa. Podle vyprávění byli
za vlády královny Alžběty někteří z nich piráti a otrokáři. To jim však
nijak nepřitěžuje, neboť jimi byli také Drake, Hawkins a další. Tehdy se
jednalo o uznávanou živnost a obchodními partnery pirátů a otrokářů bývali
monarchové. Svého času jsem se i já toužil stát pirátem. Čtenář, jestliže
zanoří pohled do nejtajnějších hlubin svého srdce, objeví, ale co na tom
sejde, co tam objeví: já nepíši jeho autobiografii, nýbrž svou. Podle vyprávění
byl za vlády Jakuba I. nebo Karla I. jedním z dalších v zástupu předků
velvyslanec ve Španělsku, který se tam oženil, díky čemuž dopřál našim
žilám trochu španělské krve pro zahřátí. Rovněž se traduje, že tento či jiný
předek – podle jména Geoffrey Clement – napomohl odsouzení krále Karla
k trestu smrti. Osobně jsem tyto příběhy neověřoval, zčásti proto, že jsem
pohodlný, a zčásti proto, že jsem byl příliš zaneprázdněn leštěním tohoto
konce rodové linie ve snaze o to, aby oslnila; ale jiní Clemensové tvrdí,
že je ověřovali a že obstály. Vždy jsem tudíž pokládal za hotovou věc, že
jsem, v zastoupení svého předka, Karlovi nepodal pomocnou ruku v jeho
potížích. Navíc mě pronásledují mé instinkty. Jestliže se u nás projevuje silný,
úporný a nevykořenitelný pocit, můžeme vzít jed na to, že nepochází z nás,
ale zdědili jsme ho – zdědili jsme ho z minulosti a vlivem času se vytvrdil,
zdokonalil a zakonzervoval. Jsem tedy odjakživa trvale zahořklý vůči Karlovi
a mám opodstatněný dojem, že tato emoce ke mně přitekla skrze žíly mých
předků ze srdce onoho soudce; z toho plyne, že pokud sám za sebe vůči
někomu zahořknu, neděje se tak z mého rozmaru. Vůči Jeffreysovi žádnou
hořkost necítím. Měl bych, ale necítím. To naznačuje, že mým předkům
z časů Jakuba II. byl lhostejný; netuším proč, nikdy jsem tomu nepřišel na
kloub, ale právě tohle to naznačuje. Také jsem vždy pociťoval náklonnost
k satanovi. Pochopitelně jde o cosi po předcích; musím to mít v krvi, já si to
přece nevymyslel.

…Čili, na základě svědecké výpovědi instinktů, již podepírá tvrzení
Clemensů, kteří podle svých slov proklepli prameny, jsem byl odjakživa
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nucen věřit, že Geoffrey Clement, muž, jenž zajistil světu dalšího mučedníka,
patřil mezi mé předky, a byl jsem také nucen pohlížet na něj s laskavostí,
ba dokonce pýchou. Nemělo to na mě dobrý vliv, neboť to povzbuzovalo
mou ješitnost, a to je hřích. Ponoukalo mě to, abych se povyšoval nad lidi,
kteří neměli takové štěstí na předky jako já, a vedlo k tomu, abych jim
příležitostně srážel hřebínek a před svědky je zraňoval svými poznámkami.

K události tohoto druhu došlo před několika lety v Berlíně. Tehdy byl
naším vyslancem u císařského dvora William Walter Phelps a jednou večer
mě vzal na večeři s hrabětem S., jedním z ministrů kabinetu. Tento šlechtic
pocházel ze starobylé a význačné rodiny. Pochopitelně jsem se také chtěl
pochlubit svými předky, nechtělo se mi je však tahat z hrobů za uši a nezdálo
se, že bych někdy dostal příležitost zapracovat je do hovoru způsobem, jenž
by vypadal dostatečně nahodile. Předpokládám, že Phelps se potýkal s týmiž
obtížemi. Popravdě mi tu a tam připadal úplně bez sebe – přesně tak působí
lidé, kteří touží jen tak mimochodem odhalit svůj rodokmen a nemohou
přijít na způsob, jenž bude vypadat dostatečně nahodile. Avšak nakonec,
poté, co jsme dovečeřeli, se o to pokusil. Provedl nás po svém salonu, ukazoval
nám obrazy a posléze se zastavil před jistou neumělou, starodávnou rytinou.
Zobrazovala soud s Karlem I. Byli tu soudci v puritánských kloboucích
s širokou střechou seskupení ve tvaru pyramidy a pod nimi tři holohlaví
zapisovatelé usazení u stolu. Pan Phelps položil prst na jednoho z oněch tří
a s triumfální ledabylostí pronesl:

„To je můj předek.“
Já ukázal na soudce a opáčil se zničující unylostí:
„A tohle je můj předek. Ale co na tom sejde? Mám i jiné.“
Nebylo to ode mě příliš ušlechtilé. Od té doby toho lituji. Nicméně

usadilo ho to. Jak se asi cítil? Naše přátelství kupodivu nedoznalo žádných
změn; což dokazuje, že bez ohledu na skromnost svého původu byl skvělým
a vznešeným mužem. A mně budiž připsáno ke cti, že jsem jeho původu
nevěnoval pozornost. Na mém vztahu k němu se nic nezměnilo, naopak jsem
se k němu vždy choval jako k sobě rovnému.

V jednom směru to však pro mě byl náročný večer. Pan Phelps se
domníval, že jsem čestný host, a totéž si myslel hrabě S.; já však nikoliv,
protože mé pozvání neobsahovalo nic, co by něco takového naznačovalo. Šlo
pouze o přátelský, spěšně psaný text na kartičce. V době, kdy byla ohlášena
večeře, se Phelps nacházel ve stavu nejistoty. Muselo se něco podniknout
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a nebyl vhodný čas cokoliv vysvětlovat. Pokoušel se mě přimět, abych s ním
šel ven, já se ale držel zpátky; potom to zkusil u pana S., také on odmítl.
Nacházel se tu ještě jeden host, s ním však žádné potíže nebyly. Nakonec jsme
vyšli ven v hloučku. Vyvstaly zdvořilé rozpaky, kam se kdo posadí. Chopil
jsem se židle po levici pana Phelpse, hrabě se posadil naproti Phelpsovi
a druhému hostovi nezbylo nic jiného než zaujmout čestné místo. Do salonu
jsme se vrátili v původním nepořádku. Měl jsem na nohou nové boty a tlačily
mě. O jedenácté jsem si v ústraní ulevil výkřikem; nemohl jsem si pomoci,
ta bolest byla nesnesitelná. Hodinu se jalově konverzovalo. S. měl být už
od půl desáté u lůžka jakéhosi umírajícího činovníka. Nakonec jsme se díky
jednomu spásnému podnětu všichni zvedli a bez vysvětlování sešli ke dveřím
do ulice – opět v hloučku, a aniž bychom dodrželi jakékoliv pořadí; a takto
jsme se rozešli.

Onen večer měl své chyby, ale na druhou stranu jsem se mohl zmínit
o svém předkovi, takže jsem byl spokojený.

Mezi virginskými Clemensi se vyskytoval Jere. (už o něm byla zmínka)
a Sherrard. Jere. Clemens proslul široko daleko jako pistolník a jednou mu to
pomohlo zpacifikovat nějaké bubeníky, na které nezapůsobila vlídná slova
a přesvědčování. V té době cestoval po státě a řečnil. Před tribunou se srotili
bubeníci, které si najala opozice, aby bubnováním rušili jeho proslov. Než
spustil, vytáhl revolver, položil ho před sebe a měkkým, něžným hlasem
povídá:

„Nerad bych někoho zranil a nebudu se o to snažit, ale pro každý z těch
šesti bubnů tu mám jednu kulku, a kdybyste na ně chtěli bubnovat, raději za
nimi nestůjte.“

Sherrard Clemens byl za občanské války republikánským kongresmanem
ze Západní Virginie, potom odešel do St. Louis, kde žila a dosud žije větev
Jamese Clemense, a stal se zapáleným přívržencem Konfederace. To se stalo
po válce. Tehdy, kdy on byl republikán, já byl jižanským dobrovolníkem; ale
v době, kdy se z něj stal obdivovatel Konfederace, ze mě se stal (dočasně)
republikán. Clemensové se vždy snažili ze všech sil udržet politickou rovno-
váhu, ať už jim to znepříjemňovalo život sebevíc. Netuším, co se s Sherrardem
Clemensem stalo, jednou jsem však veřejnému shromáždění republikánů
kdesi v Nové Anglii představoval senátora Hawleyho a poté mi přišel ze
St. Louis ostrý dopis od Sherrarda. Prohlásil, že republikány ze Severu –
opravuji, „tu špínu ze Severu“ – stará jižanská aristokracie vyhladí ohněm
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a mečem a mě jakožto člověka s modrou krví nijak nectí, že jsem se spřáhl
s takovými mizery. Zapomněl jsem snad, že patřím k Lambtonům?

To byl odkaz na rodinu z matčiny strany. Jak už jsem řekl, byla Lambto-
nová – Lambtonová s p, protože někteří z amerických Lamptonů za starých
časů neovládali pravopis, a tak toto jméno v jejich rukou trpělo. Pocházela
z Kentucky a s mým otcem se vzali roku 1823 v Lexingtonu, když jí bylo
dvacet a jemu dvacet čtyři let. Ani jeden z nich neměl na rozhazování.
Ona mu přivedla věnem dva nebo tři černochy, ale myslím, že nic víc.
Přestěhovali se do odlehlé, osamělé vsi, která se jmenovala Jamestown a ležela
v liduprázdných horách na východě Tennessee. Tady se narodil první vrh
jejich potomstva, ale vzhledem k tomu, že já jsem pozdější ročník, na nic
z toho si nepamatuji. Mě prozatím odložili – odložili až do Missouri. Missouri
byl neznámý, nový stát a potřeboval na sebe něčím upozornit.

Domnívám se, že v Jamestownu se narodil můj nejstarší bratr Orion,
sestry Pamela a Margaret a bratr Benjamin. Možná byli i další, ale tím už
si nejsem jistý. Příchod mých rodičů znamenal pro onu vísku pozdvižení.
Vzbudili naději, že pokud zůstanou, Jamestown by mohl povýšit na město.
Předpokládalo se, že zůstanou. A tak zde došlo ke konjunktuře; nakonec však
odešli, ceny klesly a trvalo spoustu let, než Jamestown dostal druhou šanci.
O Jamestownu jsem psal ve své knize „Pozlacený věk“, ale pouze z doslechu,
nikoliv na základě osobní zkušenosti. Otec opustil nádherný statek, který
v okolí Jamestownu měl – 75 tisíc akrů.∗ Když v roce 1847 zemřel, vlastnil ho
už asi dvacet let. Daně nestály za řeč (všehovšudy pět dolarů ročně) a on je
vždycky řádně platil a pečlivě dbal o svá vlastnická práva. Vždycky tvrdil, že
za jeho života ta země nebude mít hodnotu, ale jednou slušně zaopatří jeho
děti. Pod povrchem leželo uhlí, měď a železo, na povrchu rostly lesy a otec
říkal, že jednou dorazí do kraje železnice a tehdy onen majetek bude oprav-
dovým majetkem a naplní tak význam tohoto slova. Rostla tu také slibná
odrůda divokého vína. Poslal několik vzorků Nicholasi Longworthovi ze
Cincinnati, aby je posoudil, a pan Longworth prohlásil, že z nich bude víno,
které se vyrovná jeho catawbskému. Kromě těchto pokladů se v zemi ukrývala
také ropa, ale to otec nevěděl, a i kdyby to věděl, v té době to nikoho neza-
jímalo. Ropa byla objevena teprve kolem roku 1895. Kéž by mi dnes patřilo
alespoň pár akrů! Pak bych si nemusel vydělávat na živobytí psaním vlastních

* Oprava (1906) – zdá se, že šlo o více než 100 000 akrů.

33



životopisů. Ze smrtelné postele nám otec vzkázal: „Té země se držte a čekejte;
ať vám ji nějaký vykuk nevyfoukne.“ Oblíbený bratranec mojí matky James
Lampton, který vystupuje v „Pozlaceném věku“ jako „plukovník Sellers“, o té
zemi vždycky říkal – a říkal to s očividným nadšením – „Jsou v tom miliony –
miliony!“ Pravda je, že on to říkal o všem – a vždycky byl vedle; tentokrát
se ale nemýlil, což ukazuje, že člověk, který chodí po světě a trousí proroctví,
by se za žádných okolností neměl nechat odradit: jestliže ke všemu, co vidí,
přistoupí se stejnou smělostí a zápalem, jednou se musí trefit.

Mnoho lidí pokládalo „plukovníka Sellerse“ za fiktivní, smyšlenou
a značně nepravděpodobnou postavu a dali mi právo nazývat ho „stvořením“,
ale mýlili se. Já ho svěřil papíru přesně takového, jaký byl; nebyl to člověk,
o němž by se dalo přehánět. Zápletky, které jak v knize, tak na jevišti
působí nejvýstředněji, jsem si nevymyslel, ale jde o fakta z jeho života; a byl
jsem u toho, když se vše odehrávalo. Publikum Johna T. Raymonda při
scéně s pojídáním vodnice obvykle málem umře smíchy, ale ať je sebevíc
neuvěřitelná, až do všech absurdních detailů jsem se věrně držel skutečnosti.
Došlo k tomu přímo u Lamptonů a já tam byl. To já byl tím hostem, který
jedl vodnici. Když se této dojemné scény ujme velký herec, i oči otrlého
diváka se zakalí slzami a zároveň se může potrhat smíchy. Raymond však byl
vynikající pouze v humorné poloze. V té byl znamenitý a úžasný – jedním
slovem velký; ve všem ostatním byl tím nejzakrslejším trpaslíkem. Skutečný
plukovník Sellers, jak jsem ho poznal v osobě Jamese Lamptona, byla
citlivá a krásná duše, odvážný muž, přímý a čestný člověk, člověk s velkým,
bláhovým a nesobeckým srdcem, kterého si každý musel zamilovat; všichni
přátelé ho měli velice rádi a rodina se před ním skláněla. To je čistá pravda.
V jejich očích byl jen o něco méně než bůh. Skutečný plukovník Sellers
se na jevišti nikdy neobjevil. Objevila se na něm jen polovina plukovníka
Sellerse. Raymond jeho druhou polovinu nedokázal zahrát; bylo to nad jeho
síly. Tuto polovinu tvořily kvality, jež zcela postrádal. Pro Raymonda to
nebyl odvážný muž, nebyl to čestný ani poctivý člověk, byl nicotný, sobecký,
sprostý, nevzdělaný a přitroublý, a tam, kde měl mít srdce, zela jen díra.
Existoval pouze jediný člověk, který mohl zahrát celého plukovníka Sellerse,
a tím byl Frank Mayo.∗

* Raymond vystupoval coby „plukovník Sellers“ zhruba od roku 1876. Asi o dvacet let
později Mayo zdramatizoval „Ťulpase Wilsona“ a titulní roli zahrál opravdu nádherně.
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Svět je plný překvapení. Člověk o ně zakopává i tam, kde je čeká nejméně.
Když jsem Sellerse začlenil do knihy, Charles Dudley Warner, který psal
příběh se mnou, navrhl, abychom Sellersovi změnili křestní jméno. O deset
let dříve v jakémsi Bohem zapomenutém koutě amerického Západu narazil
na chlapíka jménem Eschol Sellers a soudil, že jméno Eschol by našemu
Sellersovi výtečně sedělo, protože bylo neobvyklé, zvláštní a tak dále. Ten
nápad se mi líbil, ale namítl jsem, že by to onen muž mohl zjistit a nemuselo
by se mu to zamlouvat. Warner však tvrdil, že k tomu určitě nedojde; že
je bezpochyby už mrtvý, protože člověk takového jména se nemůže dožít
vysokého věku; a ať už žije, nebo ne, to jméno potřebujeme, je přesně to
pravé a bez něj to nejde. Takže jsme provedli změnu. Warnerův muž byl
farmář z nuzných poměrů. Když byla kniha asi týden na světě, do Hartfordu
přibyl jistý univerzitou odkojený džentlmen vybraných způsobů, vyšňořený
jako knížepán. Stav jeho mysli připomínal přetopený kotel, v očích mu
plála žaloba pro nactiutrhání a jeho ctěné jméno znělo Eschol Sellers! Navíc
neslyšel o tom, že by v okruhu tisíce mil žil někdo další takového jména. Toto
poškození aristokratovy sebeprezentace bylo jednoznačné a mělo praktický
dopad: nakladatelství American Publishing Company musí stáhnout toto
vydání a změnit jméno na tiskařských deskách, nebo bude čelit žalobě o od-
škodnění ve výši 10 000 dolarů. Odvážel si slib nakladatelství a četné omluvy.
Na tiskařských deskách jsme změnili jméno na plukovníka Mulberryho
Sellerse. Zřejmě se může stát úplně cokoliv, čili není vyloučeno ani to, že
se vyskytují dva muži nemožného jména Eschol Sellers a nemají spolu nic
společného.

Jamese Lamptona po celý život obklopoval pestrobarevný opar velkole-
pých snů a nakonec zemřel, aniž se stal svědkem toho, že se jediný z nich
splnil. Naposledy jsem ho viděl v roce 1884, dvacet šest let poté, co jsem
v jeho domě spořádal mísu syrové vodnice a spláchl ji vědrem vody. Zestárl,
vlasy mu zbělely, ale přistupoval ke mně se stejnou bodrostí jako zamlada
a byl to celý on – nic mu nechybělo: spokojené ohníčky v očích, srdce plné
naděje, výmluvný jazyk, představivost, v níž se rodí zázraky – to všechno tam
bylo; a než jsem se stačil otočit, už leštil svou Aladinovu lampu a odhaloval
přede mnou utajené bohatství světa. Řekl jsem si: „Nic jsem mu neubral,
vykreslil jsem ho v celé jeho kráse; a je dodnes úplně stejný: Cable ho pozná.“
Požádal jsem, aby mě na chvíli omluvil, a odběhl do sousední místnosti, která
patřila Cableovi; Cable a já jsme objížděli Unii a předčítali. Povídám:
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„Nechám dveře otevřené, abys slyšel. Je tam moc zajímavý člověk.“
Vrátil jsem se a zeptal se Lamptona, co teď dělá. Začal mi vyprávět

o „kšeftíku“, který s pomocí svého syna rozjel v Novém Mexiku; „nic velkýho –
jenom taková prkotina – zčásti abych zabil čas, zčásti aby můj kapitál
nezahálel, ale hlavně aby se kluk něčemu přiučil – aby se kluk přiučil; kolo
štěstí se pořád otáčí, třeba se jednou bude muset živit prací – na světě se dějí
divný věci. Ale jak už jsem říkal, nic velkýho – jenom taková prkotina.“

A tak to také bylo – když s tím začal. Ale pod jeho obratnýma rukama
to rostlo, vzkvétalo a rozpínalo se, že si to ani neumíte představit. Za půl
hodiny byl hotov; na závěr rozkošně rozvláčným způsobem poznamenal:

„Jo, není to nic víc než prkotina, jak se dneska říká – bagatelní záležitost –
ale baví mě to. Dá se tím slušně zabít čas. Kluk o tom má vysoký mínění, ale
však víš, je mladej a má bujnou fantazii; postrádá zkušenosti, který přicházejí
s velkými úkoly a který drží fantazírování na uzdě a tříbí soudnost. Řekl
bych, že je v tom pár milionů, možná tři, ale myslím, že víc ne; ale to víš, pro
mládence, co mu ještě teče mlíko po bradě, to není špatný. Snad bych si ani
neměl přát, aby nadělal jmění – to ať přijde později. Teď by se mu z toho
mohla zamotat hlava a v mnoha směrech by mu to mohlo bejt na škodu.“

Potom prohlásil něco v tom smyslu, že doma nechává ležet peněženku
v salonu a ta že má otevřeno, i když jsou banky už zavřené, a…

V té chvíli jsem ho zarazil a poprosil ho, aby od Cablea a mě laskavě
přijal pozvání na přednášku – společně s tolika přáteli, kolik jich bude
ochotno poctít nás svou přítomností. Pozvání přijal. A poděkoval mi, jak
jen může poděkovat osobnost, která nám udělala laskavost. Jeho proslov
o vstupenkách jsem utnul, protože jsem viděl, že se mě chystá požádat, abych
mu je obstaral s tím, že je druhý den zaplatí. Věděl jsem, že když něco slíbí,
zaplatí, i kdyby měl dát šaty do zástavy. Ještě chvilku jsme klábosili, potom
jsme si srdečně a vroucně potřásli rukama a on odešel. Cable vystrčil hlavu
ze dveří a řekl:

„To byl plukovník Sellers.“

Kapitola
Jak už jsem řekl, ten rozlehlý pozemek v Tennessee∗ držel otec dvacet

let – nedotčený. Když v roce 1847 zemřel, začali jsme se o něj starat my.

* 100 000 akrů.
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Čtyřicet let poté nám už zbývalo jen 10 tisíc akrů a ani jsme nevěděli, jak se
to vlastně rozprodalo. Kolem roku 1887 – možná o něco dříve – šlo i těch
10 tisíc akrů. Bratr se chopil příležitosti směnit je za dům a stavební parcelu
ve městě Corry v petrolejářské oblasti Pensylvánie. Kolem roku 1894 prodal
tento majetek za 250 dolarů. Tak to dopadlo s našimi pozemky v Tennessee.

Pokud jsme na moudré investici mého otce vydělali kromě toho ještě
nějaký cent navíc, nejspíš mi to vypadlo z paměti. Vlastně nikoliv, přehlédl
jsem jeden detail. Pozemky mi poskytly prostor, v němž žil Sellers a odehrá-
vala se jedna z knih, na nichž jsem pracoval. Jako spoluautor jsem obdržel
polovinu honoráře, 15 či 20 tisíc dolarů; za divadelní hru jsem dostal dalších
75 nebo 80 tisíc dolarů – akr tak vychází na jeden dolar. Je to zvláštní: Když
můj otec tuto investici uskutečnil, ještě jsem nebyl na světě, s mým podílem
tudíž nepočítal; leč právě já se stal jediným členem rodiny, který na tom kdy
vydělal. Až se dostanu dál, tu a tam využiji příležitost, abych se o onom území
opět zmínil, protože tím či oním způsobem ovlivňovalo náš osud po více
než generaci. Kdykoliv se stahovala mračna, vztáhlo k nám svou nadějeplnou,
sellersovskou ruku, pozdvihlo nás z prachu a pravilo: „Nebojte se – spoléhejte
se na mne – buďte trpěliví.“ Po čtyřicet let v nás rozdmýchávalo naději,
a nakonec nás opustilo. Uspalo naši činorodost a udělalo z nás vizionáře –
snílky a zahaleče. Neustále jsme byli připraveni v příštím roce zbohatnout –
a to nikoliv díky práci. Není k zahození začít život v chudobě; není k zahození
začít život v blahobytu – to je zdraví prospěšné; ale začínat ho jako výhledově
bohatý! Ten, kdo něco takového nezažil, si neumí představit, jaké je to
prokletí.

Na počátku třicátých let se moji rodiče přestěhovali do státu Missouri.
V oněch dobách to byla dlouhá cesta a jistě také drsná a únavná. Domov
založili v maličké vesnici jménem Florida v okrese Monroe a tam jsem se roku
1835 narodil. Ve vesnici přebývala stovka lidí a já její populaci navýšil o jedno
procento. To je víc, než pro jiné vsi a města kdy učinili ti nejlepší mužové
v dějinách. Možná to nezní příliš skromně, nicméně je to tak. Neexistuje
žádný doklad, že by kdokoliv udělal tak mnoho – dokonce ani Shakespeare.
Ale já to udělal pro Floridu, což myslím, svědčí o tom, že bych toho byl
schopen pro jakékoliv místo na Zemi – třeba i Londýn.

Nedávno mi kdosi z Missouri poslal obrázek domu, v němž jsem se
narodil. Až dosud jsem vždycky tvrdil, že se jednalo o palác, ale od nynějška
budu opatrnější.
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Vybavuje se mi jedna jediná okolnost, která mě pojí s dobou, kdy jsem
tam žil. I když mi v té době bylo jen dva a půl roku, vybavuji si to velice
dobře. Rodina všechno sbalila a vyrazila v krytých vozech do Hannibalu
u řeky Mississippi, třicet mil odtud. Když padla noc, utábořili se a přepočítali
děti, jedno chybělo. Byl jsem to já. Zapomněli na mě. Než se rodiče vydají na
cestu, vždycky by si měli spočítat děti. Celkem jsem si to užíval, hrál jsem
si, dokud jsem nezjistil, že dveře nejdou otevřít a všude kolem se rozhostilo
strašlivé ticho. Pochopil jsem, že rodina je pryč a mě tu zapomněli. Pěkně
mě to vyděsilo. Řval jsem, seč mi síly stačily, ale byl jsem úplně sám a to
nevěstilo nic dobrého. Odpoledne jsem strávil v zajetí a záchrana nepřišla,
ani když se snesl soumrak a místo ožilo nočními duchy.

Mému bratrovi Henrymu bylo v té době šest měsíců. Často se mi vracela
vzpomínka na to, jak když mu byl asi týden, vlezl venku do ohně. Byl to pro
mě takový zážitek, že jsem si ho zapamatoval, přestože mi bylo tak málo.
A ještě pozoruhodnější bylo, že jsem si celých třicet let nalhával, že si to
opravdu pamatuji – vždyť k tomu samozřejmě nikdy nedošlo; ve svém věku
by nikam nedokázal vlézt. Kdybych přestal dumat, nemusel jsem tak dlouho
zatěžovat svou paměť oním nemožným smetím. Mnoho lidí se domnívá,
že dojmy uložené do paměti dítěte během prvních dvou let jeho života
v ní nezůstanou ani pět let, jenže to je omyl. O autenticitě a věrohodnosti
příhody Benvenuta Celliniho s mlokem jistě netřeba pochybovat; dále tu
máme pozoruhodný a nezpochybnitelný důkaz v zážitku Helen Kellerové –
o tom se však zmíním jindy. Po mnoho let jsem věřil, že si pamatuji, jak
jsem ve věku šesti týdnů pomáhal dědečkovi pít punč z whisky, ale dnes už
o tom nemluvím; zestárl jsem a paměť nemám tak čilou jako dřív. Když jsem
byl mladší, u čehokoliv jsem si dokázal vzpomenout, zda se to přihodilo,
či nikoliv; ale moje schopnosti teď upadají a brzy si vzpomenu jen na to,
co se stalo před chvílí. Je smutné dospět k takovému duševnímu úpadku,
ale musíme tam všichni.

Strýc John A. Quarles byl farmář a jeho pozemky ležely ve volné
krajině čtyři míle od Floridy. Měl osm dětí a patnáct nebo dvacet černochů.
Obdařený byl i v jiných směrech. Zvláště co se týkalo povahy. Nepotkal
jsem skvělejšího chlapa. Každý rok jsem u něj strávil dva nebo tři měsíce,
počínaje čtvrtým rokem po našem stěhování do Hannibalu a konče rokem,
kdy mi bylo jedenáct nebo dvanáct let. Jím ani jeho manželkou jsem se
nikdy vědomě neinspiroval v žádné ze svých knih, zato jeho farma se mi
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při psaní jednou nebo dvakrát velmi hodila. V „Hucku Finnovi“ a „Tomu
Sawyerovi detektivem“ jsem ji přestěhoval do Arkansasu. Bylo to celých šest
set mil daleko, ale nebyl to zase takový problém, nešlo o nějak velkou farmu;
možná pět set akrů, v každém případě bych to udělal, i kdyby byla dvakrát
taková. A co se týče mravní stránky věci, vůbec jsem o ni nedbal; kdyby si to
literatura žádala, přestěhoval bych klidně celý stát.

Farma strýčka Johna byla pro kluka učiněný ráj. Bydlelo se v dvojdomě
z otesaných klád a s kuchyní ho spojovala široká, otevřená (ale zastřešená)
chodba. Na léto se stůl přenesl doprostřed této stinné a vzdušné chodby, a ta
přepychová jídla – jen na ně pomyslím, slzy se mi derou do očí. Smažené
kuře, pečené prasátko, divocí i domácí krocani, kachny a husy, čerstvě
skolená zvěřina, veverky, králíci, jeřábci, křepelové, tetřívci prérioví, domácí
slanina a šunka, teplé buchty, teplé moučníky z piškotového těsta, teplé
moučníky z pohankové mouky, teplý pšeničný chléb, teplé rohlíky, teplý
kukuřičný chleba, vařené kukuřičné palice, succotash, měsíční fazole, zelené
fazolky, rajčata, hrách, brambory, batáty, podmáslí, slazené mléko, clabber,
vodní melouny, cukrové melouny – všechno čerstvé ze zahrady – jablečný
koláč, broskvový koláč, dýňový koláč, moučník nadívaný jablky, moučník se
zapečenými broskvemi – na ostatní už si ani nemůžu vzpomenout. Možná
nejnádhernější byl způsob, jak se všechno tohle připravovalo – obzvláště
některá zapékaná jídla. Například kukuřičný chleba, moučníky a pšeničný
chléb a taky smažené kuře. Na Severu takové věci nikdy neudělají pořádně –
pokud mohu mluvit z vlastní zkušenosti, nikdo na Severu si toto umění není
schopen osvojit. Sever se domnívá, že ví, jak na kukuřičný chleba, ale je to
jen kolosální sebeklam. Možná žádný chléb na světě není tak vynikající jako
jižanský kukuřičný chleba a možná žádný chléb na světě není tak mizerný
jako jeho seveřanská napodobenina. Na Severu se o smažené kuře pokoušejí
jen zřídka a to je dobře; tomuto umění nelze naučit nikoho severně od
Mason-Dixonovy linie nebo někde v Evropě. To není nějaká povídačka; to
je výmluvná zkušenost. V Evropě si představují, že zvyk podávat nejrůznější
druhy chleba sálajícího horkem je typicky americký, ale to je příliš široce
pojímané: je to zvykem na Jihu, ale mnohem méně na Severu. Na Severu
a v Evropě je horký chléb považován za nezdravý. Pravděpodobně se jedná
o další zbytečnou pověru, podobně jako evropská pověra, že voda z ledu je
nezdravá. Evropa vodu z ledu nepotřebuje a nepije ji; přesto je výraz, který
pro ni používají, lepší než náš, neboť ji popisuje, zatímco náš nikoliv. Evropa
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jí říká „ledová“ voda. Náš výraz „voda z ledu“ popisuje vodu vzniklou táním
ledu – nápoj bez výrazné chuti, s nímž máme jen malé zkušenosti.

Je zřejmě škoda, že svět zavrhl tolik dobrých věcí pouze proto, že
neprospívají zdraví. Pochybuji, že by nám Bůh dal jakékoliv osvěžení, které
je i v malých dávkách zdraví škodlivé, vyjma mikrobů. Leč existují lidé,
kteří se striktně vyhýbají všemu jedlému, pitnému a kouřitelnému, co
jakýmkoliv způsobem získalo nechvalnou pověst. To je jejich oběť na oltář
zdraví. A zdraví je také to jediné, co za ni dostanou. Je to vskutku těžko
pochopitelné; jako kdybyste dali celé své jmění za krávu, která přestává
dojit.

Hlavní budova stála uprostřed rozlehlé zahrady. Zahrada byla ze tří stran
obehnaná ohradou a vzadu vysokým plaňkovým plotem; před ním stála
udírna; za plaňkovým plotem byl sad, za sadem černošská ubytovna a pole
s tabákem. Do přední části zahrady se vstupovalo po schůdcích ze svisle
stojících kulatin seříznutých na různou výšku tak, aby tvořily stupně. Na
žádnou bránu si nevzpomínám. Před domem, v rohu zahrady, rostl tucet
vznešených ořechovců a tucet ořešáků černých, a když dozrály ořechy, dala
se jich tam nasbírat celá hromada.

O kus níž, vedle domu, stál u ohrady malý srub; a tam ostře klesal
zalesněný kopec, podél stodol, skladiště kukuřice, chlévů a sušárny tabáku až
ke křišťálově čistému potoku, který si zurčel ve stěrkovém korytě, kroutil se,
poskakoval nahoru a dolů a sem a tam a mizel v tmavém stínu pod loubím
z listů a popínavých rostlin – božské místo k brouzdání. Byly tam také tůně,
které jsme měli zakázané, takže jsme je hojně navštěvovali. Vždyť jsme byli
křesťanská drobotina a už velmi záhy jsme se učili, jak chutná zakázané
ovoce.

V malém srubu žila bělovlasá otrokyně upoutaná na lůžko, kterou jsme
denně navštěvovali a s bázní si ji prohlíželi, protože jsme věřili, že je jí víc
než tisíc let a že mluvila s Mojžíšem. Mladší černoši jí takové věci připisovali
a v dobré víře nás tím zásobovali. Pídili jsme se po všech podrobnostech,
které jsme se o ní doslechli; proto jsme se domnívali, že se roznemohla během
dlouhého pochodu pouští cestou z Egypta a pak už se nikdy neuzdravila.
Na temeni hlavy měla kulatou pleš a my se plížívali kolem a v nábožném
mlčení na ni zírali. Napadalo nás, že jí vlasy vypadaly hrůzou, když viděla,
jak se faraon utopil. Říkali jsme jí „teta“ Hannah, jak je na Jihu zvykem. Byla
pověrčivá stejně jako ostatní černoši; a taky byla, stejně jako ostatní černoši,
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hluboce zbožná. Stejně jako ostatní černoši hluboce věřila v modlitbu
a využívala ji ve všech každodenních záležitostech, nikoliv však v případech,
které naléhavě vyžadovaly jistý výsledek. Kdykoliv se v okolí vyskytly nějaké
čarodějnice, zbytky chmýří na své hlavě si svázala bílou nití do chomáčků
a tím čarodějnice okamžitě zbavila moci.

Všichni černoši byli našimi přáteli a s dětmi našeho věku jsme byli
víceméně kamarádi. Říkám víceméně, abych to uvedl na pravou míru. Byli
jsme kamarádi, a zároveň jsme kamarádi nebyli; barva pleti a postavení mezi
nás nakreslily tenkou čáru, kterou si obě strany uvědomovaly a jež úplné
spřátelení znemožňovala. Věrného a oddaného přítele, spojence a rádce jsme
našli ve „strýčkovi Dan’lovi“, otrokovi středního věku, kterému to ze všech
obyvatel černošské ubytovny nejlépe pálilo, jehož náklonnost byla široká
a vřelá a který měl upřímné, prosté a bezelstné srdce. Během oněch mnoha let
mi dobře sloužil. I když jsem ho viděl naposledy před půl stoletím, v duchu
jsem se z jeho vítané společnosti těšil mnohokrát. V knihách jsem ho uváděl
pod jeho skutečným jménem a jako „Jima“ a nechal jsem ho cestovat na
nejrůznější místa – do Hannibalu, na voru po proudu Mississippi, a dokonce
v balonu napříč Saharou – a on to všechno trpělivě, vlídně a oddaně snášel,
protože to byly vlastnosti, které dostal do vínku. Právě na farmě jsem si velmi
oblíbil jeho rasu a začal jsem oceňovat některé z jejích vynikajících vlastností.
Tento vztah a toto hodnocení v průběhu šedesáti let obstály a odolávají i dál.
Černou tvář dnes vidím stejně rád jako tehdy.

Když jsem byl kluk, k otrokářství jsem necítil žádný odpor. Neuvědo-
moval jsem si, že je na něm cokoliv špatného. Nikdy jsem neslyšel, že by ho
někdo odsuzoval; místní tisk proti němu nenapsal ani slovo; zdejší kazatelé
nás učili, že Bůh ho schvaluje, že je to svatá věc a že pochybovačům stačí
nahlédnout do Bible, aby zchladili hlavy – a potom nám ony pasáže četli
nahlas, aby bylo všem jasno; pokud vůči otroctví chovali odpor sami otroci,
byli natolik moudří, že mlčeli. V Hannibalu jste se tu a tam stali svědky toho,
že se s otroky špatně nakládalo; na farmě nikdy.

Za mých klukovských let však došlo k jisté drobné příhodě, která se dotý-
kala této záležitosti. Určitě na mě měla hluboký dopad, jinak by se její jasný,
ostrý, živý a ničím nezastíněný obraz neuchoval v mojí paměti po všechny
ty líně plynoucí roky. Měli jsme jako otroka jednoho černošského chlapce,
kterého jsme si pronajali od kohosi z Hannibalu. Pocházel z východního
pobřeží, z Marylandu. Odvedli ho od rodiny a přátel přes půlku amerického
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kontinentu a prodali. Měl veselou náturu, byl bezelstný a mírný a bylo to
asi nejhlučnější stvoření, které kdy žilo. Celý dlouhý den zpíval, pískal si,
ječel, povykoval a smál se – bylo to k zešílení a k nevydržení. Nakonec mi
jednoho dne něco přelétlo přes nos, navztekaný jsem šel za matkou a řekl
jí, že Sandy už hodinu bez přestání zpívá, že to nemůžu vydržet a jestli by
nebyla tak hodná a nezavřela mu pusu. Oči jí zvlhly slzami, roztřásl se jí ret
a pak pronesla něco v tomto smyslu:

„Chudáčku, když zpívá, vím, že mu hlavou neběží vzpomínky, a to mě
uklidňuje; ale když je zticha, bojím se, že přemýšlí, a to mě tíží. Už nikdy
neuvidí maminku; jestli dokáže zpívat, nesmíme mu bránit, naopak bychom
za to měli být vděční. Kdybyste byli starší, rozuměli byste mi; potom byste
byli rádi, že to opuštěné dítě tropí hluk.“

Bylo to pár prostých vět složených z obyčejných slov, ale padla na
úrodnou půdu. Sandyho povykování už mi pak nikdy nevadilo. Ona nikdy
nepoužívala velká slova, ale měla od přírody dar přimět ta obyčejná, aby
vykonala hodně práce. Dožila se skoro devadesáti let a jazykem vládla až do
konce – zvláště když jejího ducha pobouřila nějaká podlost a nespravedlnost.
Několikrát se mi hodila do mých knih, v nichž vystupuje jako Sawyerova
„teta Polly“. Obdařil jsem ji nářečím a pokoušel jsem se pro ni vymyslet i další
vylepšení, ale na žádná jsem nepřišel. Jednou jsem využil také Sandyho; bylo
to v „Tomu Sawyerovi“; pokusil jsem se ho přinutit, aby nabílil plot, ale
nefungovalo to. Už si nevzpomínám, jaké jméno jsem mu v té knize dal.

Dodnes tu farmu úplně jasně vidím. Vidím všechno, co k ní patří, všechny
detaily: hlavní obytnou místnost v domě s postelí „na kolečkách“ v jednom
rohu a kolovratem ve druhém – když jsem z dálky slyšel kvílení hnacího
kola, které stoupalo a zase se propadalo, byl to pro mě ten nejtruchlivější
zvuk ze všech, vyvolával ve mně stesk a sklíčenost a naplňoval mě pocitem,
že se kolem potulují duchové zemřelých; mohutný krb naložený za zimních
nocí plápolajícími ořechovcovými poleny, na jejichž koncích bublala sladká
míza, ale nepřišla nazmar, protože jsme ji seškrabávali a mlsali; lenivá kočka
rozvalená na drsných kamenech krbu, letargičtí, oči mhouřící psi opření
o zárubně; teta na jedné straně krbu plete, strýc na druhé straně kouří
svou dýmku z kukuřičné palice; hladká dubová podlaha bez koberců matně
odrážející roztančené jazyky plamenů, posetá černými dolíčky v místech,
kam dopadly žhavé uhlíky a kde pozvolna vyhasl jejich život; půltucet dětí
skotačících ve scenerii stmívání; tu i onde židle s vyplétanými sedáky, některé
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z nich houpací; kolébka – ve výslužbě, nicméně stále s důvěrou vyčkávající;
chumel dětí v košilích a blůzkách, který se v chladu brzkého rána choulí
kolem krbu a lelkuje – nemohly se smířit s tím, že toto útulné místečko
budou muset opustit, odebrat se do větrem vymetené chodby spojující dům
s kuchyní, kde stojí společné plechové umyvadlo, a opláchnout se.

Podél předního plotu ubíhala venkovská cesta; v létě prašná a lákadlo pro
hady – rádi se na ní rozvalovali a vyhřívali na slunci; když to byli chřestýši
nebo heterodoni, zabili jsme je; když to byly černé užovky, štíhlovky nebo
hadi patřící k plemenu bájných „obručových“ hadů, bez jakéhokoliv studu
jsme vzali nohy na ramena; když to byli „domácí hadi“ nebo malé užovky,
kterým se přezdívá „podvazkové pásy“, odnesli jsme je domů a vložili jsme je
tetě Patsy do košíku jako překvapení; ona byla totiž vůči hadům předpojatá,
a vždycky když zatřásla košíkem, který měla položený na klíně, a z košíku
začali vylézat hadi, úplně ji to rozhodilo. Možná si na ně nedokázala
zvyknout; měla spoustu příležitostí, ale přišly vniveč. Zůstala chladná také
vůči netopýrům, nemohla je vystát; já si nicméně myslím, že netopýr je ten
nejpřátelštější ze všech ptáků. Moje matka byla sestrou tety Patsy a měla
tytéž předsudky. Netopýr je krásně měkký a hebký; neznám jiného tvora,
který by byl tak příjemný na dotek a s takovou vděčností přijímal hlazení,
pokud se ovšem provádí správně. O těchto letounech∗ jsem věděl všechno
díky naší velké jeskyni tři míle pod Hannibalem, kde jich hnízdil nespočet.
Často jsem je přinesl domů, abych jimi pobavil matku. Když byla škola,
uspěl jsem celkem snadno; soudila, že když jdu do školy, nemůžu mít u sebe
žádného netopýra. Nebyla podezřívavý člověk, naopak oplývala důvěrou
a jistotou; a když jsem řekl: „V kapse kabátu pro tebe něco mám,“ strčila tam
ruku. Pokaždé to vytáhla; ani jsem jí nemusel říkat. Kupodivu si touto cestou
netopýry nezamilovala. Čím více podobných zážitků měla, tím byl její postoj
zatvrzelejší.

Myslím, že v té jeskyni v životě nebyla; ale všichni ostatní tam chodili.
Zdaleka, proti proudu i po proudu řeky, přicházely k jeskyni výpravy
návštěvníků. Táhla se celé míle, spletitá divočina úzkých a vysokých puklin
a tunelů. Na tom místě se dalo lehce zabloudit; mohlo se to stát každému –
včetně netopýrů. I já sám jsem se tam ztratil, spolu s jednou slečnou. Než jsme

* Mark Twain uvádí Coleoptera, což je latinský název řádu brouků. Může jít o záměnu
s Chiroptera (letouni), mezi něž patří také netopýři – pozn. překl.
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v dálce zahlédli blikotající světla pátrací výpravy, naše poslední svíčka nám
skoro dohořela.

Kdysi v ní zabloudil míšenec „Indoš Joe“,∗ a kdyby ubylo netopýrů,
zemřel by hlady. To však nehrozilo; byla jich tam celá mračna. Vyprávěl
mi, jak to všechno bylo. V knize o Tomu Sawyerovi jsem ho nechal v jeskyni
umřít hlady, ale to bylo pouze v zájmu umění; nic takového se nestalo.
„Generál“ Gaines, který byl vrchním opilcem našeho města, dokud ho v této
funkci nevystřídal Jimmy Finn, tam bloudil celý týden a nakonec několik mil
od vchodu do jeskyně dírou na vršku jednoho kopce, jenž se zvedal po proudu
řeky poblíž Savertonu, prostrčil svůj kapesník, někdo ho zahlédl a „generála“
vykopal. Jeho výpovědi nelze nic vytknout, až na ten kapesník. Znal jsem ho
léta a žádný neměl. Mohlo však jít o jeho nos. Ten by jistě přilákal pozornost.

Jeskyně byla zlověstné místo, protože se v ní nacházela mrtvola – mrtvola
čtrnáctileté dívky. Spočívala ve skleněném válci obemknutém měděným
válcem, který visel na kolejnici, jež přemosťovala úzkou chodbu. Tělo bylo
naložené v lihu a povídalo se, že ji pobudové a výtržníci vytahují za vlasy
a dívají se do jejího strnulého obličeje. Dívka byla dcerou jistého chirurga ze
St. Louis, neobyčejně schopného a velmi známého člověka. Byl to výstřední
muž a prováděl mnoho prapodivných věcí. Onu nebožačku zanechal na tak
opuštěném místě právě on.

Byl to praktický lékař, diagnostik i chirurg; pokud léky selhaly, někdy
přišel s jiným řešením. Jednou se rozkmotřil s lidmi, jejichž rodinným
lékařem byl, a oni se na něj poté přestali obracet. Přišla však chvíle, kdy
ho opět zavolali. Paní domu vážně onemocněla a její lékaři si s ní nevěděli
rady. Vešel do místnosti, zastavil se a bez jediného slova se rozhlédl kolem; na
hlavě mu seděl velký širák a v podpaží nesl obří perník; zatímco se zadumaně
rozhlížel, odlamoval ze svého perníku pořádné kusy, ukusoval z nich a drobty,
které mu ulpěly na prsou, nechal spadnout na podlahu. Ona dáma tiše ležela,
bledá jako stěna a oči zavřené; kolem postele se v zasmušilém mlčení tísnila
rodina a tiše vzlykala, někteří stáli, někteří klečeli. Nato lékař začal sbírat
lahvičky s léky, s opovržením k nim čichal a otevřeným oknem je házel ven.
Když všechny zmizely, přistoupil k lůžku, položil umírající ženě na hruď svůj
plát perníku a pronesl drsně:

* Injun Joe, postava z románu Dobrodružství Toma Sawyera; v nejznámějším českém
překladu (od Františka Gela) jako „Joe Indián“ – pozn. překl.
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„Kdo jsou ti pitomci, co tady fňukají? – K takové šaškárně není důvod.
Vyplázněte jazyk!“

Vzlykání ustalo, naštvaní truchlící změnili názor a začali lékaře kárat za
necitlivé chování v místnosti, kde leží umírající; on je však přerušil záplavou
sprostých urážek:

„Bando ukňouraných zabedněnců, vy si myslíte, že mě můžete poučovat
o mém řemesle? Tak poslouchejte – té ženské nic není – nic vážného, až
na lenost. Potřebuje jenom biftek a nějaký lavor. S tou svojí zatracenou
společenskou výchovou se…“

Nato se umírající žena posadila a oči jí bojovně plály. Celou svou
dotčenou osobnost vrhla proti lékaři – úplný sopečný výbuch, doprovázený
hromy a blesky, tornády a zemětřeseními, sopečnou pemzou a popelem.
Vyvolalo to zamýšlenou reakci, ženě se ulevilo. Takový byl oplakávaný
dr. McDowell, kterého deset let před vypuknutím občanské války v kraji
kolem Mississippi tak uznávali a uctívali.

Kapitola
Za cestou, na níž se slunili hadi, se rozkládalo neproniknutelné mlází

a skrz něj se asi čtvrt míle táhla spoře osvětlená stezka; potom se člověk
náhle vynořil z přítmí a ocitl se na rozlehlé, rovné mýtině pokryté kobercem
lesních jahod, rozzářené květy karafiátů a ze všech stran obklopené lesem.
Jahody voněly a byly vynikající. Když nastal jejich čas, obyčejně jsme bývali
u toho, obklopeni jiskřivou svěžestí časného rána, korálky rosy se třpytily na
trávě a les zněl prvními ptačími popěvky.

Nalevo, dole na zalesněné stráni visely houpačky vyrobené z kůry
sloupnuté z ořechovcových větví. Když vyschly, byly docela nebezpečné.
Většinou se utrhly právě ve chvíli, kdy se dítě ocitlo čtyřicet stop ve
vzduchu, a proto se každý rok muselo kurýrovat tolik kostí. Já osobně
tu smůlu neměl, ale žádný z mých bratranců a sestřenic tomu neušel.
Bylo jich osm a postupně si polámali celkem čtrnáct rukou. Nestálo je to
však nic navíc, protože lékař pracoval za roční taxu – 25 dolarů za celou
rodinu. Vzpomínám si na dva floridské lékaře, Chowninga a Mereditha.
Ti se nejen postarali o celou rodinu za 25 dolarů na rok, ale dokonce si
sami opatřovali léky. A zároveň jimi nešetřili. Plnou dávku snesli jen ti
největší lidé. Základním lékem byl bobří olej. Dávka činila půl naběračky
a k tomu půl naběračky neworleanské melasy, aby ho bylo možné polknout
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a lépe chutnal, ale v tom nikdy neuspěla. Dalším v pořadí byl kalomel,
následovala rebarbora a po ní povijnice počistivá. Potom pacientovi pouštěli
žilou a přikládali mu hořčičné obklady. Byly to strašlivé postupy, přesto
úmrtnost nedosahovala tak hrozivých čísel. Po kalomelu se pacient téměř
s jistotou poslintal a stálo ho to pár zubů. Nebyli žádní zubaři. Pokud se
na zubech objevil kaz nebo začaly bolet, lékař sáhl k jediné možné metodě:
přinesl si kleště a vytáhl je. Jestliže sanice vydržela, nebylo to tím, že se dost
nesnažil.

K běžným chorobám lékaře nevolali, o ty se starala babička. Každá
stará žena byla felčarem, své léky sbírala v lese a věděla, jak namíchat
směsi, které by probraly k životu i figurku litinového psa. A pak tu
byl „indiánský doktor“; zamračený divoch, poslední svého kmene, který
dokázal číst skrytá tajemství přírody a tajné vlastnosti léčivých bylin;
většina zálesáků téměř slepě důvěřovala jeho schopnostem a mohla vyprávět
o neskutečných léčivých procedurách, které použil. Na ostrově Mauricius,
v odlehlých dálavách Indického oceánu, žije člověk, jenž se podobá našemu
indiánskému doktorovi ze starých časů. Je to černoch a nedostalo se mu
žádného lékařského vzdělání, přesto existuje choroba, na niž je specialista,
kterou on umí vyléčit, a skuteční lékaři nikoliv. Jestliže se nějaký takový
případ vyskytne, obracejí se na něj. Jedná se o jednu záhadnou a smrtící
dětskou nemoc. Černoch ji léčí lékem z bylin, a ten si sám připravuje na
základě postupu, který mu předal jeho otec a tomu zas jeho otec. Nikomu
nedovolí, aby ho při tom viděl. Tajemství ingrediencí si nechává pro sebe
a panuje obava, že zemře, aniž ho prozradí; potom na Mauriciu vypukne
panika. Tohle mi v roce 1896 vykládali místní lidé.

V oněch raných dobách jsme také měli „křesťanskou léčitelku“. Jejím
oborem byly bolavé zuby. Byla to stará žena, manželka jednoho farmáře,
která žila pět mil od Hannibalu. Položila ruku na pacientovu sanici, pravila:
„Věř!“ a člověk se vyléčil na to tata. Paní Utterbacková. Dobře si na ni pamatuji.
Dvakrát jsem tam jel s matkou – seděl jsem za ní na koni – a viděl, jak paní
Utterbacková léčí. Tím pacientem byla moje matka.

Zanedlouho se do Hannibalu přistěhoval dr. Meredith a stal se naším
rodinným lékařem. Několikrát mi zachránil život. Víte, on to byl hodný
člověk a myslel to dobře. Tak už se tím netrapte.

Vždycky mi říkali, že jsem byl stonavé, slabé a unavené dítě s nejistou
budoucností a že jsem se prvních sedm let života živil hlavně alopatickými
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léčivy. Na stará kolena jsem se na to matky zeptal – tehdy jí bylo osmdesát
osm:

„Předpokládám, že jste se celou tu dobu o mě báli, je to tak?“
„Ano, celou tu dobu.“
„Báli jste se, že nepřežiju?“
Po zadumané pauze – zdálo se, že zvažuje fakta:
„Ne – báli jsme se, že přežiješ.“
Zní to, jako kdyby to někde četla, ale tak to zřejmě nebylo.
Tři míle od strýcovy farmy stála venkovská škola. Nacházela se na lesní

mýtině a navštěvovalo ji kolem dvaceti pěti chlapců a dívek. Do školy jsme
chodili s větší či menší pravidelností jednou nebo dvakrát za týden, a to
v létě. Kráčeli jsme k ní chladnými rány po lesních stezkách a domů se
vraceli za soumraku. Všichni žáci si přinesli v košíku oběd – kukuřičné
placičky, podmáslí a další dobroty – v poledne se posadili do stínu stromů
a pochutnali si na něm. Je to součást mého vzdělání, na kterou zpětně
pohlížím s největším uspokojením. Poprvé jsem navštívil školu, když mi bylo
sedm. Nějaká dobře stavěná patnáctiletá dívka s obligátním slunečníkem
a v obligátních kalikových šatech se mě zeptala, jestli „používám tabák“ –
tím myslela, jestli ho žvýkám. Řekl jsem, že ne. Vykoledoval jsem si u ní
pohrdavou reakci. Podala o mně zprávu celému houfu:

„Je tu sedmiletej kluk, co neumí žvejkat bago.“
Na základě pohledů a připomínek, které to vyvolalo, jsem usoudil, že

jsem se znemožnil; hluboce jsem se za sebe styděl. Rozhodl jsem se, že
se polepším. Ale pouze jsem se z toho roznemohl; žvýkat tabák jsem se
nedokázal naučit. Kouření jsem zvládl celkem slušně, ale to nikomu nestačilo
a já zůstal ubohou, nemastnou neslanou postavičkou. Toužil jsem po uznání,
ale nikdy jsem se ho nedomohl. Co se týká nedostatků, nemají děti jedno
s druhým slitování.

Jak už jsem říkal, až do svých dvanácti nebo třinácti let jsem trávil část
roku na farmě. Život, který jsem tam vedl se svými bratranci a sestřenicemi,
byl plný kouzel a takové jsou i vzpomínky na něj. Dodnes si vybavím vznešené
šírání a tajemství hlubokého lesa, zemité pachy, mdlé vůně z květů divoce
rostoucích rostlin, lesk listů omytých deštěm, zvonivé pleskání kapek, když
vítr zatřásl stromy, vzdálené poklepávání datlů a tlumené tokání jeřábků
v opuštěných koutech lesa, vyplašená divoká zvířata míhající se trávou – to
všechno se mi vybaví a je to stejně skutečné jako kdysi a stejně nádherné.
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Dokážu si vybavit travnatou pláň, její osamělost a klid, a ohromného dravce,
který se nehnutě vznáší na obloze, křídla doširoka rozepjatá a mezi pery na
jejich koncích, roztaženými jako prsty, probleskuje modrá klenba. Dodnes
vidím lesy v jejich podzimním hávu, nachové duby, ořechovce pokryté zlatem,
javory a škumpy plápolající rudými plameny a dodnes slyším šelestění
spadaného listí, jímž se brouzdáme. Vidím modré hrozny divoké révy, jak visí
mezi listovím haluzí, a vzpomínám na jejich chuť a vůni. Vím, jak vypadaly
a chutnaly divoké ostružiny; a totéž platí pro muďouly, lískové oříšky a plody
tomelů; ještě teď cítím, jak mi na hlavu prší ořechovcové a vlašské ořechy,
to když jsme za jinovatkou postříbřených svítání vyráželi ven, abychom se
přetahovali s prasaty o ořechy, a poryv větru je na nás svrhl. Vím, jaké je
umazat se od ostružin a jak je to roztomilé; vím, jaké je umazat se od slupek
vlašských ořechů a jak málo si takové šmouhy dělají z mýdla a vody; a také jak
odmítavé reakce šmouhy od ostružin i ořechových slupek vyvolávají. Poznal
jsem chuť javorové mízy a vím, kdy ji sbírat a jak přistavit vědro a upevnit
čep na stáčení, jak tu sladkou šťávu svařit a jak se tohoto sladidla zmocnit,
když je hotové; a taky vím, o kolik sladčeji chutná čmajznutý sirup než ten,
k němuž jste přišli ve vší počestnosti, ať si pánbíčkáři říkají, co chtějí. Vím,
jak vypadá výtečný vodní meloun, když se jeho rozměrné oblé tvary koupou
ve slunci mezi šlahouny dýní a „patizony“; umím určit, kdy je zralý, aniž
bych do něj vyřezával díru; vím, jak lákavě vypadá, když se pod postelí chladí
ve škopku s vodou a vyčkává; vím, jak vypadá, když leží na stole uprostřed
velkého zastřešeného prostoru mezi domem a kuchyní, děti se sbíhají k jeho
obětování a v ústech se jim sbíhají sliny; znám ten pukavý zvuk, který vydává,
když se do jeho vrcholu noří špička nože, vybavuji si, jak se před ostřím
rozestupuje a nůž ho krájí napříč; mám před očima, jak se půlí a odhaluje
sytě rudou dužninu a černá semínka, a srdce plesá, požitek přichystaný
pro vyvolené; vím, jak vypadá chlapec za yard dlouhým dílem takového
melounu, a vím, co cítí; protože jsem byl u toho. Vím, jak chutná vodní
meloun, k němuž jste přišli ve vší počestnosti, a vím, jak chutná meloun, který
jste získali díky své chytrosti. Oba jsou vynikající, ale zkušenost napovídá,
který chutná nejlépe. Vím, jak vypadají na stromech zelená jablka, broskve
a hrušky, a vím, jak člověka oblaží, když skončí v břiše. Vím, jak vypadají,
když dozrají a kupí se v pyramidách pod stromy, jak jsou rozkošné a jak hrají
barvami. Vím, jak v zimě vypadá zmrzlé jablko v sudu dole ve sklepě, jak
těžko se do něj kouše a jak vám chladem trnou zuby, ale jak je přesto dobré.
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Znám sklon starších lidí vybírat dětem kropenatá jablka a svého času jsem
tomu rozuměl. Vím, jak vypadá jablko, které se za zimního večera peče a syčí
v krbu, a vím, jak báječné to je, když se jí ještě horké, trochu oslazené a polité
smetanou. Ovládám jemné mystické umění, jak na žehličce rozlousknout
kladivem ořechovcové a vlašské ořechy tak, aby jádro zůstalo celé, a vím, že
tyto ořechy ve spojení se zimními jablky, moštem a koblihami umějí přimět
staré báchorky a staré vtipy stařečků, aby opět zněly svěže, jiskřivě a magicky,
a nějakým kouzlem zaplašit večer, dokud se nedozvíte, co odvál čas. Vím, jak
vypadala kuchyně „strýčka Dan’la“ za těch požehnaných večerů, kdy jsem byl
ještě dítě, a dodnes mám před očima chumel bílých a černých děcek kolem kr-
bu, zář ohně jim kreslí po tvářích a po zdech poskakují stíny až úplně dozadu
k jeskynnímu přítmí v zadní části místnosti. Ještě teď slyším strýčka Dan’la
vyprávět nesmrtelné příhody, které měl strýček Remus Harris zanedlouho
posbírat do své knihy a okouzlit jimi svět; ještě teď znovu vnímám to mrazivé
potěšení, jímž jsem se rozechvěl, když nastal čas pro duchařský příběh o „zlaté
paži“ – a zároveň lítost, která mě zaplavila, protože to vždycky byl poslední
příběh večera a poté už nás nic nedělilo od nevítaného odchodu na kutě.

Vybavuji si holé dřevěné schodiště ve strýcově domě a levotočivou
zatáčku nad podestou, krokve a šikmou střechu nad mojí postelí, čtverce
měsíčního světla na podlaze a bílý, studený, zasněžený svět venku, kam
jsem se díval oknem bez závěsů. Vybavím si vytí větru a skřípání domu za
bouřlivých nocí a také, jak útulně a příjemně se člověk cítil pod přikrývkami,
když to poslouchal; a jak se kolem okenních rámů sypal dovnitř prachový
sníh, na podlaze tvořil maličké závěje a díky tomu pokoj ráno vypadal jako
ledová jeskyně a brzdil nezkrotnou touhu vyskočit z postele – pokud tedy
nějaká byla. Vybavuji si, jak byl ten pokoj v době měsíčního novu tmavý,
a když se člověk náhodou probudil uprostřed noci, naplňovalo ho strašidelné
ticho a z tajných komůrek paměti vylézaly zapomenuté hříchy a žádaly
o slyšení; zdálo se, že mizernější dobu si k tomu nemohly vybrat; a jak tísnivě
sovy houkaly a vlci skučeli a jejich nářek odnášel noční vítr.

Vybavuji si, jak za letních nocí bušil do střechy déšť a jak příjemné bylo
ležet, naslouchat mu a radovat se z bělostné nádhery blesku a velkolepého
dunění a práskání hromu. Ten pokoj mi dokonale vyhovoval; z okna člověk
dosáhl na hromosvod, pozoruhodnou a zábavnou věc, po níž se za letních
nocí dalo šplhat nahoru a dolů, jestliže se vyskytly povinnosti takového typu,
že bylo žádoucí uchýlit se do soukromí.

49



Vzpomínám si na noční hony na mývaly a vačice v doprovodu černochů,
na dlouhé pochody černočerným lesem a na záchvěv vzrušení, který všemi
proběhl, když vzdálený štěkot zkušeného psa oznamoval, že kořist byla
zahnána na strom; potom zběsilé prodírání a klopýtání křovisky, houštinami
a přes kořeny, abychom rychle dorazili na místo; potom zapalování ohně
a kácení stromu, rozjařené běsnění psů a černochů, v rudé záři ohně to vše
získávalo zvláštní podobu – dobře si na to pamatuji, i na to, jak si to všichni
vychutnávali, tedy až na mývala.

Vzpomínám na sezony holubů, kdy tito ptáci přilétali v milionových
hejnech a stromy jimi byly obsypané, až se pod vahou ptáků lámaly větve.
Zabíjeli jsme je holemi; střelba nebyla potřeba a nevyužívala se. Vzpomínám
si na lovy veverek, lovy tetřívků, lovy divokých krocanů a tak dále; a jak
jsme ráno vstávali ještě za tmy a vydávali se na lovecké výpravy, jak bylo
chladno a ponuře a jak jsem často litoval, že už jsem na tom tak dobře,
abych mohl jít. Zatroubení na trubku přilákalo dvakrát tolik psů, než bylo
potřeba, a ti ve svém nadšení pobíhali a poskakovali kolem, poráželi malé
človíčky a hluk, který zbytečně tropili, neměl konce. Na povel zmizeli v lese
a my se v zádumčivém šeru neslyšně hnali za nimi. Avšak v té chvíli se
světa zmocnil šedavý úsvit, rozezpívali se ptáci, slunce vystoupilo nad obzor
a všude kolem rozlilo světlo a útěchu, všechno bylo svěží, orosené a voňavé
a život opět nastavoval přívětivou tvář. Po třech hodinách plahočení jsme
se vrátili, dočista unavení, obtěžkaní zvěřinou, vyhladovělí a právě včas na
snídani.

Kapitola
Strýc a jeho velcí synové lovili puškou, mladší chlapci a já jsme používali

brokovnici – malou jednohlavňovou brokovnici, která byla přizpůsobena
našemu věku a síle; nevážila o moc víc než koště. Střídali jsme se o ni, každý
ji nesl půl hodiny. Já s ní nedokázal vůbec nic trefit, ale rád jsem se o to
pokoušel. Fred a já jsme lovili drobnou pernatou zvěř, ostatní stříleli jelence,
veverky, divoké krocany a tak dále. Nejlepšími střelci byli Jim a jeho otec.
Zabíjeli káně a krahujce, divoké husy a podobné okřídlence; veverku nepo-
střelili ani nezabili, oni ji omráčili. Když psi zahnali na strom veverku, veverka
vyšplhala vzhůru, vyběhla po jedné z hlavních větví, přitiskla se k ní a doufala,
že se tím zneviditelní – ale uspěla jen málokdy. Mohli jste zahlédnout její
trčící mrňavá ouška. Čumák jste sice neviděli, ale mohli jste si domyslet, kde
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ho má. Potom lovec svévolně zrušil své pušce „dovolenou“, zaujal postoj, bez
rozmýšlení zacílil na větev, vyslal do ní kulku, bezprostředně pod veverčí
čumák, a dolů žuchlo nezraněné, omráčené zvířátko; psi s ním zamávali
a bylo po něm. Někdy se stalo, že to bylo příliš daleko a foukal nesprávný
vítr, takže kulka zasáhla veverku do hlavy; psi si s ní mohli dělat, co chtěli –
lovcova hrdost byla dotčena a nemohl dopustit, aby taková veverka putovala
do vaku s úlovky.

Když obloha začínala šednout svítáním, kolem se potloukala velká hejna
statných divokých krocanů připravených k socializaci a ochotných přijmout
nabídku, aby přišli a navázali kontakt s dalšími zvědavými návštěvníky svého
druhu. Lovec se ukryl a napodoboval krocaní volání tím, že nasával vzduch
skrz kost z nohy krocana, který už dříve odpověděl na podobné volání a poté
už žil jen tak dlouho, aby toho stačil zalitovat. Krocaní volání dokonale
napodobíte pouze touto kostí. Vidíte, další ze lstí matky Přírody; je jich
plná; někdy se nemůže rozhodnout, co se jí líbí víc – zda zrada svého dítka,
nebo jeho ochrana. V případě krocana je příšerně zmatená: obdařuje ho
kostí, která slouží k tomu, aby se dostal do potíží, a zároveň ho naučila trik,
díky němuž se z těchto potíží zase vyseká. Když krocaní mamka odpoví
na pozvání, a pak zjistí, že toto pozvání raději neměla přijímat, zachová se,
jak už to samičky bažantovitých ptáků dělají – rozpomene se na předchozí
dostaveníčko a odkulhá a odskáče pryč, předstírajíc těžké tělesné postižení;
a zároveň sděluje svým neviditelným potomkům: „Přitiskněte se k zemi,
buďte zticha, neukazujte se; vrátím se, hned jak odlákám toho darebáka
z našeho okresu.“

Pokud je člověk neznalý a důvěřivý, uplatnění tohoto nemravného
postupu ho může dovést k vyčerpání. Jedno ráno jsem následoval zdánlivě
chromou krocaní slepici přes značnou část Spojených států, neboť jsem
jí věřil a nenapadlo mě, že by měla to srdce podvést tak malého kluka,
který jí navíc důvěřuje a nepochybuje o její poctivosti. Měl jsem u sebe
onu jednohlavňovou brokovnici, ale usmyslel jsem si, že ji chytím živou.
Opakovaně jsem se přiblížil natolik, abych ji doběhl, a vyrazil jsem za
ní; jenže vždycky když jsem po ní skočil a dohmátl na místo, kde měla
hřbet, ona už tam nebyla; byla o dva či tři palce dál a já zavadil o ocasní
pera a přistál na břiše – velmi těsné přistání, leč nikoliv dostatečně těsné;
přesněji řečeno nebylo dostatečně těsné, abych uspěl, ale natolik těsné, abych
nabyl přesvědčení, že příště to určitě vyjde. Pokaždé si na mě o kus dál
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počkala a tvářila se, že je strašlivě unavená a odpočívá; což byla samozřejmě
lež, ale já tomu věřil, protože ještě dlouho poté, co jsem o ní měl začít
pochybovat, ještě dlouho poté, co jsem měl dospět k domněnce, že ušlechtilý
pták by se k takovému chování nesnížil, jsem stále spoléhal na její poctivost.
Pronásledoval jsem ji dál a dál a dál, opakovaně se po ní vrhal, sbíral se ze
země, oprašoval se a s trpělivou důvěrou pokračoval v cestě; moje důvěra
dokonce ještě vzrostla, protože na základě změny podnebí a vegetace jsem
poznal, že se dostáváme do vyšších zeměpisných šířek, a protože po každé
honičce vypadala o trochu unaveněji a zoufaleji, soudil jsem, že nakonec
musím zvítězit, že v tomto závodě jde čistě o to, komu zbudou síly, a výhoda
patřila už od začátku mně, neboť ona byla chromá.

Odpoledne jsem začal pociťovat únavu. Ani jeden z nás si neodpočinul
od chvíle, kdy jsme vyrazili na výlet, což bylo před více než deseti hodinami,
ačkoliv v poslední době jsme si po každé honičce dopřáli krátkou přestávku,
já předstíral, že o něčem přemýšlím, a ona předstírala, že přemýšlí o něčem
jiném; ale ani jeden z nás to nemyslel upřímně, oba jsme čekali, až se ten
druhý vzdá, ale nijak jsme na to nespěchali, neboť tyto krátké, prchavé
okamžiky jsme oba vskutku přijímali s velkou vděčností, což bylo přirozené,
protože jsme takhle zápolili už od samého svítání bez jediného sousta;
alespoň v mém případě, k ní totiž, zatímco ležela na boku, ovívala se
perutí a modlila se, aby měla dost síly vyváznout z téhle šlamastyky, občas
přihopsala saranče, jejíž osud se tím naplnil, a to bylo pro slepici plus a velké
štěstí, jenže já neměl nic – celý dlouhý den vůbec nic.

Už mě zmáhala únava, a tak jsem se několikrát vzdal úmyslu dostat ji
živou a chystal jsem se po ní střelit. Nicméně nikdy jsem to neudělal, přestože
jsem na to měl právo, protože jsem nevěřil, že ji trefím; a navíc když jsem
zvedl zbraň, vždycky se zastavila a pózovala, což ve mně vyvolávalo podezření,
že o mně a mém střeleckém umění dobře ví, a já nebyl zvědavý na nějaké
připomínky.

Nakonec jsem ji nedostal. Když ji ta hra přestala bavit, téměř zpod
mých rukou se vznesla, vylétla vzhůru s kalupem a hučením dělostřeleckého
granátu, dopadla na nejvyšší větev mohutného stromu, usadila se tam,
položila si nohy křížem, z té výšky se na mě usmívala a zdálo se, že ji velmi
uspokojuje pohled na můj užaslý obličej.

Bylo mi stydno a kromě toho jsem se ztratil; díky tomu, že jsem brouzdal
lesem a slídil už jen po zpáteční cestě, narazil jsem na opuštěný srub a tam si
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dopřál jednu z nejskvělejších hostin, které mi život dopřál. Zaplevelená
zahrada byla plná zralých rajčat a já se jimi zuřivě cpal, i když jsem je
nikdy předtím neměl rád. Nanejvýš dvakrát nebo třikrát jsem jedl něco tak
dobrého, jako byla tato rajčata. Přejedl jsem se jich a další jsem neochutnal
dříve, než jsem dosáhl středního věku. Nyní je pozřu, ale nelíbí se mi, jak
vypadají. Předpokládám, že každý se tu a tam něčím přecpal. Kdysi jsem pod
tlakem okolností vyjedl část sudu se sardinkami, když nebylo nic jiného po
ruce, ale od té doby jsem se bez sardinek obešel.

☞ Nejnovější pokus ☜

Ve Florencii roku 1904 jsem konečně zakopl o ten správný postup, jak
vytvořit autobiografii: nezačínejte ji v žádném určitém okamžiku vašeho
života; dle libosti se toulejte sem a tam celým svým životem; zmiňte jen
to, co vás právě zajímá; přestaňte ve chvíli, kdy hrozí, že váš zájem opadne,
a obraťte svou pozornost k něčemu novému a zajímavějšímu, co se vám
mezitím vloudilo do hlavy.

Rovněž radím, abyste vyprávění koncipovali tak, že bude kombinací
deníku a autobiografie. Tento postup vám umožní postavit aktuální věci
současnosti do kontrastu se vzpomínkou na podobné věci z minulosti,
a takové kontrasty budou samy o sobě okouzlující. Napsat kombinaci deníku
a autobiografie zajímavě nevyžaduje žádné nadání.

A tak jsem objevil tu správnou cestu. Díky tomu je moje práce zábavná –
není to nic jiného než zábava, hra a kratochvíle bez špetky námahy. Poprvé
v dějinách člověk narazil na ten správný plán.

☞ Konečný (a správný) plán ☜

Sestavím text – který uvede Autobiografii; a také předmluvu, jež bude
následovat po dotyčném textu.

Jak nepatrný dílek lidského života tvoří jeho činy a jeho slova! Jeho
skutečný život se odehrává v hlavě a všem kromě něj zůstává utajen. Celý
dlouhý den a každý den jeho života se otáčejí mlýnské kameny mozku
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a soukromé dějiny člověka představují jeho myšlenky (jež nejsou ničím
jiným než mlčenlivým vyjádřením jeho citů a pocitů), nikoliv jiné věci.
Jeho činy a jeho slova jsou pouze tenkou, viditelnou skořápkou jeho světa,
s jejími zasněženými vrcholky rozesetými v prostoru a čase a s jejími
prázdnými, pustými vodními plochami – jsou tak nicotnou součástí toho
všeho! Pouhou pokožkou, jíž je vše potaženo! Jádro člověka je skryté – ono
a jeho magmatické krby, které ve dne v noci bouří, vřou a neznají oddechu.
Ony jsou jeho život, přesto nejsou popsány a nemohou být popsány. Každý
den by vydal na celou knihu o osmdesáti tisících slovech – tři sta šedesát
pět knih za rok. Životopisy jsou však jen šaty a knoflíky člověka – životopis
samotného člověka nelze napsat.
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Předmluva: Jako hlas ze záhrobí

I.
V této autobiografii budu mít na paměti onu skutečnost, že hovořím ze

záhrobí. Doslova hovořím ze záhrobí, protože až kniha vyjde tiskem, budu už
mrtvý. Abych byl přesný – devatenáct dvacetin této knihy rozhodně nespatří
tiskařský stroj, dokud nezemřu.

Ze záhrobí promlouvám raději než jazykem živého člověka, a to z dob-
rého důvodu: mohu odtamtud hovořit svobodně. Když člověk píše knihu
dotýkající se jeho soukromí – knihu, která se má číst za jeho života – ustupuje
od myšlenky hovořit upřímně a nic nezatajovat; vždy, když se o to pokusí,
selhává, poznává, že se snaží o cosi, co je pro lidskou bytost zhola nemožné.
Tím nejupřímnějším, nejsvobodnějším a nejdůvěrnějším plodem lidské
mysli a srdce je milostný dopis; vědomí, že nikdo cizí nespatří jeho výtvor,
poskytuje autorovi neomezenou svobodu vyjádřit cokoliv a jakkoliv. Někdy
se přihodí, že onen příslib postupem času přestane platit; a když člověk vidí
svůj dopis v tisku, je mu to hrubě nepříjemné; kdyby jen tušil, říká si, že píše
pro veřejnost, nikdy by si v takové míře a s takovou otevřeností nevylil srdce.
V dopise nenachází nic, co by nebylo pravdivé, upřímné a poctivé; na tom
však nesejde – kdyby věděl, že píše text, který bude otištěn, byl by mnohem
rezervovanější.

Mám dojem, že bych mohl být stejně otevřený, svobodný a ničím
neomezovaný jako milostný dopis, musím však vědět, že to, co píši, spatří
lidské oči, teprve až zemřu, já o tom nebudu vědět a bude mi to lhostejné.

II.
Svým redaktorům, dědicům a právním zástupcům tímto nařizuji, aby

v prvním vydání vynechali veškerá líčení týkající se přátel i nepřátel, jež
by mohla zranit city popisovaných osob nebo jejich rodin a příbuzných.
Tato kniha není aktem msty. Pokud na jejích stránkách určitou osobu
dusím ve vlastní šťávě, nečiním tak pouze kvůli potěšení z pohledu na
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to, jak je hezky podušená, ale proto, že mi stojí za tu námahu. Je to tudíž
poklona, vyznamenání; nechť mi tedy poděkuje a pomlčí. Malé, nezajímavé
a neschopné já nedusím.

Z prvního, druhého, třetího a čtvrtého vydání musejí být vypuštěny
všechny zásadní a přiléhavé formulace názorů. Za sto let se snad najdou
zákazníci i pro tento druh zboží. Jen žádný spěch. Počkejte a uvidíte.

III.
Jednotlivá vydání by se měla objevovat vždy po dvaceti pěti letech.

Mnohé z toho, bez čeho se musí obejít první vydání, bude vhodné zařadit do
druhého; mnohé z toho, bez čeho se musí obejít první i druhé vydání, bude
vhodné zařadit do třetího; čtvrté – nebo nejpozději páté – vydání už může
obsahovat kompletní, necenzurovanou autobiografii.

Mark Twain
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Zde začínají texty
diktované ve Florencii





☞ [John Hay] ☜

Florencie (Itálie) 31. ledna 1904.
Před čtvrt stoletím jsem navštívil Johna Haye, nyní ministra zahra-

ničních věcí, v domě Whitelawa Reida v New Yorku, který Hay v době
Reidovy nepřítomnosti několik měsíců obýval. Reid tehdy trávil dovolenou
v Evropě. Hay zároveň dočasně editoval Reidův deník New York Tribune.
Zvlášť dobře si vzpomínám na dvě příhody z oné nedělní návštěvy a myslím,
že je nyní použiji, abych ilustroval, co se chystám říci. Jedna z těchto příhod
je nehmotné povahy a nemám tušení, proč si ji po tolika letech stále pamatuji.
Musím ji uvést pár slovy. Johna Haye jsem znal spoustu let, znal jsem ho, ještě
když za časů Horace Greeleyho býval v Tribune mladým sloupkařem, když
vydělával třikrát až čtyřikrát méně, než si zasloužil, a dbal na vysokou úroveň
práce, která opouštěla jeho pero. V těch dávných dobách na něj byla radost
pohledět, měl hezké rysy, dokonalé chování, šarmantní vystupování a pohyby.
Obklopovalo ho kouzlo, které bylo pro nevzdělaného a nezkušeného člověka
ze Západu dosti nezvyklé – kouzlo vybraných způsobů a mluvy, zřejmě
vrozeného a nijak nepěstovaného řečnického umění a podobných věcí –
onen přirozený předpoklad, onu nenucenost, onu vytříbenost, onu půvabnou
bezprostřednost si přivezl z Evropy, kde několikrát pobýval jako chargé
d’affaires u vídeňského dvora. Byl veselý a srdečný, ten nejpříjemnější
společník.

Nyní se dostávám k věci. John Hay se nebál Horace Greeleyho.

Této poznámce vyhradím samostatný odstavec; stejně ji nenápadně
pronést nelze. John Hay byl jediným člověkem, který kdy pracoval v Tribune
pro Horace Greeleyho a lze o něm něco takového říci. V několika posledních
letech, od chvíle, kdy Hay zastává funkci ministra zahraničí, hrnou se na
něj nesnáze se zahraničím v takové míře, v jaké se nehrnuly na žádného
z těch, kteří toto křeslo zahřívali před ním. Když vezmeme v úvahu závažnost
oněch komplikací, možná si uvědomíme, že jeho mladická kuráž ho dosud
neopustila a že králové ani císaři se svými flotilami a armádami ho nemohou
vyděsit o nic víc než Horace Greeley.

A teď se dostávám k onomu ponaučení. To nedělní ráno před dvaceti
pěti lety jsme s Hayem klábosili, smáli se a vyváděli téměř stejně, jako by
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vyváděla naše mladší já ze sedmašedesátého roku, když vtom se otevřely dveře
a v nich stanula paní Hayová, stroze oděná, v rukavičkách, s kloboukem na
hlavě. Právě se vracela z kostela a ještě páchla presbyteriánskou bohabojností.
Ihned jsme samozřejmě vstali – teplota rychle klesala k bodu mrazu – teplota,
na počátku příjemná a letní, ve chvíli, kdy jsme se napřímili, už měnila náš
dech a všechno vlhké v ledové krystalky – nedostali jsme však příležitost
říci cokoliv hezkého a zdvořilého a splnit tak svou čestnou povinnost: ta
pohledná mladá dáma nás předešla. Bez jediného úsměvu vykročila vpřed
a s tváří popsanou projevy nelibosti pronesla co možná nejchladněji: „Dobré
ráno, pane Clemensi.“ Potom odešla.

Následovalo rozpačité mlčení – za sebe mohu říci, že velmi rozpačité.
Pokud Hay očekával, že něco řeknu, byl na omylu; nenapadlo mě jediné
slovo. Záhy jsem pochopil, že i on poztrácel celou slovní zásobu. Jakmile
jsem byl schopen chůze, vydal jsem se ke dveřím a Hay, který z toho, jak
se říká, úplně zešedivěl, se mátožně belhal po mém boku. Nevydal jediný
vzdech, nepronesl jediné slovo. U dveří se jeho někdejší dvornost zmátořila,
na moment se rozhořela odvážným plaménkem a potom zhasla. Je třeba říci,
že se mě pokoušel požádat, abych se zase zastavil, ale v té chvíli se jeho dávná
upřímnost proti této iluzi vzbouřila a zadusila ji. Nato se pokusil o další
výrok a ten se mu už podařilo prosadit. Omluvně a pateticky pravil:

„Ohledně neděle je velmi nesmlouvavá.“

Za posledních několik let jsem nejednou slyšel obdivovatele a vděčné
lidi říkat, i já sám si to říkal:

„Když od něj povinnost žádá, aby udělal něco nepopulárního, nelekne se
ani všech těch osmdesáti milionů lidí.“

Od té doby uplynulo dvacet pět let a já se na základě nejrůznějších
zkušeností poučil, že ničí odvaha není zcela bez trhlinky; že se vždycky najde
kdosi, před nímž se vám rozklepou kolena.

Další příhoda z této návštěvy je následující: když jsme si vyměňovali
připomínky týkající se našeho věku, já se přiznal ke čtyřiceti dvěma rokům
a Hay ke čtyřiceti. Potom se zeptal, jestli jsem začal psát autobiografii, a já
odpověděl, že nezačal. Řekl, že bych měl hned začít a že už jsem ztratil dva
roky. Nato pronesl zhruba následující:
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„Muž se ve čtyřiceti ocitá na vrcholu svého života a začíná sestupovat
po svahu přivráceném k západu. Normální, průměrný muž, abychom to
příliš nekonkretizovali, řekněme běžný muž, dosáhl věku, kdy buď uspěl,
nebo selhal; v obou případech asi prožil ze svého života vše, co je hodné
zaznamenání; a v obou případech si prožitý život zaslouží, aby byl popsán,
a nemůže se stát, že by to bylo nezáživné, pokud ovšem na sebe pravdivě
prozradí co nejvíc. A on chtě nechtě prozradí pravdu, protože jeho fakta
a jeho fikce budou spolupracovat ruku v ruce, aby ochránily čtenáře; každý
fakt a každá fikce budou tahem štětce, každý dosedne na to správné místo
a společně vytvoří jeho portrét; nikoliv portrét, o němž si on myslí, že
jej maluje, ale jeho skutečný portrét, portrét jeho nitra, jeho duše, jeho
charakteru. Aniž by měl v úmyslu lhát, bude lhát po celou dobu; nikoliv
nepokrytě, vědomě, nikoliv z tupé nevědomosti, ale napůl vědomě – vědomí
utopené v pološeru; laskavé, dobrotivé a soucitné pološero, v němž jeho
celková podoba zkrásní, v němž je to chvályhodné zjevné a to nelichotivé
ve stínu. Vše, co říká po pravdě, bude rozpoznáno jako pravdivé, pokud
upraví něco, co by mohlo hovořit proti němu, bude to zhola zbytečné, čtenář
spatří skrze tuto blánu skutečnost a pozná svého člověka. V autobiografické
kompozici je cosi lehce ďábelského, co maří všechny autorovy pokusy
vytvořit vlastní portrét po svém.“

Hay soudil, že on i já jsme obyčejní, průměrní, běžní lidé. Já onu část
rozsudku, která se mě týkala, odmítal, nicméně rány jsem si lízal v ústraní.
Jeho myšlenka, že už jsme dokončili své životní dílo, že jsme za zenitem
a sestupujeme po západním svahu, já kráčím o dva roky níže než on a ani
jeden z nás už nemůže lidstvu nic prospěšného nabídnout, byla skrz naskrz
mylná. Já od té doby napsal čtyři, možná pět knih. Od té doby jsem svazek
za svazkem zaplavoval svět literární moudrostí; od chvíle, kdy toho dne
zapadlo slunce, se on stal historiografem pana Lincolna a napsal nesmrtelnou
knihu; stal se velvyslancem, skvostným řečníkem, schopným a obdivovaným
ministrem zahraničních věcí a příští rok by se mohl stát prezidentem, to
bychom však museli být dostatečně spravedlivým a vděčným národem,
a nikoliv nevděčníky, to bychom museli být národem, jenž nemá ve zvyku
pohrdnout vrchním správcem země, který by byl ze zlata, když ho může mít
cínového.

Přišel jsem sice o dva roky, ale rozhodl jsem se tuto ztrátu dohnat.
Rozhodl jsem se, že se svou autobiografií začnu okamžitě. Pustil jsem se
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do toho, avšak odhodlání se během týdne rozpustilo jako sníh v jarním
slunci a já svůj úvod odložil. Od té chvíle jsem každé tři nebo čtyři roky
znovu začínal a znovu práci odkládal. Jednou jsem se pokusil o experiment
s deníkem. Zamýšlel jsem, že až takto nashromáždím dostatek materiálu,
nafouknu jej do podoby autobiografie, ale tento experiment trval pouze
týden; každý den jsem půl noci sumíroval, co se toho dne přihodilo, ale na
konci týdne jsem s výsledkem nebyl spokojen.

V posledních osmi či deseti letech jsem se s perem v ruce několikrát
a různými způsoby pokusil napsat autobiografii, výsledek však nebyl uspo-
kojivý, byl příliš literární. Když člověk třímá v ruce pero, z vyprávění se
stává obtížná disciplína; vyprávění by mělo plynout, jako když teče potok
mezi kopci, skrz listnatý les, proud odklání každý balvan, přes který voda
běží, a každá trávou porostlá štěrková naplavenina, jež se jí staví do cesty;
hladina se rozčeří, ale kameny ani štěrk na dně mělčin proud nezastaví; potok
nikdy neteče hladce ani minutu, ale teče, a teče čile, někdy bez ladu a skladu,
a někdy vykrouží třičtvrtěmílový oblouk, aby na konci zátočiny protekl ani
ne yard od místa, kde byl před hodinou; ale vždycky teče a vždycky se řídí
přinejmenším jedním pravidlem, vždycky je tomuto pravidlu věrný, je to
pravidlo vyprávění, které se neřídí žádnými pravidly. Není třeba dělat nic, jen
putovat; jak se putuje, není tak důležité jako to, že se vůbec putuje.

S perem v ruce se tok vyprávění mění v kanál; plyne pomalu, poklidně,
uhlazeně, ospale, nemá žádný kaz, až na to, že je celý zkažený. Je příliš lite-
rární, příliš upjatý, příliš roztomilý; toto tempo, styl a rytmus se k vyprávění
nehodí. Voda v kanálu vždycky zrcadlí; je to její přirozenost, nemůže si
pomoci. Její hladká, lesklá hladina se zajímá o všechno, co se šustne na břehu,
o krávy, o listy, o květiny, o všechno. A tak promarní spoustu času zrcadlením.

☞ Poznámky k „Našincům na cestách“ ☜

Diktováno ve Florencii (Itálie) v dubnu 1904.
Začnu poznámkou týkající se věnování. 1868 Knihu jsem napsal v březnu

a dubnu 1868 v San Francisku. Vyšla v srpnu 1869. Tři roky poté pan
Goodman z Virginia City v Nevadě, kde jsem o deset let dříve pracoval
v novinách, přijel na Východ a jednoho dne, když jsme se procházeli po
Broadwayi, řekl:
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„Jak je stalo, že jste Oliveru Wendellu Holmesovi ukradl věnování
a použil ho ve své knize?“

Já mu celkem bezstarostně a lehkovážně odpověděl, protože jsem před-
pokládal, že žertuje. On mě však ujistil, že to myslí vážně. Řekl:

„Nejde mi o to, jestli jste to ukradl, nebo ne – vzhledem k tomu, že
odpověď najdeme v prvním knihkupectví, do kterého vlezeme – já se jen
ptám, jak došlo k tomu, že jste to ukradl, protože právě tam se zaměřuje
moje zvědavost.“

Touto informací jsem mu nemohl posloužit, neboť jsem ji neměl na skla-
dě. Mohl jsem odpřisáhnout, že jsem nic neukradl, moje pýcha tudíž nebyla
dotčena a můj duch nebyl nijak znepokojen. V zásadě jsem předpokládal, že
si mou knihu spletl s nějakou jinou, že se nyní dostává do neudržitelných
pozic a že sám sobě chystá žalostnou porážku a mně triumfální vítězství.
Vešli jsme do knihkupectví a on si řekl o „Našince na cestách“ a elegantní,
drobné, modré a zlaté vydání básnické sbírky dr. Olivera Wendella Holmese.
Obě knihy otevřel na straně s věnováním a pravil:

„Přečtěte si to. Je jasné, že autor druhé knihy vykradl první knihu,
nebo ne?“

Byl jsem strašlivě zahanbený a zaskočený tak, že jsem úplně oněměl.
Pokračovali jsme v procházce, ale já na jeho původní otázku nedokázal
vrhnout ani záblesk světla. Nemohl jsem si vzpomenout, jestli jsem věnování
dr. Holmese vůbec kdy viděl. Jeho básně jsem znal, ale to věnování bylo pro
mě novinkou.

Klíč k této záhadě jsem našel až po několika měsících, tehdy jsem ho
získal kuriózním, leč přirozeným způsobem; vždyť přirozeným postupem,
jímž nás obdařila příroda, a metodou lidské mysli k odhalení zapomenu-
tých událostí je využití jiných zapomenutých událostí k tomu, aby prvně
jmenované byly vyvedeny na světlo.

1866 Přišel mi dopis od reverenda dr. Risinga, který za mého pobytu ve
Virginia City býval farářem tamní episkopální církve, a v tomto dopise se
dr. Rising zmiňuje o jisté záležitosti, jež se nám přihodila na Sandwichových
ostrovech∗ o šest let dříve; mimo jiné se zběžně zmiňuje o ubohosti hotelu
Honolulu z hlediska literárního. Nejprve mi význam této poznámky unikal,
nic ve mně nevyvolala. Ale nakonec se jí to podařilo – s pořádným zablesk-

* Historický název Havajských ostrovů – pozn. překl.
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nutím! V hotelu pana Kirchhofa se vyskytovala jedna jediná kniha a tou byl
první svazek modré a zlaté řady dr. Holmese. Během čtrnáctidenního pobytu
jsem měl dostatek příležitostí důkladně se seznámit s jeho obsahem. Onen
velký ostrov (Havaj) jsem totiž objel na koni a vrátil se s tolika odřeninami ze
sedla, že kdyby na ně bylo uvaleno clo, musel bych vyhlásit osobní bankrot,
a kvůli těmto bolákům jsem se dva týdny držel ve svém pokoji, vysvlečený
a s nepolevujícími bolestmi; společnost mi dělaly pouze doutníky a útlá
sbírka poezie. Pochopitelně jsem ji četl skoro pořád; přečetl jsem ji od
začátku až do konce, potom jsem ji četl pozpátku, nato jsem začal uprostřed
a četl ji oběma směry, následně jsem ji četl ze špatného konce a vzhůru
nohama. Zkrátka četl jsem tu knížku až do roztrhání a byl neskonale vděčný
ruce, která ji napsala.

Zde máme ukázku toho, co zmůže opakování, když něco probíhá každý
den a každou hodinu dostatečně dlouhou dobu a když člověk čte pouze
pro ukrácení chvíle, aniž by ho napadlo nebo měl v úmyslu uchovat si
v paměti to, co čte. Je to proces, který v průběhu let vysaje veškerou šťávu
z důvěrně známého verše Písma svatého a zbude jen svraštělá slupka. V tomto
případě alespoň znáte původ slupky, ale v případě, jímž se zabýváme, jsem
zjevně uchoval slupku, ale brzy jsem zapomněl, odkud se vzala. Rok či
dva se povalovala bez povšimnutí v tmavém koutě mojí paměti, a když
jsem potřeboval nějaké věnování, vynořila se a já ji okamžitě, avšak mylně
považoval za dítko mé vlastní požehnané fantazie.

Byl jsem zelenáč a ignorant, tajemství lidské mysli pro mě dosud byla
zapečetěným spisem a ve své hlouposti jsem se považoval za sprostého
zločince bez nároku na odpuštění. Napsal jsem dr. Holmesovi a vylíčil
mu celou tu potupnou záležitost, plamenným jazykem jsem žadonil, aby
uvěřil, že jsem nikdy neměl v úmyslu podobný zločin spáchat a že jsem
si neuvědomoval, čeho se dopouštím, dokud jsem nebyl konfrontován se
strašlivým důkazem. Jeho odpověď jsem ztratil; spíše bych si mohl dovolit
přijít o některého z mých strýců. Těch mám nadbytek, mnozí z nich pro mě
nemají žádný skutečný význam, zato tento dopis byl nad všechny hmotné
statky, nad strýcovství, byl nenahraditelný. Dr. Holmes se v něm směje tím
nejlaskavějším, nejzdravějším smíchem celé této záležitosti a dosti obsáhle,
pomocí odlehčených formulací mě ujišťuje, že nevědomé plagiátorství není
žádný hřích; že se ho dopouštím každý den, že on se ho dopouští každý den,
že se ho dnes a denně dopouští každý člověk na Zemi, který píše nebo mluví,
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a to nikoliv pouze jednou či dvakrát, ale vždy když otevře ústa; že všechny
naše formulace jsou zduchovnělé stíny nesčetněkrát vržené tím, co jsme
přečetli; že žádná z našich povedených formulací není tak úplně původní,
není v nich nic našeho, snad jen určité drobné úpravy vycházející z našeho
temperamentu, povahy, prostředí, vzdělání a společenských styků; že tato
drobná odchylka je odlišuje od způsobu, jímž by to vyjádřil jiný člověk,
vtiskuje jim náš jedinečný styl a díky tomu jsou v dané chvíli naše; všechno
ostatní je staré, plesnivé, staromódní, páchnoucí dechem tisíce generací těch,
kteří tato slova procedili přes zuby před vámi!

Po více než třicet let, která mezitím přišla a zase odešla, jsem se utěšoval
tím, že dr. Holmes měl pravdu.

Rád bych něco poznamenal k předmluvě „Našinců“. V posledním od-
stavci této stručné předmluvy se zmiňuji o majitelích Daily Alta California,
kteří se „zřekli svých práv“ k jistým dopisům, jež jsem pro tento deník
napsal v době své nepřítomnosti, během výletu na palubě parníku Quaker
City. Tenkrát jsem byl mladý, teď mám bílou hlavu, ale potupnost těchto
slov dosud bolí, nyní možná proto, že onen odstavec čtu poprvé po mnoha
letech, poprvé od chvíle, kdy byl napsán. Práva existovala, to je pravda –
taková práva, jichž se silní dokážou domoci na slabých a nepřítomných.
Začátkem roku 1866 mě George Barnes vyzval, abych opustil místo reportéra
jeho novin, sanfranciských Morning Call, a několik následujících měsíců jsem
se protloukal bez peněz a nezavadil o práci; potom mi štěstěna ukázala
přívětivou tvář. Majitelé velkého a vlivného sacramentského deníku Union
mě vyslali na Sandwichovy ostrovy, abych měsíčně napsal čtyři dopisy, každý
za honorář dvaceti dolarů. Byl jsem tam čtyři nebo pět měsíců, a když jsem
se vrátil, zjistil jsem, že se ze mě stal asi nejznámější poctivec západního
pobřeží. Thomas Maguire, majitel několika divadel, prohlásil, že nastal čas,
abych si vydělal slušné peníze – kujte železo, dokud je žhavé! – vrhněte
se na přednášky! A já ho poslechl. Oznámil jsem, že pořádám přednášku
o Sandwichových ostrovech, a pozvánku jsem zakončil douškou: „Vstupné
1 dolar; dveře se otevírají v půl osmé, potíže začínají v osm hodin.“ Jak
pravdivá předpověď. V osm hodin skutečně začaly potíže. Došlo mi, že
stojím před svým prvním obecenstvem v životě, a děs, který mnou prostoupil
od hlavy až k patě, byl opravdu paralyzující. Trvalo to dvě minuty a bylo
to stejně příšerné jako smrt. Nemohu se zbavit pomyšlení na tu chvíli,
ale poskytla mi jisté odškodnění, protože jsem byl díky tomu už provždy
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imunní vůči ztrátě řeči před posluchači. Přednášel jsem ve všech významných
kalifornských městech a také v Nevadě, potom jsem měl další jednu nebo
dvě přednášky v San Francisku a nato jsem se z tohoto pole stáhl – na
můj vkus docela bohatý – a předsevzal si, že ze San Franciska vyrazím na
plachetnici západním směrem a obepluji svět. Majitelé Daily Alta California
si mě najali, abych pro tento plátek sepsal zážitky z cesty – padesát dopisů,
každý v rozsahu jednoho a půl sloupce, což by obnášelo zhruba dva tisíce
slov na dopis. Za každý dopis mi měli vyplatit dvacet pět dolarů.

Jel jsem na Východ do St. Louis, abych se rozloučil s matkou, a poté mě
upoutal leták kapitána Duncana o výpravě parníkem Quaker City a já skončil
na jeho palubě. Během tohoto výletu jsem napsal a odeslal padesát dopisů;
šest z nich se cestou ztratilo, takže jsem napsal šest nových, abych splnil
podmínky smlouvy. Potom jsem si připravil a v San Francisku uspořádal
přednášku o výpravě, která mi přinesla slušný finanční zisk. Posléze jsem
odbočil na venkov, ale výsledek mě zdrtil: upadl jsem do naprostého
zapomnění, v sálech jsem míval tak málo lidí, že by ani nesestavili porotu
potřebnou k vyšetření ztráty mojí pověsti! Snažil jsem se přijít této záhadě na
kloub a zjistil jsem, že spořiví vlastníci oněch úžasně bohatých novin jménem
Daily Alta California si za těch ubohých, mizerných pětadvacet dolarů přisvojili
autorská práva ke všem mým dopisům a hrozili žalobou všem tiskovinám,
které by se odvážily otisknout z nich jediný odstavec!

Takhle to se mnou bylo! S hartfordským nakladatelstvím American
Publishing Company jsem podepsal smlouvu na velkou knihu týkající se
výpravy a počítal jsem s tím, že všechny ty dopisy budu potřebovat, abych
ji nafoukl. Ocitl jsem se v nepříjemné situaci – tedy v případě, že by si
majitelé pokoutně získaných autorských práv postavili hlavu a odmítli mi
dát svolení, abych dopisy použil. A přesně tohle udělali; pan Mac něco –
na zbytek jména si nemohu vzpomenout∗ – prohlásil, že jeho společnost se
chystá z dopisů sestavit knihu, aby se jí vrátilo oněch tisíc dolarů, které
za ně zaplatila. Já namítl, že kdyby jednali poctivě a čestně a umožnili
venkovskému tisku, aby použil dopisy nebo jejich části, přednášková akce
na pobřeží mi mohla vynést deset tisíc dolarů, jenže Daily Alta California mě
o tuto částku připravil. Nato on navrhl kompromis: vydá tu knihu a přenechá
mi desetiprocentní autorský honorář. Takový kompromis se mi nezamlouval

* 20. května 1906. Už jsem si vzpomněl – MacCrellish. M. T.
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a v tomto duchu jsem se k tomu vyjádřil. Mimo San Francisco jsem byl
až dosud poměrně neznámý, kniha by šla na odbyt víceméně jen v tomto
městě a z honoráře bych nevyžil ani tři měsíce; zatímco smlouva na Východě,
pokud by se naplnila, mi mohla přinést zisk, protože díky šesti dopisům
z výpravy publikovaným v newyorské Tribune a jednomu či dvěma dopisům
publikovaným v Heraldu jsem měl na pobřeží Atlantiku už jakous takous
reputaci.

Nakonec pan MacCrellish souhlasil, že na svou knihu zapomene, ale za
určitých podmínek: v předmluvě musím poděkovat Daily Alta California za
to, že se zřekli svých „práv“ a dali mi svolení. Tomuto poděkování jsem se
vzpíral. Nedokázal jsem Daily Alta California dostatečně srdečně poděkovat
za to, že zhatili moje přednáškové tažení. Po dlouhém dohadování bylo mé
stanovisko uznáno a poděkování vypuštěno.

V té době byl zástupcem šéfredaktora Daily Alta California Noah Brooks,
člověk ryzího charakteru obdařený velkým srdcem, a tam, kde fakta nehrála
zásadní roli, byl rovněž dobrým historikem. 1902 V životopisných črtách,
které o mé maličkosti napsal o mnoho let později (1902), dosti velkohubě
velebí velkorysost lidí z Daily Alta California, co se týká bezplatného postou-
pení práv ke knize, jež se, jak posléze ukázala historie, opravdu vyplatila.
Po všem tom rozruchu jsem z dopisů pro Daily Alta California zase tolik
nečerpal. Zjistil jsem, že se hodí do novin, ale ne do knihy. Byly napsány,
kde se dalo, když jsem měl zrovna příležitost či dvě chvíli pracovat, zatímco
jsme horečně poletovali po Evropě nebo jsem se smažil ve výhni své kajuty
na palubě Quaker City. Byly tudíž volně uspořádané a potřebovaly, aby se
z nich vyždímalo něco větru a vody. Několik z nich jsem využil – možná
deset nebo dvanáct. Zbytek „Našinců na cestách“ jsem napsal za šedesát dní,
a možná kdybych přidal další dva týdny práce s perem, bez dopisů bych
se obešel úplně. Tenkrát jsem byl hodně mladý, nesmírně mladý, úžasně
mladý, mladší, než jsem dnes, mladší, než kdy budu, o stovky let mladší.
Pracoval jsem každou noc od jedenácté nebo dvanácté, dokud se ráno zcela
nerozednělo, a vzhledem k tomu, že jsem za šedesát dní napsal dvě stě tisíc
slov, průměr dělá víc než tři tisíce slov za den – proti siru Walteru Scottovi
nic zvláštního, nic zvláštního proti Louisi Stevensonovi, nic zvláštního proti
spoustě jiných lidí, ale na mě to byl slušný výkon. 1897 V roce 1897, když
jsme bydleli v Londýně na Tedworth Square a já psal knihu s názvem „Podél
rovníku“, můj průměr činil osmnáct set slov za den; 1904 tady ve Florencii
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(1904) bude průměr takových čtrnáct set slov za jedno čtyř- až pětihodinové
sezení.∗

Z výše uvedeného odvozuji, že během posledních třiceti šesti let setrvale
zpomaluji, přesto jsem si všiml, že moje statistika má jednu vadu: tři tisíce
slov na jaře 1868, kdy jsem na jedno posazení pracoval sedm, osm i devět
hodin, nebyly o moc lepší, možná nebyly o nic lepší než současná sezení,
která zabírají polovinu času a přinesou poloviční výsledek. Diagramy mě
mnohokrát obalamutily, zvláště když si je sestavuji sám; v takovém případě
je výrok připisovaný Disraelimu oprávněný a smysluplný:

„Existují tři druhy lží: lež prostá, lež sprostá a statistika.“

☞ [Robert Louis Stevenson a Thomas Bailey Aldrich] ☜

Nebylo to nikde jinde než na lavičce na Washingtonově náměstí, kde
jsem poznal Louise Stevensona nejvíc. Byla to hodinová nebo o něco delší
vycházka a byla velice příjemná a přátelská. Ze Stevensonova domu, kde
jsem pozdravil jeho rodinu, jsme vyšli společně. Na náměstí měl v úmyslu
chytat sluneční paprsky. Byl nesmírně sporé postavy, jeho oblečení vyvolávalo
dojem, že se propadá do hlubin, jako kdyby pod ním nebylo nic víc než kostra,
kterou sochař teprve obalí hlínou své plastiky. Jeho protáhlá tvář, zplihlé
vlasy, snědá pleť a zadumaný, melancholický výraz s těmito detaily dobře
ladily. Zdálo se, že tento celek je uzpůsoben speciálně k tomu, aby zachytával
paprsky vaší pozornosti a soustřeďoval je na Stevensonovu osobitou přednost
a impozantní rys, jeho nádherné oči. Ve stínu Stevensonova obočí plály jako
kupa žhavých uhlíků a dodávaly mu na kráse.

⁂

Řekl jsem, že podle mého názoru má u ostatních pravdu, ale v případě
Breta Harta se plete; v podstatě jsem řekl, že Harte je dobrý společník
a mělký, nicméně zábavný vypravěč; že je vždycky blyštivý, ale nikdy zářivý;
že se v tom nemůže rovnat Thomasu Baileymu Aldrichovi, a Aldrichovi se
nemůže rovnat ani nikdo jiný, ať už dávno mrtvý, nebo náš současník; že
pokud se najde někdo, kdo dokáže do kamene jeho ducha křísnout v tom

* Mám na mysli perem. Tuto autobiografii nepíši, ale diktuji.
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