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PODEKOVANI

Intenzivni editorska prace na Autobiografii zacala zhruba pted Sesti lety
a bude pokracovat jest¢ nckolik nasledujicich let. Nicmene kolektivni
v . 4 o . 14 14 v . v Ve ! vV
zkusenosti a odbornd zpiisobilost, které ndm umoznily vytesit témet ne-
\ , TN . \ oy
prekonatelnée problémy ¢ihajici v tomto rukopise, se postupne formuiji jiz
Ctyti desctiletd, behem nichz probiha editorska prace na dile Marka Twaina.
Dékujeme tudiz nezdvislé federdlni agentute National Endowment for
Humanities (N4drodni nadace pro humanitni studia) jak za tfi nedavné ptimé

N X / /. IRE / v .
granty a granty se spolutcasti, kter¢ jsme obdrzeli v poslednich $esti letech,
tak za jcjl’ trpélivou, Velkorysou a soustavnou podporu, jl'i se Mark Twain
Project t¢81 od roku 1966. Se stejnou vielosti dékujeme také nadaci Koret
Foundation za jeji nedavny stédry grant na podporu editorské a produként

! . S ~ 14 v/ Ve v Ve Ve Vo ! v/
prace na Autobiografii. Cela tato ¢astka prispéla (¢i prispéje) k uhrazent nasi
spoluti¢asti na ptispévcich National Endowment for Humanities urcenych
tomuto projektu.

Za dalsi soustavnou podporu prace na Autobiografii a za pomoc pti
ziskavani diilezitych originalnich dokumentt pro soubor pisemnosti Marka
Twaina dékujcmc institucim a jcdnotlivcﬁm jmenov:mym na stranach 5-8.
Behem let se Mark Twain Project dockal podpory v tolika rtiznych podobach
a od rolika lid1, Ze jsme s politovﬁnl’m nuceni podékovz{t jim hromadneé,
a nikoliv kazdému zvlast. Vichni zde d¢kujeme kazdému z nasich vérnych

v v ! v/ . o v/ v o/ 1A Ve 14 . | v .

a stedrych ptiznivel za prispévky podporujict nasi praci, at uz se jednalo
o pét dolarti, nebo pée milionit dolari. Nebyt jejich podpory, projeke
by uz davno skoncil a ur¢it¢ bychom touto dobou nezavrsovali praci na
Autobiografii.

Nedavno se objevily snahy zalozit nadaci, ktera by podporovala stavajici
i budouci praci na projektu vénovaném Marku Twainovi, a na tomto mist¢
bychom cheeli za toto usili podékovat. V prvni tadé¢ dekujeme studentim
Kalifornské univerzity v Berkeley, kteti absolvovali v roce 1958, v cele

s Rogerem a Jeane Samuelsenovymi, Edwardem H. Petersonem a Donem



a Bitsy Kosovacovymi. Tito lidé nedavno shromazdili milion dolart pro dcely
Twainova projektu. Vsem z tohoto roé¢niku dékujeme za jejich vizionatsky
pristup, moudrost a stédrost. K tomuto nadaé¢nimu fondu miizeme s ne-
skonalou vdé¢nosti pripocitat ptispévky z poziistalosti Phyllis R. Bogueové
a z poztistalosti Petera K. Oppenheima.

Pti hledani finanénich prosttedki pro projeke nam byl v posledni dobé¢
napomocen Mark Twain Luncheon Club, ktery pred deseti lety zalozili Ira
Michael Heyman, Watson M. (Mac) Lactsch a Robert Middlekauff. Jejich
organiza¢ni ¢innost byla vytrvala a nepostradatelna a my jim dékujeme jak
za ni, tak za tisice dalsich forem pomoci. Rovnéz dékujeme vsem témét sto
¢lentim klubu za jejich oddanou finanéni a moralni podporu, kterou projekeu
projcvi]i, a jcjich jméncm rozéifujcmc podékov:im’ na nékolik desttek mluv-
deh, keet! béhem let souhlasili, Ze oslovi ¢leny klubu. Nase diky pacii také
Daveu Duerovi, vedoucimu vyvoje Univerzitni knihovny v Berkeley, za jcho
soustavné moudré a rozumné rady a za jcho bezprecedentni snahu obstarat
projektu finanéni podporu. V neposledni tadé bychom cheeli podékovat
berkeleyskému kampusu jako celku za to, Ze projekru ulevil od nepiimych
plateb, jci by]y soucasti nékolika grant(i poskytnut)"ch National Endowment
for Humanities. Jsme vdééni jak za toto, tak za vsechny ostatni formy
podpory, jl’i se nam dostalo od nasi domovské instituce.

Dékujeme zaméstnanctim Univerzieni knihovny a Bancroftovy knihovny
v Bcrkclcy, pfcdcvél'm knihovnikovi Univerzitni knihovny Thomasu C. Leo-
nardovi, fediteli Bancroftovy knihovny' Charlesi Faulhaberovi a jcho zi-
stupci Peteru E. Hanffovi. Vsichni pﬁsobl’ % pfcdstavcnstvu nascho prOjthu
(Mark Twain Project). Jim a zbyvajicim ¢leniim predstavenstva — Jo Ann
Boydstonové, Laure Cerrutiové, Donu L. Cookovi, Fredericku Crewsovi,
Michaelu Millgateovi, Georgi A. Starrovi, G. Thomasu Tanselleovi a Lynne
Witheyové — jsme zavazani za nejriiznéjsi formy moralni a intelektualni
podpory.

Zasadni pro edita¢ni praci na tomto svazku byli odbornici a archivari
dalsich instituci. Pokud jde o nezisené a velkorysé sdileni informaci a do-
kumentd, figuruje na celném miste naseho seznamu nezavisla badatelka
Barbara Schmidtovd, keera spravuje nesmirné cennou internetovou stranku

1. Tato funkee nese oficidlni oznaceni James D. Hart Director na pocest literarntho vedce
a profesora Kalifornské univerzity Jamese Davida Harta, ktery Bancroftovu knihovnu

t1dil v letech 1970 az 1990 — pozn. prekl.



vénovanou Marku Twainovi (www.twainquotes.com). Jmenovité pro tento
svazek nam mimo jiné poskytla fotokopie ditlezitych origindlnich dokumen-
tti, 0 nichz jsme az dosud nevédeli. Kevin MacDonnell, erudovany obchodnik
a sberatel dokumenttt tykajicich se Marka Twaina, se, jak je u n¢j zvykem,
velkoryse podélil o svou rozsahlou sbirku. Fotografie a dalsi dokumenty nam
poskytli také nasledujict lidé, jimz touto cestou dékujeme: Lee Brumbaugh
z Nevadske déjepisné spole¢nosti (Nevada Historical Society) v Renu,
Christine Montgomeryov:i 7 Missourijské staent déjcpisné spo]cénosti (The
State Historical Society of Missouri) v Columbii, Patti Philipponova z Domu
a muzea Marka Twaina (Mark Twain House and Museum) v Hartfordu
a Henry Sweets z Domu a muzea Marka Twaina (Mark Twain Boyhood
House and Museum) v Hannibalu. Co se tyka nasi univerzity, jsme vdécni
Danu Johnstonovi z oddélent digitalizace (Digital Imaging Laboratory), ktery
Z ncgativfi unikatnich f‘otograf‘n' poHdi] vynikajl'c{ digit:ﬂnf soubory. Meli
bychom rovnéz podékovat nasledujicim archivattm, keett ndm pomahali
pfi badant: Louise A. Merriamové z Andcrscnovy knihovny Minnesotské
univerzity; Evé Guggemosové z Beineckeho knihovny na Yaleové univerzieé;
a Kathleen Kienholzové z American Academy of Arts and Letters (Americka
akademie umént a literatury) v New Yorku. Patricia Thayer Munoova a James
R. Toncray pfispé]i dﬁlciit}’rmi informacemi o svjrch rodinach.

Kathleen MacDougallové, nasi nesmirné sikovné lektorce a projektové
manazerce z nakladatelstvi University of California Press, ktera z hlediska
editacni prace vyrazné ptispéla ke kvalicé vysledného produkeu a byla viidéim
duchem ve viech fazich vyrobniho procesu, jsme vdééni za nednavnou pomoc.
Dékujeme Sandy Drookerové, ktera se se suverénnosti sobé vlastni zaslouzila
o graﬁckou ﬁpravu knihy a ob:ﬂky. ]ii jsme se o nich zminili, ale opét
musime podékovat Samu Rosenthalovi, ktery zajistil odborny dohled nad
tiskem a vazbou, a nast odpovédné redaktorce Laure Cerrutiové, jejl’i nadsent
a podpora tomuto vydini byly pro jeho publikovani klicové.

Véechny svazky Vydané v ramci Mark Twain Project jsou V}'?Slcdkem kom-
plexni a dlouhodobé spoluprace. Asistenti z tad studentti uvedeni na stran¢ 5
jako redaktoti vykonali spoustu pripravnych praci — ptepisovani, korekee
a porovnavani pramennych dokument, které¢ evoti zdklad kritického vydani.
Redaktoti Benjamin Griffin, Victor Fischer a Michael B. Frank se podileli
na vsech fazich edicorské prace. Provadéli ptivodni vyzkum pro potteby

poznamkového aparatu, navrhli mnohé z jeho textu a pomohli s peclivou



ptipravou a kontrolou nezbytnymi k sestavent spolehliveho textu, poznam-
kového aparatu a rejsttiku. Redaktorky Sharon K. Goetzova a Leslie Diane
Myrickova ptispély svou neptekonatelnou technickou erudict a inovativnimi
programatorskymi vykony k tomu, Ze text mohl byt publikovin tiskem
a soubézné také na internetu (www.markewainproject.org). Nikdo z nas
by nemohl tak usilovné pracovat na vydani knihy, nebyt nasi asistencky
Nedy Salemove, ktera bravurne zvladla veskerou administrativu a crpelive
odpovidala na tisice zddosti o informace a kopie dokumentt, jez nas projeke
ziskal od odbornikt a vetejnosti.

Radi bychom adresovali zvlaseni podékovani mé kolegyni Lin Salamoove,
ktera opustila projekt a odesla na zaslouzeny odpocinek jeste pred dokon-
Cenim tohoto svazku. Za vice nez dvé desetileti oddané redakéni prace
ptispéla k comuto vyddn{ svym moznd nejvéesim profesionalnim tspéchem —
shromazdila a ana]yzov:ﬂu stovky stran strojopisd, které tvoti oddil diktova-
nych autobiografickych textil. Jeji baddni predstavuje kli¢ nezbyeny k tomu,
7e jsme noveé pochopi]i Twainovy pl:’my na vlasent %ivotopis.

H.E. S



UVODEM

V letech 1870 a 1905 se Mark Twain (Samuel L. Clemens) opakovane pokousel,
s dlouhymi prodlevami, sepsat (¢i nadikcovat) sviij Zivotopis. Ve vsech
ptipadech rukopis velmi brzy odlozil. V roce 1905 uz mél za sebou tticet nebo
¢tyticet takovych lichych zacackt — tyto rukopisy byly v podstate pokusy,
nacreky epizod a kapitol; mnohé z nich se dochovaly v souboru pisemnosti
Marka Twaina a ve dvou dalsich knihovnach. U nékeerych z téchto rukopisi
dospél tak dalcko, ze oéisloval kapitoly, ¢imz stanovil jejich pozici v licent
historie, jejiz bild mista ale nikdy nevyplnil, natoz aby vypravént o svém
zivoté dokondil. Nikdo nemél moznost pIV‘Cél/St si vic nez kratké L’lryvky jcho
zivotniho ptib¢hu.

Tuto tradici porusil teprve v lednu 1906, kdy zacal témet denne diktovat
stenografovi. Uz zpocatku se rozhodl, Ze tyto diktované autobiografické texty
by mély tvorit jr’ldro jeho zamyélené Autobiogmﬁe. Béhem nékolika mésict
prosel soubor svych lichych pokusit a rozhodl se, které zacleni mezi novejsi,
dikcované texty a keeré publikovat nebude. V dobé¢, kdy mél na konte vice nez
dvé sté padesat sezent se stenografem (a v prosinci 1909 napsal zavére¢nou
kapitolu o nedavné smrti své deery Jean), obsahoval jcho text vice nez piil
milionu slov. Prohlasil dilo za hotové, ale trval na tom, Ze by nemélo vyjit
dtive nez sto let po jeho smrti. Twain zemtel o necelé ¢eyti mésice pozdeji,
12. dubna 1910.

Opozdény uspéch projekeu, ktery se vzpiral dokoncent tricet pét let, lze
pri¢ist dvéma novym okolnostem. Zaprvé koneéné nalezl schopného steno-
grafa, ktery byl zaroven vnimavym poslucha¢em — Josephine S. Hobbyovou.
Diky tomu se odhodlal ptijmout diktovani jako kompozi¢ni metodu. Experi-
mentoval s nim uz v roce 1885. Druhym, neméné vyznamnym divodem je, ze
diky diktovani textu mohl snaze zachovat styl kompozice, k némuz smetoval
nejméne dvacet let. V éervnu 1906 uvedl, ze koneéne pochopil, jak ,spravne
diktovat autobiografii: ,....nezacinejte ji v zadném urc¢itém okamziku vascho

zivota; dle libosti se toulejte sem a tam celym svym zivotem; zminte jen
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to, co vas prave zajima; prestante ve chvili, kdy hrozi, Ze vas zajem opadne,
a obratte svou pozornost k né¢emu novému a zajimavejsimu, co se vim
mezitim vloudilo do hlavy:*

Kombinace diktovani textu a vyrazného odbihani od tématu byla az ne-
\ \ TR y Iy o Ly
¢ekane osvobozujict, z vetsi ¢asti proto, ze neptinasela konvenéni vypravéni,
které nezadrzitelné speje k fyzickému konci ¢loveka, ale spise fadu spon-
tannich vzpominek a komentatii k soucasnosti i minulosti usporadanych
jednoduse tak, jak ptichazely. Problém metody byl vytesen. Osvobozujici
byl rovnez pozadavek, aby text vysel az posmrtné. Tato myslenka vsak visela
ve vzduchu uz od pocatku a tzce souvisela s Clemensovou touhou vyslovit
celou pravdu a nebrat si servitky. Jak vysvetlil jistému reportérovi, keery

! v . .V 4 ./ \ .

s nim v roce 1899 délal rozhovor: ,Kniha, jez ma vyjit az za sto let, poskytuje
autorovi svobodu, kterou by jinak neziskal. Za téchto podminek mazete
Vykrcs]it cloveka bez j:ﬂ(éhoko]iv omezent, pfcsnfvz tak, jak jste ho znali, aniz
byste se obavali, Ze zranite jecho city ¢i city jeho syntt nebo vnuki.“ Posmrene

14 1A Vv ~ . . Ve . . ! 14
vydani mohlo rovnéz Clemensovi usnadnit, aby ptiznal i stinné stranky

1§ Vo 14 v 14 . . Ii ! v 14
sveho Zivora, ale tento zamér se ukazal jako iluzorni. Ve zminéném rozhovoru
Ve VoI v v v v oV . I v v

z roku 1899 ptipousti, ze ,¢lovek o sobé nemiize prozradit tplne vsechno,
ani kdyby byl presvédéen, ze to, co napsal, si nikdo nikdy neprecee*?

Pokud z n¢j odlozené vydanti jeho dila neudélalo autora konfese, roz-
vazalo mu ruce, aby beze strachu z ostrakizace vyjadtil nekonvenéni mys-
lenky tykajici se nabozenstvi, politiky a veskercho lidstva. V lednu 1908
vzpominal, ze dlouhd Iéta mival ,ve zvyku pti dévérnych hovorech s ptateli
odhalovat V§CChny sve osobnti n;’{zory na nabozenstvi, politiku a lidi“. K tomu
dodal, ze ,nikdy netouzil po otiseént jediného z nich“? Setkavime se u néj
s napadnou pottebou pozdrzet vydani buti¢skych myslenck. ,Potlacujeme
neoblibené postoje, protoze si nemiizeme dovolit sklizet hotké plody, keeré
by to ptineslo,* napsal v roce 1905. ,Nikdo z nds nestoji o to, aby byl
nendvidén, nikdo z nds se nechee ocitnout v izolaci“ Cili zajistit si svobodu

fici, co mel na srdei (a mozna se i vyznat ze svych hricht), bylo jiste

1. ,The Latest Attempe* (Nejnovéjsi pokus), jedna z predmluv, které uvadély findlni
podobu autobiografie.

2. ,Mark Twain’s Bequest®, londynskeé Times, 23. kvétna 1899, 4, Scharnhorst 2006, 334.

3. Diktované autobiografické texty, 13. ledna 1908.

4. Text ,The Privilege of the Grave

«

(Vysada mreveho) z roku 1905, publikovano v SLC
2009, 56.
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dostate¢nym ospravedInénim pro to, ze odlozil vydani autobiografie, dokud

nezemrte.

Historie publikova’m’ Twainovy autobiograﬁc: Paine, DeVoto a Neider

Nicmeéne sedm mesict poté, co v roce 1906 zacal diktovat autobiograficke
texty, Clemens souhlasil — skute¢né o to aktivné usiloval - s publikovanim
dasti materialu, ktery az dosud nashromazdil. Dohlizel na ptipravu dvaceti
peti kratkych dryvki z rukopisu a diktovanych ¢astl své autobiografie, keeré
mely vyjit v North American Review. Kazda z vybranych pasazi byla zamerne
obrousena, aby lépe odpovidala duchu doby a vkusu ¢tenait, a kazdou
uvadela poznamka: ,Za autorova zivota nebude nic z této autobiografie
publikovino v knizni podob¢.“* Avsak nedlouho po Clemensové smrti uz
byl jeho pokyn odlozit vydini autobiografie, dokud neuplyne sto let od
jcho smrti, ignorov:’m — poprvé tak uc¢inil v roce 1924 Albert Bigc]ow Paine,
oficidlni Zivotopisec Marka Twaina a prvni spravee jeho literdrniho odkazu,
v roce 1940 pak Painetiv nastupce Bernard DeVoto a jako posledni Charles
Neider v roce 1959.

Le¢ vsichni se odvazili publikovat pouze ¢ast textu a nikdo z nich si
netroufl vydat ho tak, jak si to Clemens skute¢né ptal. Paine na zac¢deek svého
dvousvazkového vydani zatazuje témét vSechny pokusy, které spattily svétlo

v v I3 v . o . v . v
sveta pred rokem 1906, a take nekolik textd, jez mezi tyto pokusy pravdeépo-
dobné¢ nikdy nepattily. Vsechny je uspotadal v souladu s autorovym pranim...
v potadi, v jakém byly napsany, bez ohledu na posloupnost udalosti“.* Nyni

v o, Vo, v VoI g v . v
uz je zfejme, ze ,autorovo prani* pochopil $patné: Clemens nikdy nezamyslel
pouzit vsechny tyto liché pokusy, natoz aby je setadil podle data vzniku;

v U . . . e v . 14 ! v
méel v dmyslu publikovat touto cestou jen texty, s jejichz diktovanim zacal
v roce 1906. Pokud vsak Paine zvolil postup, ktery zvolil, ziistalo mu jen

v , . , vy
relativné malo mista pro texty diktované v letech 1906-1909. Navic citil
pottebu vypustit, ¢i dokonce nahradit uréité pasaze, aniz se o tom zminil
¢tenari. Nakonec ptiznal, ze publikoval jen zhruba tretinu toho, co pokladal

za kompletn{ text.3

1. Tato slova se objevila na konci redakéni poznamky, kterd predchizela kazdému
z onéch dvaceti péti uryvktt v North American Review.

2. Mark Twain’s Aurobiogmphy, editor Albert Bigelow Paine, 2 sv:lzky (New York: Harper
and Brothers, 1924), 1:1; dale jako MTA.

3. V roce 1933 Paine prozradil jis[ému rcpor[érovi, ze ,,komp]ctm’ :1utobiograﬁcm by



DeVoto se stavél kriticky k tomu, ze Paine prijal ,Twainovo ptivodni
uspotradani* dikcovanych textt, které byly ,prospikovany trividlnosemi,
zbyte¢nostmi, novinovymi vystrizky a nedtilezicymi dopisy — bez spojitosti
a zaméru®. Misto toho vybral k otisténi pouze pasize, které Paine ponechal
bez povsimnuti. Vychazel ze ,strojopisu, na némz bylo sepsano vsechno, co
Mark Twain chtel ve svych pamétech® (diktované autobiografické texty).
Vyber pak usporadal tematicky. ,Byly vynechany trivialnosti a seskupeny
veei, které patti k sobe.“ DeVoto s velkym uspokojentm prohlisil, ze ,zmo-
dernizoval interpunkci vypusténim tisicii ¢arek a pomléek a dalsi stovky by
mély byt nejspise odstranény take®. Vétil, Ze ,dal knize soudrznéjsi scrukturu,
nez byla ta Twainova®, a necitil potrebu omlouvat se za to, ze ,pominul®
vsechno, co mu ptipadalo ,nezajimavé®.!

Ani Neider nebyl nadseny z toho, Ze Paine ptijal Twaintv zdmér
publikovat autobiografii ,nikoliv chronologicky uspotadanou, ale podle toho,
jak byly jednotlivé oddily napsany a diktovany. Jaky to vysttedni ndpad! Jako
kdyby priib¢h sestavovani textu néjakym zahadnym zptisobem vyjevoval vic
nez samotna autobiografie!” Neider ziskal svoleni Twainovych dédict, aby
zkombinoval zhruba tficet tisic slov nepublikovan¢ho diktovan¢ho textu
s tim, co uz publikovali Paine a DeVoto. Stejné jako DeVoto vynechal to, co se
mu nelibilo, a musel vytadit ¢asti, které Clemensova deera Clara Clemensova
Samosudovi neschvilila k vydant. Neider pak (obrazné) roztezal a pteskupil
texty, které vybral, takze se blizily konvenénimu, chronologickému vypra-
veéni — presné takovy druh autobiografie Mark Twain zavrhl.

V}’rslcdkcm téchro nékolika redakeénich zameéra bylo, 7e az dosud nebyl
publikovan zidny text Autobiografie, ktery by se alespon blizil dplnosti, natoz
aby byl zcela autorsky. Soucasné vydani si proto klade za cil ptedstavit co
mozna nejuplnéjsi text v podobé, s niz Mark Twain podital, az bude po

jeho smrti publikovan. Tohoto cile mohlo byt dosazeno teprve v nedavné

zaplnila Sest svazkd, véetné dvou uz publikovanych, a vetejnost se s ni pravdépodobné

i

neseznami jcété ;mnoho a mnoho let** (,Canard Blasted by Biographcr of Mark Twain®,
newyorsky Herald Tribune, 8. Cervence 1933, vystrizek v CU-MARK).

1. Introduction®, Mark Twain in Eruption, editor Bernard DeVoto (New York: Harper
and Brothers, 1940), vii—ix; dale jako MTE.

2. JIntroduction®, The Aurobiogmphy ofMark Twain, Including C/mprers Now Published for
the First Time, usporadal, editoval, ivod a pozndmky napsal Charles Neider (New York:
Harper and Brothers, 1959), ix, xvi, xx—xxiii; dale j:ﬂ(o AMT.
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dobé¢, a to z prost¢ho ditvodu, ze nikdo nevedel, kreré ¢asti z obrovského
objemu autobiografickych rukopistt a strojopistt Mark Twain hodlal pouzit.
Popravdé se dlouho predpoklidalo, Ze Mark Twain nestadil rozhodnout, co
bude zatazeno a co vytazeno — ze zanechal rozsahly a velmi spletity rukopis
neuplny a nedokonceny. Tento predpoklad byl mylny. Ptestoze po Marku
Twainovi neztistaly zidné konkréent instrukee (a dokonce ani dokumentace
k jakymsi instrukeim, o nichz Paine tvrdil, Ze se jimi ridil), uvnitt ptiblizne
tifmetrovcho sloupee autobiografickych spistt se skryva dostatek indicit, jez
ukazujt, ze o konecné podobe Autobiografie urcité rozhodl a rozhodl take
o tom, které z ptedchozich pokusii maji byt pouzity, a keeré nikoliv.

V roce 2010 byl publikovan prvni dil Autobiography of Mark Twain
(vazané kriticke vydani). Upln}'f text tohoto svazku je zaroven dostupny
na internetové strance Mark Twain Project Online (MTPO). Budou nasledovat
dal$i dva svazky, a to jak v tistené, tak digitalni podobé. Vylerpavajic
dokumentace vech rozhodnuti tykajicich se textu byla uvetejnéna pouze na
MTPO." Prvni svazek se skldda ze dvou ¢astl. Prvni z nich je vénovana starsim
rukopistim a dikcovanym textiim. Tvoii ji kracké prace, které vznikly v letech
1870-1905 a s nimiz Clemens pOél/tfll pro svij %ivotopis, ale p%chodnotil je
a v lednu 1906 vytadil z finalni predstavy o svém dile. Druhd ¢ast otevira
vlastni Autobiografii, ktera odpovida Clemensovu kone¢nému rozhodnuti.
Zadind nékolika predmluvami. Vznikly soubézné, aby zasadily do kontextu
starst texty, keeré Vybral ]'ako uvodni. Po nich n;’{slcdujl’ diktované texty,
které vznikaly témét denné od 9. ledna az do konce btezna 1906 — do
tohoto svazku se vméstnaly vSechny. Diktované texty jsou usporadiny
chronologicky podle data vzniku. Zbyvajici svazky budou obsahovat vsechny
diktované texty, jei Vznikly mezi dubnem 1906 a f‘{jnem roku 1909. Opét
budou uspotadiny chronologicky. Celé¢ dilo zavrsi ,Par slov na zavér mé
autobiografic®.

Toto brozované vydani za¢ind textem vlastni Autobiografie — tedy druhou
¢asti 1. dilu, keery vysel v roce 2010. Z obsahu prvni ¢asti jsou zde pretistény

pouze &eyti rané prace, a to v dodatku vénovaném starsim rukopisiim

1. MTPO (http://wwwmarktwninprojcct.org) je volne pf‘l’stupn:’t internetova stranka,
0 niz se stara Mark Twain Project, aby zde mohl zptistupnit vSechny své publikace.
Autobiography of Mark Twain (Autobiografic Marka Twaina) je prvnim dilem, keer¢
zde ma byt publikovino soubézné s kniznim vyddnim, a prvnim dilem, u n¢hoz je
publikovin textovy aparat pouze v elekeronické podobe.



. , . Vo , . \ \.
a diktovanym texttim. Vypusteny jsou také poznamky na vysvétlenou, tii
z péti dodatkil, pozndmky k textu a déleni slov v tomto svazku a rovnéz

rejstrik. Toto tvodni slovo je zkracenou verzi tvodu z vazaného vydani.

LFragmenty” a  kapitoly* z autobiografie

Na kazd¢ ze svych nejslavnéjsich knih Clemens pracoval tfi az sedm let.
Tolik ¢asu potreboval predeviim proto, ze vzdy prislo obdobi, béhem ne¢hoz
nebyl schopen pokracovat a price na textu se iplné zastavila. Princjmensim
od roku 1871 povazoval za nezbytne, pokud ,pramen® jeho inspirace ,vyschl,
odlozit rukopis do §up1ﬂ<u“. Uzv scdmdcs:it}'*ch letech 19. stoleti se Clemens
zacal zabyvat myslenkou na autobiografii, nikoliv vsak soustavné. Az do
ledna 1906, kdy mél za sebou relativné kritké epizody psant ¢i diktovini,
se zddlo, Ze pramen jcho inspirace ,vyschl. Byl stile nespokojenéjsi bud
s metodou kompozice, nebo celkovym zamérem, pripadné s obema.

Prvni naznak, ze takovy zameér existoval, se dochoval pouze v pozndmee
o rozhovoru, k némuz doslo, kdyz bylo Clemensovi ¢tyticet a v Hartfordu ho
navstivil James T. Fields se svou manzelkou. Pani Fieldsov si poznamenala
do deniku, ze 28. dubna 1876 pfi obeédé Clemens

v v 14 14 V. . ! N1/ v v v/
ptesel na téma svého zZivotopisu, ktery zamysli napsat tak ptresné a uptim-
né, jak jen bude moci — Jeho pani se smichem pravila, Ze by si ho méla

JaK ] ) p p )
prohlédnout a vyskrenout problematické pasaze — Ne, tekl se v$i vaznosti,
az témét prisné, ty ho redigovat nebudes — mél by vyjit tak, jak je napsany,
cely ptibeh by se mél vypravée tak pravdive, jak toho budu schopen -

V. I Voo V. ! I Voo ee
vezmu z néj uryvky a postupné je uvetejnim na Vychodé¢ i jinde, ale
nebudu se omezovat, co se tyka prostoru, a kdybych kdykoliv cokoliv
sal treba o svém Gtlém déesevi a napadlo mé néco z doby, kdy mi bylo
P P Y, Kay Y

Ceyticet, klidné to tam dam taky.!

Toto pozoruhodné konstatovani ukazuje, ze uz tehdy Clemens dospél k ne-
kolika myslenkam, jimiz se bude tdit autobiografie, na niz bude pracovat

, Sy \ . oy . ,
nasledujicich tticet pét let. Existovala mezi nimi jasna souvislost: rozhodnuti

psat naprosto pravdiveé usnadni védomi, Ze kniha vyjde az po jcho smrti,

1. Pisemna poziistalost Annie Adamsové Fieldsové, dentkovy zaznam k 28. dubnu 1876,
MHi, publikovano v Howe 1922, 250-251.
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a roztekanost (a to vitbec nehledime na to, Ze k ni Clemens svou ptirozenosti
tthl) mu pomtize neutralizovat nutkani k autocenzute. Trvalo vsak dalsich
tlicet let, nez tyto jednotlivé myslenky skute¢né vyuzil k ptiprave opravdove
autobiografic.

Zhruba rok poté Clemens opravdu zacal psat. Podnitil ho (jak vzpominal
v roce 1904) rozhovor s blizkym ptitelem Johnem Miltonem Hayem. Tento
jedenactistrankovy rukopis, ktery pravdepodobné vznikl ke konci roku
1877, s nedrzi proklamovanc¢ho zdmeru ignorovat ¢asovou souslednost.
Je nadepsan ,,Chapter I* (Kapitola prvni), zac¢ina slovy: ,Narodil jsem se
30. listopadu 1835* a pokracuje kratkym odkazem na nejranéjsi vzpominky
z détstvi v oné ,témet neviditelné visce jménem Florida v missourijském
okrese Monroe“.! Ale tento uvod nahle kondi, jako kdyby autor znicehonic
zeratil zajem. Jak vzpominal v roce 1904: ,Rozhodl jsem se, Ze zacnu psit sviij
iivotopis... jcnic odhodlant slablo a do t}’rdnc po ném by]o veta.?

Poté, co Clemens zanechal price na ,Kapitole prvni*, nieméné v letech
1885 az 1905 napsal nebo nadikcoval dvé desitky krackych autobiografickych
dilek, ktera reflektuji autortiv momentilni zdjem, nikoliv béh jeho Zivora3
Nektera z nich jsou oznacena jako ,utrzky* nebo ,vynatky* z autobiografie.
Hrstce dalsich ptitkl ¢isla kapitol: Chapeer 11 (vznikla v lecech 1897-1898),
Chapter XIV (z roku 1898), Chapter IX (z roku 1900) a Chapter IV spolu
s Chapter XVII (ob¢ z roku 1903). I kdyz Clemens nepochybne napsal
take dalsi ¢islovane kapitoly, které se nasledné zeratily nebo byly zniceny —
naptiklad Chapter XII byla sice sepsana, ale nenasla se — vSech sedmnact
jich s velkou pravdépodobnosti nevzniklo. Podstatné je, ze pokud se kapitoly
usporadaji podle ¢isel, zhruba dodrzuji ¢asovou posloupnost — i kdyz
prilis neodrazeji neménnou rychlost, kterou ¢as objektivné plyne. Ve ¢evree
a devaté kapitole je Clemensovi stale ¢erndct, ale mezi devatou a ¢trnactou
kapitolou zestarne o Sestnact let a v sedmnaceé kapitole uz je mu Sedesdt
dva. Pravé takové neptesné ¢asové ukotveni bychom ocekavali, kdyby ¢isla
kapitol byla pouze odhadnuta. Autor se nerozhodl napsat kapitoly, jak jdou

1. Tato ¢rea je obeené zndma jako ,Early Years in Florida, Missouri* (Prvni 1éta ve
Floridé v Missouri), jak ji oznacil Paine, a tento nazev pouil’v:imc izde (viz Appcndix,
Preliminary Manuscripts and Dictations [Dodatek: Starsi rukopisy a diktované
texty]).

2. Viz John Hay*.

3. Pfesndji teéeno, vime o dvou desitkdch dochovanych pract; dalsi mohly byt zni¢eny.



po sob¢, nicméné je ztejme, ze jeho kone¢nym cilem bylo sestavit z nich
chronologické vypravént.

Dv¢ z kapitol jsou si v lec¢ems podobné. ,Kapitola druha“ (,Ma autobio-
grafie [nahodné vynatky]*) za¢ina ponckud ¢everickou rozpravou o predeich
rodiny Clemensovych, pokracuje ptihodou, jez se odehrala v Berline roku
1891, a kon¢i vzpominkou na Clemensovy idylické letni pobyty na strycove
farmé pobliz Floridy ve staté Missouri. ,Utrzky mé autobiografie: Z Kapitoly
devaté“ podrobne li¢i dva ptibéhy z Clemensova mladi, z jeho ¢erndcti lec
(1849-1850), ale kazdy pribeh kon¢i mnohem pozdéjsimi udalostmi — prvni
v Kalkat¢ roku 1896, kdy mu by]o jcdenaécdesﬁt, a druh}'I v Lond}'fﬂé roku
1873, kdy mu bylo tricet osm.' V obou pripadech se zda, ze pokud chceme
dospet zaveru, ktery Clemens povazuje za ptirozené vyuasteni téchto pribéhi,
musime preskodit nékolik desetiletd jeho Zivora. Clemenstiv sklon porovnavat
rané vzpominky s pozdé¢jsimi zkusenostmi nam pomaha pochopit, pro¢

zavrhl myslenku zeela chronologického vyprivéni.

Prvni pokus s diktovinim textu (1885)
Ptestoze Clemens diktoval tajemnikovi dopisy a kratké zapisy uz v roce
1873, diktat jako metodu literarni kompozice vyzkousel az v roce 188s.

V bteznu toho roku si zapsal do poznamkového sesitu:

V New Yorku schnat ¢loveka na tésnopis & ihned zacit se svou autobio-
grafii & pokracovat v tom po celé léto.

Coz mi pfipoml’né, ze Susie ve trinacti (1885) zacala psﬁt mﬁj
zivotopis — vyhradné z vlasentho popudu — jsem py$ny & vdéény. Dnes
L TN C oy ; T
rano jsem pti snidani ozndmil, ze kdyby se moje vyjadtovani zdalo
v Ve v 14 . v Ii Yoo v . v/
ohledné stylu néjak moc vznesenc, je tieba mit na paméti, ze je pricomen

o« Vo . v v ~ . . . . v v \a . v 1A
milj zivotopisec. Nacez Susie pojala jedine¢nou myslenku, ze si me posadi

& ja budu cilen¢ mluvit pro déely Zivotopisu!®

1. ,Random Extracts® (Nahodné vynatky), piivodné nazvané ,From Chapter 11 (Z Kapi-
r . IV X - 71 . v ! v
toly druhé), jsou prvni ¢rtou tohoto svazku. Cislo kapitoly uz v textu chybi, protoze
ho Clemens v pritbehu revize odstranil. ,From Chapter IX* (Z Kapitoly devicé) je
ptetisténo v dodatku vénovaném starsim rukopistim a diktovanym texttim.
2. N&J3, 112. Clemens nakonec predstavi mnohé ze Susyiny biografie v definitivni verzi
svého iivompisu, pOLV‘l/l’l:le diktovan}’rm autohiograﬁck}"m textem ze 7. unora 1906.
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Susiina poznamka byla nepochybne katalyzatorem Clemensova rozhodnuti

v . i I} . v Voee I o v .
vyzkouset diktovani textu, ale byl tu jesté jiny dévod, pro¢ se zajimal o tuto
metodu kompozice. Jeho ptitel Ulysses S. Grant v dobé¢, kdy uz umiral na
rakovinu hrtanu, pracoval na rukopisu svych paméti (Personal Memoirs). Jako
¢asty navstévnik Grantova newyorskcho domu Clemens vedel o Grantovych
obavach, ze zemte dtive, nez sta¢i dokoncit svou knihu. Navrhl, aby si Grant
najal stenografa, ktery mu pomutize dokoncit praci. Grant se nejprve branil,
ale pozdéji souhlasil, ze to zkust. Tento pokus byl jednoznaény dspéch®, ale
onemocneni ztézovalo Grantovi mluvent a velkou ¢dst rukopisu nakonec
napsal vlaseni rukou.!

Clemense Grantova zkusenost nepochybné povzbudila a zacatkem
kvéena pozadal ptitele a nékdejsitho organizatora svych ptednasck Jamese
Redpatha, aby mu delal stenografa. ,\Myslim, ze bychom si to mohli radn¢

VI . Vo v ' V. v Ve 1- N v .
uzit,“ napsal Redpathovi — ztejmé za¢inal tusit, ze pti diktovani potiebuje
vnimav¢ho posluchace. Tuto myslenku dosti oteviené vyjadtil o sest let poz-
deji v dopise Williamu Deanu Howellsovi. Tento dopis uzavtel slovy o tom,
v / . « . . ~ ~ v
ze by nemohl ,psat literaturu® za pomoci Edisonova fonografu, ,protoze
nema zadné napady & nema dar cokoliv vylepsit nebo chytte hovotit a je
stejné ,seridzni a zasmusily jako sdm cert“* Nékolik nasledujicich eydni
diktoval podrobny popis sv¢ho vzeahu s Grantem a vyjednavani s Charlesem
L. Websterem a spol. (Clemensovym nakladatelem) ohledné vydani Gran-

’ v 1A ! ! . . v ! v V. 14 A Vo . v I
tovych pameti. Tim se branil obvinénim, ze pti té ptilezitosti necestnym
zplisobem ptevzal vydavatelsevi Century Company. Kdyz vsak prodital
nekeeré strojopisy, které Redpath potidil ze svych stenografickych poznamek,

nebyl s vysledkem ptilis spokojen. Henrymu Wardu Beecherovi se svétil:

Moje autobiografic je diktovana dost volné, ale jesté nez umtu, budu si
nékdy muset naj{t ¢as a trochu ji Vybrousit; mam na mysli primitivnf
stavbu & mizernou gramatiku. Je to jediné diktovani, keeré jsem kdy

podstoupil, & byla to navysost namahava & neptijemna prace.?

. Diktované autobiografické texty, 26. inora 1906.

2. Rcdpﬂthovi 5. kvéna 1885, MiU-H; Howellsovi 4. dubna 1891, NN-BGC, v MTHL,
2:641.

3. Beecherovi 11. zart 18383, konccpt v CU-MARK. Prvni diktovani ty"knjl’cf se Granta,

~The Chicago G. A. R. Festival* (Oslava GAR v Chicagu), je zatazeno do dodatku

vénovaném star$sim rukopistim a diktovanym textiim.



Clemens autobiografii opét odlozil a uptel svou pozornost jinam.

Videnské rukopisy (1897-1899)

V letech 1885 a 1897 Clemens vyprodukoval pouze jediny autobiograficky
rukopis, ,The Machine Episode* (napsal ho ve dvou etapach, v roce 1890
a v letech 1893-1894), tiradu proti Jamesi W. Paigeovi, vynalezci sazectho
stroje, ktery byl hlavni pri¢inou Clemensova bankrotu.! Na prelomu let
1897 a 1898 se vsak jcho zajem opét ozivil a napsal tadu ére ze zivota
ve Vidni a take dve vzpominky na své prvni zkusSenosti s prednasenim.?
Ke konci roku 1898 vsak jeho zajem opét opadl. Do svého rukopisu My
Debut as a Literary Person® (Mg literacsky zacatek), keery napsal v tijnu,
vlozil pozn:'lmku pod carou: Toto je étrnacea kapito]a mé nedokoncené
autobiografic & podle toho, jak se to vyviji, nejspi§ nedokonéena ztistane
Tento zlomek publikov:ﬂ v Century Magazine z listopudu 1899. Odstranil z néj
veskeré zminky o své autobiografii. Jednalo se o prvni z kapitol, keeré mély
byt publikovany v ramci Clemensova dlouhodobého planu vydat vybrané
¢asti své autobiografie.

Clemenstv Ppostoj k ,nedokoncené“ :1ut0biograﬁi se¢ behem zimy 1898
a7 1899 ménil. 10. tijna prohlasil, Ze uz ma hotovy slusny kus autobiografie,
ale za necely mésic dospél k zaveru: ,.Dokud budu ve srabu, tu autobiografii
nenapisu Kratee nato prozradil jednomu ptiteli: ,Zase jsem se vratil ke
svoji autobiografii a predpoklidam, ze na jate dodélam prvni dil. Vypada
to tak* A kone¢né v inoru 1899 psal Richardu Watsonu Gilderovi: ,Svoji
autobiografii jsem odlozil & nebudu ji dokoncovat.“4 Zjevne bojoval s tim,
jak a zda vitbec pokracovat v dile, které dvacet let zaviral do ,supliku® a zase

hoz néj Vymhoval.

Diktovani ve Florencii (1904)
V srpnu 1902 Clemensova manzelka Olivia vazn¢ onemocnéla. I pfes

jista docasna zlepsent se jeji zdravorni stav stale zhorsoval a v roce 1903 se

1. Viz AutoMT1, 101-106.

2. »]cdnu z nich, ,,Kalph Keeler®, nﬂjdcmc v dodatku vénovaném starsim 1‘ukopisﬁm
a diktovanym texttim.

3. Viz AutoMT1, 127-144, a komentat k textu této ¢rey na MTPO.

4. Bokovi 10. t1jna 1898, ViU; Rogersovi 6. a 7. listopadu 1898 a 12. listopadu 1898 (druhy
ze dvou), sbirka Petera A. Salma, v HHR, 374, 376; Gilderovi 25. inora 1899, CtY-BR.
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Clemens na radu jejl’ho lékare rozhodl, ze vezme rodinu do Italie. Zacatkem
listopadu se usadili ve Villa di Quarto pobliz Florencie. Krom¢ Clemense
a Olivie odcestovnly také jejich dccry Clara a Jean a Clemensova sekretarka
Isabel V. Lyonova. Behem svého osmimési¢niho pobytu ve Florencii Clemens
nezvykle pokro¢il ve své autobiografii, z velke ¢asti proto, ze se znovu nadchl
pro diktovini jako metodu kompozice. K této praci se vratil v lednu 1904.
Spol¢hal se na Lyonovou, ktera neovladala tésnopis, takze to, co dikcoval,
zaznamenavala bé%n}/’m Zpﬁsobem. Sviij pozn:imkovjf sesit potom p?eda]a

Jean, aby text ptepsala na psacim stroji. Podle Lyonove:

Pan Clemens mi zacal diktovat kolem 14. ledna. Jeho zamér napsat
autobiograﬁi ncbyl nikdy dotazen do konce, proto%e podlc néj je
autobiografic cosi jako vyprivéni & méla by se tedy sdélovat dstné.
Na naléhani pant Clemensové jsme to vyzkouseli a pan Clemens zjistil,

ze by mu to né¢jakym zazrakem mohlo jic.!
O dva dny pozd¢ji Clemens lidil své aspéchy Howellsovi:

Prisel jsem na to! A musim se o to podélit — s tebou. Nikdy se nedozvis,
o kolik zabavy prichazis, dokud neza¢ne$ dikcovat svoji autobiografii;
.. 13 v .. v I V. v v v !

potom trpce zjistis, ze jsi to tak mohl délat cely Zivot, kdybys mel to stésti
v ! . IV .. v . Ve I} 4

anapadlo té to. Potom s tdivem (& tizasem) zjistis, jak moc to pripomind
mluvenou re¢, jak opravdove to zni, jak pékné & kompaktné & postupné
se to sklada a jak osvézujici & ptijemna & dtevni zkusenost to je... nez
se dospéje k zavéru, tu & tam se vloudi chybi¢ka, drobné neptfesnosti
& spousta zatoulanych myslenck, ale to neni na skodu, je to vyhoda...
néco stézt posttehnutelného, co dobré vypravéni vyzdvihne vysoko nad

sebelepsi napodobeninu takoveho vypravéni, kterou lze spachat perem.?

V jednom dopise, ktery ten mesic diktoval, se zminuje o osvobozujict povaze

! r ! v 14
ustmho vypravent:

V poslednich osmi ¢i deseti letech jsem se s perem v ruce nekolikrat

1. Lyon 19036, z4pis z 28. inora 1904.
2. Howellsovi 16. ledna 1904, MH-H, v MTHL, 2: 778.



a rliznymi zpiisoby pokusil napsat autobiografii, vysledek vSak nebyl
uspokojivy, byl ptilis literarni... S perem v ruce se tok vypravéni méni
v kanal; plyne pomalu, poklidne, uhlazene, ospale, nema zadny kaz, az

v . i v ! Vi1V . i ! V1.V . ! V-V 1.7
na to, ze je cely zkazeny. Je ptilis licerarnt, ptilis upjaty, ptilis roztomily;

C '
toto tempo, styl a rytmus se k vypravéni nehodi.

O dva roky pozdéji, v puli ¢ervna 1906, zhodnotil toto obdobi v roce 1904
jako okamzik, kdy zjistil, Ze uptednostiuje volny proud dstniho vypravéni.

Z Florencie mame pouze Sest diktovanych textd, je vSak jasné, ze
existovaly dalsi, které se nedochovaly. V srpnu 1906 Clemens uvedl, ze

vytvotil vic nez tucet ,drobnych zivotopist“. K dispozici mame jen zlomek.

Podle mych propoctt, odhaduii to podle doby, kdy jsem pred dvéma leey
ych prop jitop Y, Kay ] p y

v A kRS . ! Ii 14 I3 i 14 v !
zacal v Italii s diktovanim, se nachazim ve spravném rozpolozeni, abych
povolané a vyéerpivajicim zptisobem ukojil svou z4st viiéi oném ttindcti
osobam, které si to zaslouzi — jcdné zené a dvandcti muzm... Snad jsem
tyto lidi ztrhal, zaslapal a znetvoril tak, Ze se o tom nesnilo ani tomu

nejposcdlcj%l’mu mstiteli.?

Ve Villa di Quarto“ Clemens jcdnoznuéné ,ztrhal“ hrabénku Massigliovou
. 14 . ~ ! v v/ v

a v diktovaném autobiografickém textu z 29. kvétna 1906 obsirne cupoval

Charlese L. Webstera, ale mtizeme pouze hadat, kdo byli ti zbyvajici muzi,

Jktett si to zaslouzi*. K nejpravdépodobnéjsim kandidaciim patti Clemensiiv

prz’wm’k Daniel Whitford, jeho nakladatel Elisha Bliss, James W. Paige,
/l"‘ / VY /h ‘,"‘,h s N . .3

vynalezee nedspesncho sazectho stroje, a samoztejmé Bret Harte.

Diktovani autobiografie za¢ina (leden 1906)

Olivia zemftela v ¢ervnu 1904 a rodina doprovézela jejl’ télo Zpét do
Elmiry ve stat¢ New York, kde byla pohtbena. Clemens se nesmirné trapil
a autobiografii na piildruh¢ho roku odlozil. Musel ptijit podnét, keery by
probudil jeho nadseni z roku 1904, a ten se objevil vecer 3. ledna 1906

v podob¢ Alberta Bigelowa Painea, zku$encho spisovatele a redaktora, jenz se

1. John Hay*.

2. Diktovan¢ autobiografické texty, 6. srpna 1906.

3. Viz diktované autobiografické texty z 26. kvétna (Whitford), 2. ¢ervna (Paige)
a14. ¢ervna 1906 (Bret Harte).
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na Clemense obratil s navrhem, ze napise jecho zivotopis. Paine doporucil
najmout stenografa, ktery by zaznamenaval Clemensovy vzpominky, a Cle-
mens navrhl, abychom zdvojnasobili hodnotu nasi ¢innosti a zdjem o ni
tim, ze i nadale bude diktovat po vzoru onéch ranéjsich autobiografickych
kapitol, po¢inaje diktovanim Redpathovi v roce 1885 pres pozdejsi diktovani
ve Vidni a ve Villa Quarto®' Projeke tim ziskal dvoji ti¢el — vznikal Zivotopis
a autobiogmﬁe.

Pro tento tkol byla najata Josephine S. Hobbyova, zkusena stenografka
a excelentni pisatka. Prace zacala 9. ledna. Clemens navrhl, Ze se bude
pracovat vzdy rano, zhruba dvé hodiny, ¢eyti nebo pée dni v tydnu. On
mluvil, Hobbyova zaznamenavala jeho slova pomoci tésnopisu a Paine
pozorn¢ poslouchal. Paine vzpominal, ze béhem téchto rannich sezeni
Clemens obvykle diktoval z lizka ve své newyorské rezidenci, ,oble¢eny
v hedvabném Zupanu s pestrym perskym vzorem a podepteny velkymi
bélostnymi polstati®” V kvétnu se domacnost presunula do letntho domu
v Dublinu ve stat¢ New Hnmpshirc. Zde prr’tcc pokraéova]a s obéasn}"mi
prestavkami az do podzimu.

Nez Clemens v roce 1909 dokon¢il diktovani, za nim, Hobbyovou
a dal$imi tfemi pisati ztstalo vice nez pée tisic stran strojopisu. Tento
obrovskjf material pfcdsmvujc od Clcmensovy smrti ncjvétéf cast dila
zndmého jako Autobiografie. Ale pravdépodobné od doby, kdy se redaktorem
pisemné pozistalosti Marka Twaina stal DeVoto, byly pro kazdého, kdo
prochidzel tento soubor, hadankou dvé véci. Zaprvé, vétsina diktovanych
autobiografickych textil, které vznikly mezi lednem a srpnem 1906, byla
zalozena ve slozkich — v kazdé¢ jeden dikcovany text — obsahujicich dvé¢
az étyfi rizné strojopisné kopic viceméneé stcjného textu. Zadruhé, rozdﬂy
(jsou-li n¢jaké) mezi témito strojopisnymi duplikdty nejsou na prvni po-
hled prilis pochopitelne: lisi se strankovant, zjevné bez jakekoliv logiky;
na n¢keerych jsou ruéné psané autorské opravy, na dalsich nic takov¢ho
nenajdeme; a mnohé jsou vedle autorovych vpiski také plné poznamek
nejmené pitleuceu dalsich lidi (jejichZ totoznost vétsinou nezname). Tyto
materidly predstavovaly dstredni problém, pted nimz stal kazdy, kdo se
rozhodl publikovat Autobiografii Marka Twaina.

1. MTB, 3: 1266.
2. MTB, 3:1267.
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Nakonec byly identiﬁkoviny étyfi strojopisy a byl urcen jejich vztah
ke vsem ostatnim. Prvni strojopis vytvotila Hobbyovd ptimo ze sv¢ho
stenografick¢ho zapisu dikcovanych autobiografickych textii datovanych
od ledna 1906. Koncem kvétna 1906 Clemens zacal tento strojopis revidovat
a v poloviné ¢ervna se Hobbyova pustila do druhcho strojopisu, ktery
zohlednuje jeho dpravy. Ttetl strojopis obsahuje tadu vynatki, predevsim
z prvntho strojopisu. Chystal se jako podklad pro tisk dvaceti péti ,Kapitol
7z mé :1ut0bi0graﬁc“, které Clemens pub]ikova] v North American Review
v letech 1906-1907. Logika autorskych tprav jednoznac¢né smétovala k pri-
zplisobeni textu soudobému ¢tenati: jména byla zatajena, byly vynechany
prili$ osobni nebo obhroublé¢ historky a odstranény kontroverzni nazory.
Vsechny dpravy tohoto typu, s nimiz Clemens u posmrené publikované verze
rozhodné nepodital, z textu nascho vydani Twainovy autobiografic zmizely.
Ctvrtjf strojopis obsahuje tcnt}"% material jnko druh}'f strojopis, ale jcdn:'t
se o kopii — ¢ili nevykazuje Zddné stopy autorského posouzeni. Nicméné
slouzi jako dtlezity textovy pramen v ptipadé, ze nemame k dispozici jiné

strojopisy.

»Koneény (a spravny) plin“ (¢erven 1906)

Kone¢né rozhodnuti ohledné obsahu své autobiograf‘lc Clemens ucinil
teprve v ¢ervnu 1906. Vritil se k tkolu, do n¢hoz se pustil predchozi zimu:
zrevidovat své starst texty véetné dfl’véjél'ch pokusﬁ 0 autobiograﬁi. Vysla]
Painea do New Yorku, aby vyzvedl ,truhlici® s rukopisy, které shromazdil
s umyslem vyuzit je pro potieby Zivotopisu.' Kdyz na konci ¢ervna opoustel
Dublin, aby si na chvili odpoc¢inul od diktovant, uz byl rozhodnuty zahrnout
pasa’i Ma nutobiograﬁc [nahodné V}'?rvmtky]“ — ve Vidni napsanou ,,K:lpitolu
druhou® — a &eyti z textdt diktovanych roku 1904 ve Florencii. Tyto starsi
texty, chybéjici v prvnim strojopise Josephine Hobbyové, byly vlozeny na
zacatek druhcho strojopisu, pred diktované autobiografické texty z roku
1906. Clemense obzvlast¢ potésily ,nahodné vynatky*, jak o tom sveédci slova,
ktera si Lyonova poznamenala do dentku 22. ¢ervna: ,Po obedé jsme se
posadili na verandu & p. Clemens cetl tvod sve uplne prvni autobiografie,
kterou napsal pted mnoha lety, kolem roku 1879—44 strojopisnych stran &
vypraveéni o jeho klukovskych letech & farme. Byl hluboce pohnut, protoze

1. Paine Lyonovc’, 1. ¢ervna 1906, CU-MARK.
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cetl dal & dal** Clemens k nim napsal predmluvy, v nichz vysvetluje, pro¢

. ! v T ! v « e VoI Ve
zvolil prave tyto texty. Tyto rukou psan¢ predmluvy, jejichz déel se podarilo
zcela objasnit teprve nyni, tvori soucast souboru pisemnosti Marka Twaina.
Prvni z nich, ,Rany pokus®, m¢l predchazet ,ndhodnym vynatkiim®. Za¢ina
slovy: ,Kapitoly, jez nyni budou nasledovat, tvoti zlomek jednoho z mych
v ’ o / . / Voove ot V. 0. Ve I«
Cetnych pokusit (poté, co jsem dosdhl Ctyticitky) svetit svij zivot papiru

. _ , ; . , w

a popisuje tuto ¢reu jako ukazku ,zastaraleho, velmi zastaral¢ho, nepruzncho
a svizeln¢ho® schématu, keeré s vimi za¢ina v kolébee a vede vas ptimo do
hrobu®. Druha predmluva, ,Nejnov¢jsi pokus®, uvadi ¢eyti texty diktovane
ve Florencii: ,Ve Florencii roku 1904 jsem kone¢né zakopl o ten spravny
postup, jak vytvorit autobiografii* Nasledujici stranku nadepsal ,Kone¢ny
(a spr:’lvny) p];’m“. Rukopis kon¢t tHdﬂnym textem nazv:mym ,Predmluva:
Jako hlas ze zdhrobi*, ktery Clemens popsal Howellsovi 17. ¢ervna: ,Dopsal
jsem kratkou p%cdm]uvu. Libi se mi jCjI, nazev: Hlas ze zahrobt'. To p%ipravf
¢tendfe na vazné veéci, které budou ndsledovac.® V prvnim svazku Aucobio-

. 1 , o 4 , ,
grafie (2010) je tento rozsahly dvodni material publikovan poprve, kompletnt

v ! . -~ I
a setazeny tak, jak Clemens zamyslel.

26. btezna 1906 Clemens bé¢hem diktovani pronasi: ,Az tato autobiogra-
fie po mé smrti vyjde, chci, aby se stala vzorem véech budoucich autobiografii,
a také chei, uby se je%té po mnoha staletich ¢etla a budila obdiv dl’ky

I v Vo v / / / v/ ~ .
sve forme a merode* Toto nad$ent pro novatorsky pristup Clemensovi
vydrzelo po cely rok 1906. Prestoze zavrhl chronologicke schéma, rané
diktované texty obsahuji uddlosti — jak humorné, tak tragické — z kazdé
dtlezicé etapy jeho dosavadniho zivota, od chlapcck}'lch let v Hannibalu az
po osmdesdcd léta 19. stoleti v Hartfordu. Objevuji se tu historky o jcho
matce, bratrech a kamaradech z détstvi, jcho zkusenosti kormidelnika na
parniku, prospektora a zurnalisty na Zapadé a mnoho nadhernych vyjevii
zrodinného zivota. Spousta vzpominek se inspirovala zivotopisem jeho deery
Susy, ktery za¢ina citovat 7. tnora 1906. Osvobozen od potfeby uplatriovat
autocenzuru se rovnez vyslovil k lidem kolem sebe, naptiklad ke svému
nakladateli Elishovi Blissovi (,ubohy zmetek*, ktery se ,slaboduse fehea jako
n¢jaky idiot*), a vetejné znamym osobnostem, jako byl Theodore Roosevelt
(yjeden z nejvznétlivejsich muzti vsech dob*) nebo John D. Rockefeller starsi

1. Lyon 1906, zépis 7 22. ¢ervna. Lyonov;’l dﬂtujc tento strojopis do roku 1879, ale myli
Vo1 v N v ’ « v / oy ’ v .
se; mozna cheéla piivodne uvése 1897, coz by viceméné odpovidalo skutecnosti.
2. Howellsovi 17. cervna 1906, NN-BGC, v MTHL, 2: 811.
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(;oddany, nevzdélany kiestan®, ktery neplatil dan¢). Jeho ironie predstavuje
I V. v e ¥ v/ ! ! o . ! i

ucinnou zbran, jiz vyuzivd k vypadtim proti pokrytectvi bohatych a moc-

, \ vy Y Lo v , ; C oy

nych, predevsim tech, keett zabijeji ve jménu ktestanstvi. Prvni na rané je
. . . . 14 .. e . ! ! o . ! . .. v - Ii
imperialisticka politika Spojenych stattt americkych, jejichz ,uniformovani
zabijaci® povrazdili muze, zeny a déti filipinsk¢ho etnika Morti.

Stejné jako autobiografické texty dikcované v lednu az bfeznu, zahrnucé
do tohoto svazku, Ize diktované texty, které vznikly od dubna 1906 do
konce roku 1909, charakterizovat pouze obecné. Clemens v nich ,ztrhal®
Charlese H. Webba, nakladatele sve prvni knihy. Podle n¢j se ,narodil
jako podvodnik a jesté se v tom zdokonalil. Breta Harta zkritizoval jako

. a O w Te 1 .. o

spompézniho, kycovitcho a falesn¢ho®. Priznava svou naivitu v penéznich

! 14 . . v 4 14 1 e Vo 14
otazkach a nepovedené investice. Prekonava svou nechut jictit bolestné
vzpominky a lidi, jak to bylo s Oliviinou nemoci a smrti. Zminuje se
o své navsteve Anglie v roce 1907, kterou podnikl proto, aby od Oxfordské
univerzity mohl prevzit cestny titul. Vyjadtil své pobaveni nad zdkazem
Dobrodruzstvi Hucklebeﬂyho Finna. Poukazal na to, ze je pro mladé ¢eenare
vhodnéjsi nez Bible. V jedné sérii diktovanych textit z ¢ervna 1906, u niz si
vyminuje, ze sc objevi az ve ,vydani z L. P. 2406, se dokonce posmiva Bibli

Vv v/ Vool ./ v ] ! v /. 1
a veticim, keett prijimaji kfestanské ucent jako doslovnou pravdu.

Nijak neptekvapt, ze v letech 1907 a 1908 intenzita Clemensova zajmu
o autobiografii postupné slabla. Kazdy dalsi rok se pocet diktovanych texttt
snizil o polovinu, zkracovaly se a nartstal podil vlozenych vysttizk a dalsich
dokumentil. V roce 1908 dokonce predstavoval podstatnou ¢ast toho, ¢im
rozsitil autobiografii, ptivodne rukopis, ktery oznadil jako diktovany text.
24. prosince 1909 napsal, ze kvili Jeaniné¢ smrti ,autobiografic na tomto
misté konci, ale v pfcdchozich osmi meésicich Stejné nevyprodukoval vice

nez dvanact novych stran strojopis.

Autobiografie jako literatura (1909)

Kritce po Clemensove smrti v roce 1910 Howells ve své stati My
Mark Twain (Miij Mark Twain) oznamil, ze se mu Clemens v urcicé chvili
zni¢ehonic® svetil se svym dmyslem ukoncit praci na autobiografii, nicméne

Howells si nebyl jisty, zda ji Clemens ,dokoncil, nebo pouze odlozil*. ,Nikdy

1. Jeden z téchto texd, diktovany 20. ¢ervna 1906, je zahrnut v ukazee z druhého svazku
Autobiografie.
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. « V. I / vy oy ~ v ’
jsem se nezeptal,* priznava. Vzpominal rovnéz, ze Clemens na pocatku své
prace chtél mit z autobiografie ,naprosto pravdivou zpravu o svém zivoté

Ve v v gy \ . . ' o
a dob¢*, nieméné uz ptipustil, ze ,ohledné pravdivosti neuspél; zacal si
vymyslet a dtivodem, pro¢ zadny ¢lovek o sobé jesté netekl pravdu, je to, ze
nikdo néco takového udélac nemohl“! Pravda je takova, ze uz v roce 1904
se Clemens na zaklad¢ vlaseni zkuSenosti presvedéil, ze autobiografic ,si
Vro1row v/ v v « . v/ VoV ’ . .
zada predevsim vyteésnéni pravdy®, a to i v ptipade, ze  kruta pravda je mezi

tadky“> V dubnu 1906 tekl béhem dikeoviant:

Tri mésice jsem ka%d}’l den diktoval svou autobiograﬂi; napad]o mé
patnact set nebo dva tisice prihod z meho Zivota, za nez se stydim, presto
jsem si ani jcdﬂu nedovolil svétit papfru. Mys]l’m7 ze az dokond¢im tyto
paméti, pokud je vitbec dokonéim, bude prach ve skladisti téchro pithod
stale jest¢ nedotéeny. Domnivam se, ze pokud bych jakékoliv z téchto
ptihod vynesl na svétlo, az bych ptistoupil k redakei této knihy, uréice
bych je vyskrtl3

Existuji dobré divody ptedpokladat, ze kdyz Clemens umiral, jiz Iépe chapal,
¢eho miize jeho autobiografie ¢i autobiografie kohokoliv jin¢ho dosahnout.
V polovine roku 1909 byl dotazan, zda jsou jeho poznamky o rodinnych
pozemcich v Tennessee, keeré publikoval v North American Review, pravdivé.
LANO odpovédél, ,doslovné vzato jsou pravdivé, jin}'lmi s]ovy jsou produk—
tem mych dojmt — vzpominek. Jako mistoptisezné prohlaseni nemaji zadnou
cenu; je to jen literatura.“t

Od Clemensovy smrti uplynulo jiz vice nez sto let. Zda se tedy spravné,
aby z obrovske hromady papiru konecné vystoupila jeho Autobiografie a byla
docenéna jakozto literatura®. Toto vydani Twainovy autobiografie se opird

o presvedeive svedectvi historickych dokumentt, ktere umoznuje pochopit

1. Howells 1910, 93-94.
. Howellsovi 14. bfezna 1904, NN-BGC, v MTHL, 2: 78z.
. Diktované autobiografické texty, 6. dubna 1906.

AW

. Clemens vypovidal jako zalujici strana v procesu tykajicim se téchto pozemkil
(,Interrogatories for Saml. L. Clemens®, zaznamendno 3. dubna 1909, a ,Deposition
S. L. Clemens®, zaznamenano 11. ¢ervna 1909, U. S. National Archives and Records
Administration 1907-1909; kopie dokumentti poskytnuty s laskavym svolenim
Barbary Schmidtové).

25



a splnit jeho prani tykajici se této autobiografie, Twainova posledniho

velkého literdrniho dila. Jeho dlouhodoby zamér promluvit ,ze zahrobi“ co
nejuptimnéji prestal byt pouhym zdmeérem.

H.E.S.

Mark Twain Project, Berkeley
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e Rany pokus -

Kapitoly, jez nyni budou nisledovat, tvoti zlomek jednoho z mych ¢etnych
pokusti (poté, co jsem dosahl éeyticitky) svétit sviij zivot papiru.

Zacatek je plny sebedtivéry, avsak stihne ho osud jeho bratrit — v soucasné
dobé¢ je odlozen kviili jinym, éerstvejsim zajmtm. Neni se ¢emu divit, nebot
schéma je to zastaralé, velmi zastaralé, nepruzné a svizelné — toto schéma

/ . v/ ! I3 / v/ VeV v .
s vami za¢ina v kolébee a vede vas ptimo do hrobu, pti¢emz cestou nejsou
dovoleny zadné odbocky. Nicmeéne tyto odbocky obcerstvuji nasi zivotni

pout, a mely by tudiz obcerstvovat také nas Zivoeni ptibeh.

Ma autobiografie [nahodné vynatky]

#% Ale uz dost starych ¢astt a novoanglické vétve Clemensii. Dalsi
z bratrii se usadil na Jihu a je vzdilen¢ zodpoveédny za mou existenci.
At uz jeho odmena predstavovala cokoliv, vybral si ji o n¢kolik generaci
dtive. Zamitil na Jih se svym dtvérnym ptitelem Fairfaxem a spolecné se
usadili v Marylandu, ale posléze pokracovali ddl a zabydleli se ve Virginii.
Potomci pravé tohoto Fairfaxe se méli tesit nezvykle vysadé — byt anglickymi
hrabaty narozenymi v Americe. Zakladatelem rodu byl general lord Fairfax,
velitel parlamentaristické armady z Cromwellovych dob. Hrabéct titul, ktery
je neddvného data, presel na americké Fairfaxy diky tomu, ze anglicka
vétev postrs’tdn]a muzské dédice. Starousedlici ze San Franciska si budou
pamatovat na ,Charleyho®, amerického hrabéee z poloviny sedesatych let -
podle Burkeova soupisu slechty slo o desat¢ho lorda Fairfaxe a také o ¢loveka
zastavajictho jakysi nevyznamny vetejny ttad v nové zaloZeném hornickém
méstecku Virginia City na Uzemi Nevndy. Nikdy ncopustil Ameriku. Znal
jsem ho, ale nijak diivérne. Mél zlaté srdee a to bylo celé jeho jméni. Odlozil
sviij titul k ledu, dokud se jeho situace nezlcp%f natolik, aby odpovfdala
dtistojnosti hrabéctho titulu; k tomu vsak podle meho nizoru nikdy nedoslo.
Byl to odvazny muz a svym zalozenim obdivuhodné velkorysy. Nechvalné
proslula, odporna kreatura jménem Ferguson, kterd neustdle vyvolavala
spory s muzi lepsimi, nez byla ona sama, se jednou pustila i do Fairfaxe
a hrab¢ s ni zametl. Ferguson se scbral ze zemé a za mumlani vyhriizek
vyklidil pole. Fairfax nenosil zbran¢ a odmitl se ozbrojit i nyni, prestoze
ho pfﬁtclé varovali, Ze Ferguson se vyznaéuje zakernou povnhou a jisté se

dtive ¢i pozdéji pokust néjakym nizkym zptisobem pomstit. Nekolik dni se
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nic ned¢lo, potom Ferguson hrabéte zasko¢il a ptilozil mu k hrudi revolver.
Fairfax mu pistoli vytrhl a chystal se ho zastfelit, muz vsak padl na kolena
a prosil: ,Nezabijejte m¢ — mam zenu a déti S Fairfaxem cloumaly vasne,
presto ho prosba obmékeila. ,Oni mi nijak neubliZili,“ pravil a nechal toho
darebaka jl't.

Pokud se vratime k virginskym Clemenstim, narazime na mlhavy zascup
predku, ktery se tahne az kamsi k potope svéta. Podle vypraveni byli
za Vlz’tdy kr:ﬂovny Al%béty nektett z nich pir:’tti a otrokari. To jim vsak
nijak neprit¢zuje, nebot jimi byli také Drake, Hawkins a dal$i. Tehdy se
. 14 V. I} . . ! o I'Vo I .
jednalo o uznavanou zivnost a obchodnimi partnery piratii a otrokat byvali

! ~ ! % . P V. 4 . ! = IV . .V
monarchové. Sv¢ho ¢asu jsem se i ja touzil star piracem. Ceenat, jestlize
zanoti pohled do nejtajn¢jsich hlubin sv¢ho srdce, objevi, ale co na tom
scjde, co tam objevi: jd nepisi jeho autobiografii, nybrz svou. Podle vypravéni
byl za vlady Jakuba I. nebo Karla I. jednim z dalsich v zastupu predkit
velvyslanec ve Spanélsku, ktery se tam ozenil, diky ¢emuz doptdl nasim
V1! v v ! NI vy - v Ve ou !
zilam trochu spanélské krve pro zahtatl. Rovnéz se traduje, ze tento i jiny
predek — podle jména Geoffrey Clement — napomohl odsouzent krale Karla
k trestu smrti. Osobné jsem tyto pribehy neovetoval, z¢asti proto, Ze jsem

I v/ . v . V1.V ! v VoV !

pohodlny, a z¢éasti proto, ze jsem byl prilis zaneprazdnén lesténim tohoto
konce rodové linie ve snaze o to, aby oshila; ale jini Clemensové tvrdi,
ze je ovétovali a ze obstaly. Vzdy jsem tudiz pokladal za hotovou vée, ze
. ! A v . .

jsem, v zastoupent sv¢ho predka, Karlovi nepodal pomocnou ruku v jcho
potizich. Navic mé prondsleduji mé instinkey. JestliZe se unds projevuje silny,
uporny a nevykotenitelny pocit, miizeme vzit jed na to, ze nepochazi z nis,
ale zdedili jsme ho — zdédili jsme ho z minulosti a vlivem ¢asu se vyevrdil,
zdokonalil a zakonzervoval. Jsem tcdy odj akziva trvale Zahofkly viei Karlovi

/ v ! . v v Ve v/ /

a mam opodstatnény dojem, ze tato emoce ke mné pritekla skrze zily mych
predkt ze srdce onoho soudcee; z toho plyne, ze pokud sdm za sebe viici
nékomu zahotknu, nedéje se tak z mého rozmaru. Vidi Jeffreysovi zadnou
hotkost necitim. M¢l bych, ale necitim. To naznacuje, ze mym predkiim
z ¢asti Jakuba II. byl lhostejny; netusim pro¢, nikdy jsem tomu neptisel na
kloub, ale prave tohle to naznacuje. Také jsem vzdy pocitoval naklonnost
k satanovi. Pochopitelné jde o cosi po predcich; musim to mit v krvi, ja si to
P ] pop ]
prece nevymyslel.

..Cili, na zaklad¢ svedecké vypovedi instinked, jiz podepird evrzend

Clemenst, keeti podle svych slov proklepli prameny, jsem byl odjakziva
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nucen vetit, ze Geoffrey Clement, muz, jenz zajistil svetu dalstho mucednika,

V. . 14 v . ! IV V. !
pattil mezi me predky, a byl jsem také nucen pohlizet na n¢j s laskavosti,
ba dokonce pychou. Nemélo to na me dobry vliv, nebot to povzbuzovalo
mou jesitnost, a to je htich. Ponoukalo m¢é to, abych se povysoval nad lidi,
ktet1 nemeli takové $testi na predky jako ja, a vedlo k tomu, abych jim
ptilezitostné srazel hiebinek a pted svedky je zranoval svymi poznamkami.

K udalosti tohoto druhu doslo pted nekolika lety v Berline. Tehdy byl
nasim vyslancem u cisatsk¢ho dvora William Walter Phelps a jednou veder
mé vzal na veceti s hrabétem S., jednim z ministrts kabinetu. Tento $lechtic
pochézc] ze stnrobylé a Vj’znnéné 1‘odiny. Pochopitclné jsem se také cheeél
pochlubit svymi predky, nechtelo se mi je vsak tahat z hrobii za usi a nezdilo
se, ze bych nekdy dostal ptilezitost zapracovat je do hovoru zptisobem, jenz
by vypadal dostate¢né nahodile. Predpokladam, ze Phelps se potykal s tymiz

Y Vyp p ps se poty Y

obtizemi. Popravdé mi tu a tam ptipadal iplné bez sebe — ptesné tak piisobi
lidé, kteti touzi jen tak mimochodem odhalit sviij rodokmen a nemohou
pf'ij{t na Zpﬁsob, jcn% bude Vypndat dostate¢né nahodile. Avsak nakonec,

I3 . v v PR . D i !
poté, co jsme doveceteli, se o to pokusil. Proved] nds po svém salonu, ukazoval
nam Obrazy a poslézc se zastavil p%cd jistou neumélou, starodavnou rytinou.
Zobrazovala soud s Karlem I. Byli tu soudci v puritinskych kloboucich
s sirokou strechou seskupeni ve tvaru pyramidy a pod nimi tfi holohlavi
zapisovatelé usazeni u stolu. Pan Phelps polozZil prst na jednoho z onéch ¢t
a s triumfalni ledabylosti pronesl:

To je mtij predek.

Lo " v ,

Ja ukazal na soudce a opacil se znic¢ujici unylosti:

»A tohle je mtyj predek. Ale co na tom sejde? Mam i jiné

Nebylo to ode mé prilis uslechtilé. Od té doby toho lituji. Nicméne
usadilo ho to. Jak se asi citil? Nase ptatelsevi kupodivu nedoznalo zadnych
zmén; coz dokazuje, ze bez ohledu na skromnost svého ptivodu byl skvelym

v I v v .V Ve ! . v . . o
a vznesenym muzem. A mné budiz ptipsano ke cti, ze jsem jcho piivodu
nevénoval pozornost. Na mém vztahu k nému se nic nezménilo, naopak jsem
se k nému vzdy choval jako k sobé¢ rovnému.
. v v v ! v ! v

V jednom sméru to véak pro me byl narocny vecer. Pan Phelps se

domnival, ze jsem Cestny host, a totéz si myslel hrabe S.; ja vsak nikoliv,
v / ! / . % 14 % &

protoze mé pozvani neobsahovalo nic, co by néco takoveho naznacovalo. Slo
pouze o pratelsky, spésné psany text na karti¢ee. V dobé, kdy byla ohlasena

vecete, se Phelps nachazel ve stavu nejistoty. Muselo se néco podniknout
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a nebyl vhodny ¢as cokoliv vysvétlovat. Pokousel se me primet, abych s nim
sel ven, ja se ale drzel zpatky; potom to zkusil u pana S., také on odmitl.
Nachizel se tu jeste jeden host, s nim vsak zadne potize nebyly. Nakonec jsme
vysli ven v hloucku. Vyvstaly zdvotilé rozpaky, kam se kdo posadi. Chopil
jsem se zidle po levici pana Phelpse, hrab¢ se posadil naproti Phelpsovi
a druhému hostovi nczby]o nic jiného nez zaujmout ¢estné misto. Do salonu
jsme se vratili v ptivodnim neporadku. Meél jsem na nohou nove boty a tlacily
mé. O jedendcté jsem si v tstrani ulevil vyktikem; nemohl jsem si pomoci,
ta bolest byla nesnesitelna. Hodinu se jalove konverzovalo. S. mel byt uz
od p&] desaré u laizka jnkéhosi uml'rajfc{ho ¢inovnika. Nakonec jsme se d]’ky
jednomu spasnému podnetu vsichni zvedli a bez vysvétlovant sesli ke dverim
do ulice - opét v hloucku, a aniz bychom dodrzeli jakéko]iv po?adl’; a takto
jsme se rozesli.

Onen vecer mel své chyby, ale na druhou stranu jsem se mohl zminit
o svém ptedkovi, takze jsem byl spokojeny.

Mezi Virginskymi Clemensi se Vyskytoval ]Crc. (uz o ném byl:l zminka)
a Sherrard. Jere. Clemens proslul $iroko daleko jako pistolnik a jednou mu to
pomohlo zpacifikovat néjaké bubeniky, na které nezaptisobila vlidna slova
a presvédéovant. V ¢é dobé cestoval po stacé a fecnil. Pred tribunou se srotili
bubenici, keeré si naja]a opozice, aby bubnovanim rusili jcho pros]ov. Nez
spustil, vytahl revolver, polozil ho pred sebe a me¢kkym, néznym hlasem
povida:

,Nerad bych nékoho zranil a nebudu se o to snazit, ale pro kazdy z téch
Sesti bubnti tu mam jednu kulku, a kdybyste na né¢ cheeli bubnovat, radéji za
nimi nesttjte.”

Sherrard Clemens byl za ob¢anske valky republikanskym kongresmanem
ze Zapadni Virginie, potom odesel do St. Louis, kde Zila a dosud Zije vétev
Jamese Clemense, a stal se zap:’{len)’*m pf‘l’vricnccm Konfederace. To se stalo
po valce. Tehdy, kdy on byl republikin, ja byl jizanskym dobrovolnikem; ale
v dobe, kdy se z n¢j stal obdivovatel Konfederace, ze me se stal (docasne)
republikan. Clemensové se vzdy snazili ze vsech sil udrzet politickou rovno-
vahu, at uzjim to zneptijemnovalo zivot sebevic. Netusim, co se s Sherrardem
Clemensem stalo, jednou jsem vsak vetejnému shromazdeéni republikant
kdesi v Nove Anglii ptedstavoval senatora Hawleyho a poté mi prisel ze
St. Louis ostry dopis od Sherrarda. Prohlisil, ze republikdny ze Severu —

opravuji, ,tu $pinu ze Severu® — stara jizanskd aristokracie vyhladi ohném
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a mecem a mé jako%to ¢lovéka s modrou krvi nijak necti, ze jsem se spf'a'hl
I . . IS v . v v/ o "

s takovymi mizery. Zapomnél jsem snad, ze pattim k Lambtontim?

To byl odkaz na rodinu z mat¢iny strany. Jak uz jsem tekl, byla Lambro-

i ! v v v/ . ! o i
nova — Lambtonova s p, protoze n¢ktet z americkych Lamptontt za starych
v 11 . . .. ' .
¢asti neovladali pravopis, a tak toto jmeno v jejich rukou trpélo. Pochazela
z Kentucky a s mym otcem se vzali roku 1823 v Lexingtonu, kdyz ji bylo
dvacet a jemu dvacet ¢eyti let. Ani jeden z nich nemél na rozhazovani.
Ona mu ptivedla vénem dva nebo tfi ¢ernochy, ale myslim, ze nic vic.
Prest¢hovali se do odlehlé, osamélé vsi, krera se jmenovala Jamestown a lezela
v liduprazdnych horich na vychod¢ Tennessee. Tady se narodil prvni vrh
. v Vvl v .
jejich potomstva, ale vzhledem k tomu, Ze ja jsem pozdéjsi roénik, na nic
z toho si nepamatuji. Mé prozatim odlozili — odlozili az do Missouri. Missouri
byl nezndmy, novy stdt a potteboval na sebe nééim upozornit.

Domnivim se, ze v Jamestownu se narodil mtj nejstarsi bracr Orion,
sestry Pamela a Margaret a bratr Benjamin. Mozna byli i dalsi, ale tim uz

. . .. ! v/ I « Vo ! .V !
si nejsem jisty. Pfichod mych rodicti znamenal pro onu visku pozdvizeni.
Vzbudili nadéji, ze pokud ztistanou, Jamestown by mohl povysit na mésto.
Pfcdpokl:id:ﬂo se, ze zustanou. A tak zde doslo ke konjunktuf‘c; nakonec vsak
odesli, ceny klesly a trvalo spoustu let, nez Jamestown dostal druhou sanci.
O Jamestownu jsem psal ve své knize ,Pozlacen}'f veke ale pouze z doslechu,
nikoliv na zakladé¢ osobni zkusenosti. Otec opustil nddherny statek, keery
v okoli Jamestownu mel - 75 tisic akrt.” Kdyz v roce 1847 zemtel, vlastnil ho
uz asi dvacet let. Dané nestaly za te¢ (vschovsudy pét dolart roéné) a on je
V%dycky radne p]atil a peélivé dbal o sva vlastnicka prz’wa. V%dycky evrdil, ze
. Vo v I3 . v v NI

za jeho Zivota ta zem¢ nebude mit hodnotu, ale jednou slusné zaopatii jeho
déti. Pod povrchem lezelo uhli, méd a Zelezo, na povrchu rostly lesy a otec
tikal, Ze jednou dorazi do kraje Zeleznice a tehdy onen majetek bude oprav-
dovym majetkem a naplni tak vyznam tohoto slova. Rostla tu také slibna
odriida divokého vina. Poslal nekolik vzorktt Nicholasi Longworthovi ze
Cincinnati, aby je posoudil, a pan Longworth prohlasil, ze z nich bude vino,
které se vyrovna jeho catawbskému. Kromé téchto pokladit se v zemi ukryvala
takeé ropa, ale to otec nevedel, a i kdyby to vedél, v té dobé to nikoho neza-
jimalo. Ropa byla objevena teprve kolem roku 1895. Kéz by mi dnes pattilo
alespon par akrii! Pak bych si nemusel vydelavat na zivobyti psanim vlastnich

* Oprava (1906) — zda se, ze $lo o vice nez 100 000 akri.
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zivotopistl. Ze smrtelné postele nam otec vzkdzal: \T¢ zeme se drzte a cekejte;
at vim ji n¢jaky vykuk nevyfoukne.* Oblibeny bratranec moji matky James
Lampton, ktery vystupuje v ,Pozlaceném veku* jako ,plukovnik Sellers®, o té
. v VI VI Ve oo i v I} 1
zemi vzdycky tikal — a tikal to s odividnym nadsenim — ,Jsou v tom miliony —
miliony!“ Pravda je, ze on to tikal o véem — a Vidycky byl vedle; tentokrat
1. v . v v v I ! VoV Ii i
se ale nemylil, coz ukazuje, ze clovek, keery chodi po svété a trousi proroctvi,
by se za zadnych okolnosti nemél nechat odradit: jestlize ke véemu, co vidi,
ptistoupi se stejnou smelosti a zdpalem, jednou se must trefic.
Mnoho lidi pokladalo ,plukovnika Sellerse* za fiktivni, smyslenou
a zna¢né nepravdépodobnou postavu a dali mi pravo nazyvat ho ,stvotenim®,
ale mylili se. Ja ho svetil papiru presne takoveho, jaky byl; nebyl to ¢lovek,
0 némz by se dalo p%eh:’mét. Z:ip]ctky, kreré j:ﬂ( v knize, tak na jcviéti
ptisobi nejvystiednéii, jsem si nevymyslel, ale jde o fakta z jeho zivota; a byl
jsem u toho, kdyz se vse odehravalo. Publikum Johna T. Raymonda pti
scéné s pojiddnim vodnice obvykle mdlem umte smichy, ale at je sebevic
neuvétitelna, az do vsech absurdnich deraili jsem se veérné drzel skute¢nosti.
Doslo k tomu pfimo u Lampronil a j4 tam byl. To j4 byl tim hostem, ktery
jcdl vodnici. Kdy% se této dojcmné scény ujme VCH(}'? herec, i o¢i otrlého
divaka se zakali slzami a zdroven se miize potrhat smichy. Raymond vsak byl
o , , T
vynikajici pouze v humorné poloze. V té byl znamenity a dzasny — jednim
! v ! I} . VT I ~ v I
slovem velky; ve véem ostatnim byl tim nejzakrslej$im trpaslikem. Skuteény
plukovnik Sellers, jak jsem ho poznal v osob¢ Jamese Lamptona, byla
citliva a krasnd duse, odvdzny muz, ptimy a Cestny ¢lovek, clovek s velkym,
bl;’lhovjim a ncsobcck}’?m srdcem, keeré¢ho si kﬁd}’r musel zamilovat; vichni
pritelé ho méli velice rddi a rodina se pred nim sklanéla. To je ¢istd pravda.
Vv jcjich oc¢ich byl jen o néco meéné nez buh. Skuteény plukovm’k Sellers
se na jevisti nikdy neobjevil. Objevila se na ném jen polovina plukovnika
Sellerse. Raymond jeho druhou polovinu nedokazal zahrat; bylo to nad jeho
sily. Tuto polovinu tvotily kvality, jez zcela postradal. Pro Raymonda to
oy \ ;o iy . , ,
nebyl odvazny muz, nebyl to ¢estny ani poctivy ¢lovek, byl nicotny, sobecky,
sprosty, nevzdélany a ptitroubly, a tam, kde mél mit srdee, zela jen dira.
Existoval pouze jediny ¢lovek, keery mohl zahrac celeho plukovnika Sellerse,
a tim byl Frank Mayo.*

* Raymond vystupoval coby ,plukovnik Sellers* zhruba od roku 1876. Asi o dvacet let
pozd¢ji Mayo zdramatizoval ,,Tulpasc Wilsona* a titulni roli zahral opravdu nadherné.
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Svét je plny prekvapent. Clovek o né zakopava i tam, kde je ¢ekd nejméné.
Kdyz jsem Sellerse zac¢lenil do knihy, Charles Dudley Warner, ktery psal
VI v ~ . v o1 v . 14
pribeh se mnou, navrhl, abychom Sellersovi zménili ktestni jméno. O deset
let diive v jakémsi Bohem zapomenutém kout¢ amerického Zapadu narazil
na chlapika jménem Eschol Sellers a soudil, ze jméno Eschol by nasemu
Sellersovi vyte¢né sedelo, protoze bylo neobvykle, zvlastni a tak dale. Ten
! . A . ! . v v .. .
napad se mi libil, ale namitl jsem, ze by to onen muz mohl zjistit a nemuselo
by se mu to zamlouvat. Warner vsak tvrdil, Zze k tomu urcité nedojdc; ze
je bezpochyby uz mrevy, protoze clovek takoveho jmeéna se nemiize dozit
vysokého veku; a at uz %ijc, nebo ne, to jméno pot?cbujcmc, je pfcsné to
prave a bez n¢j to nejde. Takze jsme provedli zmeénu. Warnertv muz byl
farmat z nuznych pomerii. Kdyz byla kniha asi tyden na svéee, do Hartfordu
Vo .. ! . . . ! v ! o o Vv v !
pribyl jisty univerzitou odkojeny dzentlmen vybranych zptsobt, vy$noreny
. k k Iy ! . 1 1- Ve 14 1 v ’ k 1 v/ h
jako knizepan. Stav jeho mysli pfipominal pfetopeny kotel, v o¢ich mu
pldla Zaloba pro nactiutrhani a jeho cténé jméno znélo Eschol Sellers! Navic
ncslyéc] o tom, z¢ by v okruhu tisice mil zil n¢kdo dalst takového jména. Toto
v Ii . . v ! v . I
poskozent aristokratovy sebeprezentace bylo jednozna¢né a mélo prakreicky
dopad: nakladatelstvi American Publishing Company musi stahnout toto
vyddni a zménit jméno na tiskatskych deskach, nebo bude ¢elit Zalobé o od-
skodneéni ve V)"éi 10 000 dolarti. Odvazel si slib nakladatelstvi a ¢etné om]uvy.
Na tiskafskych deskach jsme zménili jméno na plukovnika Mulberryho
Sellerse. Ztejmée se miize stat tplné cokoliv, ¢ili nent vylouceno ani to, ze
se vyskytuji dva muzi nemozné¢ho jména Eschol Sellers a nemaji spolu nic
spole¢ncho.

Jamese Lamptona po cely Zivot obklopoval pestrobarevny opar velkole-
p}'fch snit a nakonec zemtel, aniz se stal svédkem toho, ze se jedin}'7 z nich
splnil. Naposledy jsem ho videl v roce 1884, dvacet Sest let poté, co jsem
\Y jeho domé spofédal misu syrové vodnice a spl:’{chl ji vedrem Vody. Zestarl,
vlasy mu zbélely, ale ptistupoval ke mné se stejnou bodrosti jako zamlada
a byl to cely on — nic mu nechybelo: spokojené ohnicky v ocich, srdce plné

Ve i . v . v Ii / v
nadéje, vymluvny jazyk, ptedstavivost, v niz se rodi zdzraky — to vSechno tam
bylo; a nez jsem se stadil otocit, uz lestil svou Aladinovu lampu a odhaloval
ptrede mnou utajené bohatstvi svéta. Rekl jsem si: ,Nic jsem mu neubral,
vykreslil jsem ho v celé jeho krase; a je dodnes tplné stejny: Cable ho pozna.®
Pozadal jsem, aby mé na chvili omluvil, a odb¢hl do sousedni mistnosti, ktera

pattila Cableovi; Cable a ja jsme objizdéli Unii a predcitali. Povidam:
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,Necham dvefe oteviené, abys slysel. Je tam moc zajimavy clovek.”

Vratil jsem se a zeptal se Lamptona, co ted deld. Zacal mi vypravée
o kseftiku®, ktery s pomoci svého syna rozjel v Novém Mexiku; ,nic velkyho —
jenom takova prkotina — z&asti abych zabil ¢as, z¢dsti aby mtj kapital
nezahalel, ale hlavne aby se kluk né¢emu priudil - aby se kluk priucil; kolo
stésti se porad otddt, tieba se jednou bude muset Zivit praci — na svéee se déji
divny veci. Ale jak uz jsem tikal, nic velkyho - jenom takova prkotina.

A tak to také bylo — kdyz s tim zacal. Ale pod jeho obratnyma rukama
to rostlo, vzkvétalo a rozpinalo se, ze si to ani neumite predstavit. Za pul
hodiny byl hotov; na zavér rozkosné rozvlaénym zptisobem poznamenal:

,Jo, neni to nic vic nez prkotina, jak se dneska tika — bagatelni zaleZitost —
ale bavi mé to. D se tim slusné zabit ¢as. Kluk o tom md vysoky minéni, ale
vsak vi§, je mladej a md bujnou fantazii; postrada zkusenosti, ktery ptichazeji
s velkymi tkoly a keery drzi fancazirovani na uzdé a ctibi soudnost. Rekl
bych, Ze je v tom par miliontl, mozna tfi, ale myslim, Ze vic ne; ale to vis, pro
mladence, co mu jesté tece mliko po brade, to nent spacny. Snad bych si ani
nemél prae, aby nadélal jméni — to at ptijde pozdéji. Ted by se mu z toho
mohla zamotat hlava a v mnoha smérech by mu to mohlo bejt na skodu.

Potom prohlasil néco v tom smyslu, Ze doma nechdva lezet penézenku
v salonu a ta ze ma otevieno, i kdyZ jsou banky uz zaviene, a...

V t¢ chvili jsem ho zarazil a poprosil ho, aby od Cablea a m¢ laskave
ptijal pozvani na prednasku — spole¢ne s tolika prateli, kolik jich bude
ochotno poctit nis svou ptitomnosti. Pozvani ptijal. A podékoval mi, jak
jen muze podckovat osobnost, ktera nam udélala laskavost. Jeho proslov
o vstupenkdch jsem utnul, protoze jsem vidél, Ze se mé chystd pozidat, abych
mu je obstaral s tim, ze je druh}'? den zaplatl'. Vedel jsem, ze kdy% néco slibi,
zaplati, i kdyby mél dae $aty do zdstavy. Jesté chvilku jsme klabosili, potom
jsme si srde¢né a vroucné pot%a’sli rukama a on odesel. Cable Vystréil hlavu
ze dvet a rekl:

JTo byl plukovnik Sellers.

Kapitola
Jak uz jsem tekl, ten rozlehly pozemek v Tennessee™ drzel otec dvacet

let — nedotceny. Kdyz v roce 1847 zemtel, zacali jsme se o n¢j starat my.

¥ 100 000 akril.
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Ctyficet let poté ndm uz zbyvalo jen 10 tisic akrti a ani jsme nevedeli, jak se
to vlastn¢ rozprodalo. Kolem roku 1887 — mozna o néco diive — slo i téch
10 tisic akrt. Bratr se chopil prilezitosti sménit je za dtim a stavebni parcelu
ve méste Corry v petrolejatske oblasti Pensylvanie. Kolem roku 1894 prodal
tento majetek za 250 dolarti. Tak to dopadlo s nasimi pozemky v Tennessee.

Pokud jsme na moudré investici m¢ho otce vydélali kromé toho jeste
n¢jaky cent navic, nejspi$ mi to vypadlo z paméti. Vlastné nikoliv, ptehled!
jsem jeden detail. Pozemky mi poskytly prostor, v némz zil Sellers a odehra-
vala se jedna z knih, na nichz jsem pracoval. Jako spoluautor jsem obdrzel
polovinu honorate, 15 ¢i 20 tisic dolart;; za divadelni hru jsem dostal dalsich
75 nebo 8o tisic dolarti — akr tak vychazi na jeden dolar. Je to zvlasni: Kdyz
mu] otec tuto investici uskuteénil, jcété jsem nf:by] na sveee, s m}’rm podﬂcm
tudiZ nepodital; le¢ pravé ja se stal jedinym ¢lenem rodiny, ktery na tom kdy
Vydéla]. Az se dostanu ddl, tu a tam Vyuiiji p%ﬂc%itosn abych se 0 onom uzemi
op¢t zminil, protoZe tim ¢ onim zpiisobem ovliviovalo nis osud po vice
nez generaci. Kdykoliv se stahovala mrac¢na, vzeahlo k nam svou nadéjeplnou,
sellersovskou ruku, pozdvihlo nas z prachu a pravilo: ,Nebojte se — spol¢hejte
se na mne — budte trpélivf.“ Po éty%icct let v nis rozdmy'*ch;’wnlo nndéji,
a nakonec nas opustilo. Uspalo nasi ¢inorodost a udélalo z nds vizionate —
snilky a zahalece. Neustdle jsme byli ptipraveni v pristim roce zbohatnout —
a to nikoliv diky praci. Neni k zahozeni zadit Zivot v chudobé¢; nent k zahozeni
zalit zivot v blahobytu — to je zdravi prospésné; ale zacinat ho jako vyhledové
bohaty! Ten, kdo néco takového nezazil, si neumi predstavie, jaké je to
prokleti.

Na poditku ticdeych let se moji rodi¢e prest¢hovali do statu Missouri.
V onech dobach to byla dlouhd cesta a jisté take drsna a dnavna. Domov
zalozili v mali¢ké vesnici jménem Florida v okrese Monroe a tam jsem se roku
1835 narodil. Ve vesnici ptebyvala stovka lidi a ja jeji populaci navysil o jedno
procento. To je vic, nez pro jiné vsi a mésta kdy ucinili ti nejlepsi muzové
v d¢jinach. Mozna to nezni ptilis skromné, nicmene je to tak. Neexistuje
zadny doklad, ze by kdokoliv udélal tak mnoho — dokonce ani Shakespeare.
Ale ja to udelal pro Floridu, coz myslim, svédéi o tom, ze bych toho byl
schopen pro jakékoliv misto na Zemi — tfeba i Londyn.

Nedavno mi kdosi z Missouri poslal obrazek domu, v némz jsem se
narodil. Az dosud jsem vzdycky tvrdil, Ze se jednalo o palic, ale od nynéjska

budu opatrnéjsi.
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Vybavuje se mi jedna jedina okolnost, ktera me poji s dobou, kdy jsem
tam zil. [ kdyz mi v té dob¢ bylo jen dva a ptil roku, vybavuji si to velice
dobte. Rodina vechno sbalila a Vymzila v kryt)’fch vozech do Hannibalu
u teky Mississippi, tficet mil odtud. Kdyz padla noc, utabotili se a prepoditali
detd, jedno chybelo. Byl jsem to ja. Zapomnéli na me. Nez se rodice vydaji na
cestu, vzdycky by si meli spoéitat déti. Celkem jsem si to uzival, hril jsem
si, dokud jsem nezjistil, Ze dvete nejdou oteviit a véude kolem se rozhostilo
straslivé ticho. Pochopil jsem, ze rodina je pry¢ a mé tu zapomneli. Pékné

v Vo D . v . 5 V. . 1 v ’
me to vydésilo. Rval jsem, se¢ mi sily stacily, ale byl jsem dplné sam a to
nevéstilo nic dobrého. Odpoledne jsem stravil v zajeti a zachrana neptisla,
. , , ‘. v
ani kdyz se snesl soumrak a misto ozilo no¢nimi duchy.

Mému bratrovi Henrymu bylo v té dobé¢ $est mesicit. Casto se mi vracela
vzpominka na to, jak kdyz mu byl asi tyden, vlezl venku do ohne. Byl to pro
me takovy zazitek, Ze jsem si ho zapamatoval, ptestoze mi bylo tak malo.
A jesté pozoruhodnéjsi bylo, Ze jsem si celych tficet let nalhaval, Ze si to
opravdu pamatuji — vzdyt k tomu samoztejmé nikdy nedoslo; ve svém veku
by nikam nedokazal vléze. Kdybych prestal dumat, nemusel jsem tak dlouho

Vv v ! v r ! . I} 1 14
zatézovat svou pamét onim nemoznym smetim. Mnoho lidi se domniv4,
ze dojmy uloZené do paméti ditéte béhem prvnich dvou let jeho Zivota
v ni neziistanou ani pét let, jcnﬁc toje omyl. O autenticité a vérohodnosti

rthody Benvenuta Celliniho s mlokem jisté netteba pochybovat; dale tu
p Y ] pochy
mame pozoruhodny a nezpochybnitelny diikaz v zazitku Helen Kellerové —
o tom se vsak zminim jindy. Po mnoho let jsem vétil, Ze si pamatuji, jak
jsem ve veku Sesti tydntt pomahal dédeckovi pit puné z whisky, ale dnes uz

I} ! . v 4 ' . v/ V.

o tom nemluvim; zestarl jsem a pamét nemam tak ¢ilou jako driv. Kdyz jsem
byl mladsi, u ¢chokoliv jsem si dokazal vzpomenout, zda se to prihodilo,
¢i nikoliv; ale moje schopnosti ted upadaji a brzy si vzpomenu jen na to,
co se stalo pred chvili. Je smutné dospét k takovému dusevnimu dpadku,
ale musime tam vsichni.

Stryc John A. Quarles byl farmar a jecho pozemky lezely ve volné
krajin¢ ¢eyti mile od Floridy. Mél osm déti a patnact nebo dvacet ¢ernocht.
Obdateny byl i v jinych smérech. Zvlaste co se tykalo povahy. Nepotkal
isem skvélejstho chlapa. Kazdy rok jsem u néj stravil dva nebo tfi mésice,
] ] p Y ] ]

. , \ v . \
pocinaje ¢tvrtym rokem po nasem st¢hovani do Hannibalu a konce rokem,
kdy mi bylo jedendct nebo dvandct let. Jim ani jeho manzelkou jsem se

nikdy vedomeé neinspiroval v zadné ze svych knih, zato jeho farma se mi
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pti psani jednou nebo dvakrat velmi hodila. V ,Hucku Finnovi“ a ,,Tomu
Sawyerovi detektivem® jsem ji prest¢hoval do Arkansasu. Bylo to celych sest
set mil daleko, ale nebyl to zase takovy problém, neslo o néjak velkou farmu;
moznd pét set akril, v kazdém ptipadé bych to udélal, i kdyby byla dvakrat
takova. A co se ty¢e mravni stranky veci, viibec jsem o ni nedbal; kdyby si to
literatura zadala, ptest¢hoval bych klidné cely stat.
Farma strycka Johna byla pro kluka u¢ineny raj. Bydlelo se v dvojdome
z otesanych klad a s kuchyni ho spojovala sirokd, otevtena (ale zastfesena)
chodba. Na l¢to se stil prenesl doprostred této stinne a vzdusné chodby, a ta
v RN . v I} . v/ \ !
ptepychovi jidla — jen na né pomyslim, slzy se mi derou do o¢i. Smazené
kute, pecené¢ prasatko, divoci i domaci krocani, kachny a husy, cerstve
skolena zvétina, chcrky7 kralici, jc?:’lbci, k?cpc]ové, tetfivci prériov{, domaci
slanina a $unka, teplé buchty, teplé mouéniky z piskotového césta, teplé
moucniky z pohankové mouky, teply pseni¢ny chleb, teplé rohliky, teply
kukuti¢ny chleba, vatené kukuti¢né palice, succotash, mési¢ni fazole, zelené
fazolky, rajéata, hrach, brambory, batity, podmasli, slazené mléko, clabber,
Ii I3 v v ! . v I
vodni melouny, cukrové melouny — viechno Cersevé ze zahrady — jableény
kola¢, broskvovy kola¢, dynovy kola¢, mou¢nik nadivany jablky, moucnik se
zape¢enymi broskvemi — na ostatn{ uZ si ani nem{izu vzpomenout. Mozn4
nejn;'xdhcméjél’ byl Zpﬁsob, jak se vsechno tohle pfipmvovalo — obzvlaseé
nékeera zapékana jidla. Naptiklad kukutiény chleba, mouéniky a pseni¢ny
chléb a taky smazené kure. Na Severu takové véci nikdy neudélnjl’ pofédné -
. 1 v . . O . v Ii !
pokud mohu mluvit z vlastni zkusenosti, nikdo na Severu si toto uméni nent
schopcn osvojit. Sever se domniva, zZe vi, jak na kuku%ién}’f chleba, ale je to
jen kolosaln{ sebeklam. Mozna zidny chléb na svéeé neni tak vynikajict jako
jiinnskj kukulvrién}'f chleba a mozna iidny chléb na svété nent tak mizern}'f
jako jeho sevetanska napodobenina. Na Severu se o smazen¢ kute pokouseji
jen ztidka a to je dobfe; tomuto umeni nelze naudic nikoho severné od
Mason-Dixonovy liniec nebo nékde v Evropé. To neni néjaka povidacka; to
. , : .y oy . e ey
je vymluvna zkusenost. V Evropé si predstavuji, ze zvyk podavat nejriiznejsi
druhy chleba salajictho horkem je typicky americky, ale to je ptilis Siroce
y . . Ly . .
pojimané: je to zvykem na Jihu, ale mnohem mén¢ na Severu. Na Severu
av Evrop¢ je horky chléb povazovin za nezdravy. Pravdépodobné se jedna
o dal$i zbyte¢nou poveru, podobné jako evropska povera, ze voda z ledu je
nezdrava. Evropa vodu z ledu ncpotf‘ebuje a nepije ji; pf‘csto je Vymz, ktcr}?

pro ni pouzivaji, lepsi nez nas, nebot ji popisuje, zatimeo nas nikoliv. Evropa
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ji tika ledova“ voda. N4s§ vyraz ,voda z ledu* popisuje vodu vzniklou tanim
ledu — napoj bez vyrazné chuti, s nfmz mame jen malé zkusenosti.

Je ztejme skoda, ze svét zavrhl tolik dobrych veci pouze proto, ze
neprospivaji zdravi. Pochybuji, ze by nam Btth dal jaké¢koliv osvézent, keeré
jeiv mal}'fch davkach zdravi skodlivé, vyjma mikrobt. Le¢ Cxistujl' lidé,
kteti se strikené vyhybaji vsemu jedlému, pitnému a koufitelnému, co
jakymkoliv zptisobem ziskalo nechvalnou povést. To je jejich obét na olear
zdravi. A zdravi je také to jeding, co za ni dostanou. Je to vskutku tézko
pochopitelné; jako kdybyste dali celé své jmeni za kravu, keera prestava
dojit

Hlavni budova stala uprostted rozlehlé zahrady. Zahrada byla ze tt1 stran
obehnand ohradou a vzadu vysokym plattkovym plotem; pred nim stdla
udirna; za plaitkovym plotem byl sad, za sadem ¢ernosska ubytovna a pole
s tabakem. Do ptedni ¢asti zahrady se vstupovalo po schidcich ze svisle
stojicich kulatin set{znutych na riiznou vysku tak, aby tvotily scupné. Na
zddnou branu si nevzpominam. Pfed domem, v rohu zahrady, rostl tucet
vznesenych ofechovetl a tucet ofesdki ¢ernych, a kdyZ dozraly ofechy, dala
sc jich tam nasbirat celd hromada.

O kus niZ, vedle domu, stal u ohrady maly srub; a tam ostie klesal
zalesnény kopec, podél stodol, skladist¢ kukutice, chlévii a susarny cabdku az
ke ktistalove ¢istému potoku, ktery si zurcel ve scérkovém koryté, kroutil se,
poskakoval nahoru a dolti a sem a tam a mizel v tmavém stinu pod loubim
z listtt a popinavych rostlin — bozské misto k brouzdani. Byly tam také tiing,
keeré jsme meli zakdzané, takze jsme je hojné navstévovali. Vidyt' jsme by]i
kfestanska drobotina a uz velmi zahy jsme se ucili, jak chutna zakdzané
ovoce.

V malém srubu zila bélovlasa otrokyné upoutand na liizko, keerou jsme
denn¢ navstevovali a s bazni si ji prohlizeli, pmtoze jsme vetili, ze je ji vic
nez tisic let a ze mluvila s Mojzisem. Mlad$i ¢ernosi ji takové véci pripisovali
a v dobré vite nis tim zasobovali. Pidili jsme se po vsech podrobnostech,
které jsme se o ni doslechli; proto jsme se domnivali, ze se roznemohla béhem
dlouh¢ho pochodu pousti cestou z Egypta a pak uz se nikdy neuzdravila.
Na temeni hlavy méla kulatou ples a my se plizivali kolem a v nabozném
mlceni na ni zirali. Napadalo nas, ze ji vlasy vypadaly hrtizou, kdyz vidéla,
jak se faraon utopil. Rikali jsme ji ,teta* Hannah, jak je na Jihu zvykem. Byla

povéréiva stejné jako ostatni Cernosi; a taky byla, stejné jako ostatni cernosi,
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hluboce zbozna. Stejné jako ostatni cernosi hluboce vétila v modlithu
a vyuzivala ji ve véech kazdodennich zileZitostech, nikoliv véak v pifpadech,
keeré naléhave vy%adovaly jist}’7 V}'/Sledek. Kdykoliv se v okoli Vyskytly néj aké
¢arodéjnice, zbytky chmyti na své hlavé si svazala bilou niti do chomacku
a tim carodéjnice okamzité zbavila moci.

Vsichni ¢ernosi byli nasimi priteli a s détmi nascho veku jsme byli
viceméné kamarddi. Rikdm viceméné, abych to uvedl na pravou miru. Byli
jsme kamaradi, a zaroven jsme kamaradi neby]i; barva p]eti a postavem’ mezi
nas nakreslily tenkou caru, kterou si ob¢ strany uvedomovaly a jez uplné
sptatelent znemoznovala. Vérncho a oddancho ptitele, spojence a radee jsme
nasli ve stryckovi Dan'lovi®, otrokovi stredntho veku, kterému to ze vsech
obyvatel ¢ernosské ubytovny nejlépe pililo, jehoz niklonnost byla $iroka
avtela a keery mél uptimné, prosté a bezelsené srdce. Béhem onéch mnoha let
mi dobte slouzil. I kdyz jsem ho vidél naposledy pred pil stoletim, v duchu
jsem se z jeho vitané spole¢nosti tésil mnohokrit. V knihdch jsem ho uvadel
pod jcho skuteén}’rm jméncm a jako LJima“ a nechal jsem ho cestovat na
nejriiznéjsi mista — do Hannibalu, na voru po proudu Mississippi, a dokonce
v balonu napti¢ Saharou — a on to vSechno trpélive, vlidne a oddané snasel,
protoze to byly vlastnosti, keeré dostal do vinku. Pravé na farmé jsem si velmi
oblibil jcho rasu a zacal jsem ocenovat nekeeré z jcjfch Vynikajl’cfch vlastnosti.
Tento vztah a toto hodnoceni v pritb¢hu sedesiti let obstily a odolavaji i dal.
Cernou tvar dnes vidim stejné rad jako tehdy.

Kdyz jsem byl kluk, k otrokatstvi jsem necitil zidny odpor. Neuvédo-
moval jsem si, ze jC na ném cokoliv §patnéh0. Nikdy jscm ncslyéel, ze by ho
né¢kdo odsuzoval; mistnt tisk proti nému nenapsal ani slovo; zdejsi kazatelé
nas ucili, ze Btth ho schvalujc, ze je to svata vec a ze pochybovnéﬁm stact
nahlédnout do Bible, aby zchladili hlavy — a potom ndm ony pasize ¢etli
nahlas, aby bylo vSem jasno; pokud vii¢i otroctvi chovali odpor sami otroci,
byli natolik moudt1, ze mléeli. V Hannibalu jste se tu a tam stali svédky toho,
ze sc s otroky spatné naklddalo; na farme nikdy.

Zamych klukovskych let vsak doslo k jisté drobné prihode, kterd se doty-
kala této zalezitosti. Uréite na me mela hluboky dopad, jinak by se jeji jasny,
ostry, zivy a ni¢im nezastinény obraz neuchoval v moji paméti po vsechny
ty lin¢ plynouct roky. M¢li jsme jako otroka jednoho ¢ernosskeho chlapee,
kterého jsme si pronajali od kohosi z Hannibalu. Pochazel z vychodniho
pobtezi, z Marylandu. Odvedli ho od rodiny a pratel pres piilku americkeho
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kontinentu a prodali. M¢l veselou naturu, byl bezelstny a mirny a bylo to
asi nejhluéngjst stvotent, keeré kdy zilo. Cely dlouhy den zpival, piskal si,
jecel, povykoval a smal se — bylo to k zesileni a k nevydrzeni. Nakonec mi
. v v ! v . v v
jednoho dne néco ptelétlo ptes nos, navztekany jsem sel za matkou a fekl
Uy e y . gy oy v .

jl, ze Sandy uz hodinu bez prestani zpiva, ze to nemtizu vydrzet a jestli by
nebyla tak hodna a nezaviela mu pusu. O¢i ji zvlhly slzami, roztidsl se ji ret
a pak pronesla neco v tomto smyslu:

,Chudac¢ku, kdyz zpivd, vim, ze mu hlavou nebézi vzpominky, a to me
uklidniuje; ale kdyZ je zticha, bojim se, ze premysli, a to me tizi. Uz nikdy
neuvidi maminku; jestli dokaze zpivat, nesmime mu branit, naopak bychom
za to meli byt vdecni. Kdybyste byli star$i, rozuméli byste mi; potom byste
by]i radi, ze to opuéténé dicé tTOp{ hluk.“

Bylo to pir prostych vée slozenych z obycejnych slov, ale padla na
trodnou ptdu. Sandyho povykovani uz mi pak nikdy nevadilo. Ona nikdy
nepouzivala velka slova, ale méla od ptirody dar ptimét ta obycejnd, aby
Vykonala hodné pl‘:iCC. Dozila se skoro devadesati let a jazykcm vladla az do
konce — zvlase¢ kdy? jejiho ducha poboutila néjakd podlost a nespravedlnost.
N¢kolikrat se mi hodila do mych knih, v nichz vystupuje jako Sawyerova
Lteta Polly“. Obdatil jsem ji ndfe¢im a pokousel jsem se pro ni vymyslet i dalsi
vylepsent, ale na zadna jsem neptisel. Jednou jsem vyuzil také Sandyho; bylo
to v ,Tomu Sawyerovi*; pokusil jsem se ho ptinutit, aby nabilil plot, ale
nefhngovnlo to. Uz si ncvzpomfn;’xm, jnké jméno jsem mu v té knize dal.

Dodnes tu farmu tplné jasné vidim. Vidim vsechno, co k ni patii, vsechny
detaily: hlavni obytnou mistnost v domé s posteli ,na koleckach® v jednom
rohu a kolovratem ve druhém — kdyz jsem z dilky slysel kvileni hnactho
kola, které stoupalo a zase se propadalo, byl to pro me ten nejeruchlivejsi
zvuk ze vsech, vyvolaval ve mné stesk a skli¢enost a naplfioval mé pocitem,
ze se kolem potuluji duchove zemtelych; mohutny krb nalozeny za zimnich
noci plapolajicimi ofechoveovymi poleny, na jejichz koncich bublala sladka

, vy . T L . 1y
miza, ale neptisla nazmar, protoze jsme ji seskrabavali a mlsali; leniva kocka
! ’ oV Ve NI . v Ii
rozvalena na drsnych kamenech krbu, letargi¢ed, o¢i mhoutici psi opteni

14 v . ! v ! 14 v v/
o zarubn¢; teta na jedné strané krbu plete, stryc na druhé strane kourtt
svou dymku z kukuti¢né palice; hladka dubovi podlaha bez kobercti matné

e . . . Iy ,
odrazejici roztancené jazyky plamenil, poseta ¢ernymi dolicky v mistech,
kam dopadly zhavé uhliky a kde pozvolna vyhasl jejich Zivot; ptileucet detd

skotadicich ve scenerii stmivani; tu i onde zidle s vyplétanymi sedaky, n¢keere
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z nich houpaci; kolébka — ve vysluzbé, nicméné stale s diivérou vyckavajict;
chumel déti v kosilich a blizkach, ktery se v chladu brzkého rdna chouli
kolem krbu a lelkuje — nemohly se smifit s tim, Ze toto drulné mistecko
budou muset opustit, odebrat se do vétrem vymetené chodby spojujict ditm
s kuchynt, kde stoji spole¢né plechové umyvadlo, a oplachnout se.

Podél predniho plotu ubihala venkovska cesta; v 1ée¢ prasna a likadlo pro
hady - radi se na ni rozvalovali a vyhtivali na slunci; kdyz to byli chtestysi
nebo heterodoni, zabili jsme je; kdyz to byly ¢erné uzovky, scihlovky nebo
hadi pattici k plemenu bajnych ,,obrucovych* hadi, bez jakehokoliv studu
jsme vzali nohy na ramena; kdyz to byli ,domaci hadi“ nebo malé¢ uzovky,
kterym se prezdiva ,podvazkove pasy®, odnesli jsme je domt a vlozili jsme je
teté Patsy do kostku j:ﬂ(o pfckvapcm’; ona byh totiz viici hadtm pfedpojat:i,
a vzdycky kdyz zactasla kosikem, keery méla polozeny na kling, a z kostku
zacali vylézat hadi, upln¢ ji to rozhodilo. Mozna si na né nedokdzala
zvyknout; méla spoustu ptilezitosti, ale ptisly vnived. Zustala chladna take
vidi nctol:))/rrflm7 nemohla je Vyst:it; J:i si nicméné mys]fm, ze nctop}'rr je ten
nejpratelseéisi ze vsech perikt. Moje matka byla sestrou tety Patsy a méla
tyteéz predsudky. Netopyr je krasné mekky a hebky; neznam jin¢ho tvora,
keery by byl tak pffjemny na dotek a s takovou vdécnosti ptijimal hlazen,
pokud se ovsem provadi spravne. O téchto letounech® jsem vedél vsechno
diky nasi velké jeskyni tfi mile pod Hannibalem, kde jich hnizdil nespocet.
Casto jsem je ptinesl domil, abych jimi pobavil matku. Kdyz byla skola,
uspél jsem celkem snadno; soudila, Ze kdyz jdu do skoly, nemiizu mit u sebe
zadného netopyra. Nebyla podeziivavy ¢lovek, naopak oplyvala divérou
a jistotou; a kdyz jsem fekl: .V kapse kabdtu pro tebe néco mam,* strcila tam
ruku. Pokazdé to Vyta’hla; ani jsem j1’ nemusel rikat. Kupodivu si touto cestou
netopyry nezamilovala. Cim vice podobnych zdzickit méla, tim byl jeji postoj
zatvrzelejst.

Myslim, ze v té jeskyni v Zivoté nebyla; ale vsichni ostatni tam chodili.
Zdaleka, proti proudu i po proudu teky, prichazely k jeskyni vypravy
navstévnikdt. Tahla se celé mile, spletita divodina zkych a vysokych puklin
a tunelt. Na tom misté se dalo lehce zabloudit; mohlo se to stat kazdému —

v v I o . ! / . . . v Vo
vcetne l’lCtOpyTuA I ja sam jsem se tam Ztl”(ltll, spolu S ]cdnou slccnou. Nez jsme

* Mark Twain uvadi Coleoptera, coz je latinsky nazev tadu broukii. MiiZe jit 0 zdménu
s Chiroptera (letouni), mezi néz patti také netopyti — pozn. prekl.
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v dalce zahledli blikotajict svétla patract vypravy, nase posledni svicka nam
skoro dohotela.

Kdysi v ni zabloudil misenec ,Indos Joe*,* a kdyby ubylo netopyrt,
zemtel by hlady. To v$ak nechrozilo; byla jich tam celd mracna. Vypravel
mi, jak to vsechno bylo. V knize o Tomu Sawyerovi jsem ho nechal v jeskyni
umtit hlady, ale to bylo pouze v zdjmu uméni; nic takovcho se nestalo.
,General* Gaines, ktery byl vrchnim opilcem nascho mésta, dokud ho v této
funkci ncvystHdn] A]immy Finn, tam bloudil ce]}/7 t}’rdcn a nakonec nékolik mil
od vchodu do jeskyné dirou na vrsku jednoho kopee, jenz se zvedal po proudu
teky pobliz Savertonu, prostréil sviij kapesnik, nékdo ho zahlédl a ,generala®
vykopal. Jeho vypovedi nelze nic vytknout, az na ten kapesnik. Znal jsem ho
létaa ia’dn}'f nemél. Mohlo vsak jl’t 0 jcho nos. Ten by jisté pl‘il:ﬂml pozornost.

Jeskyné byla zlovéstné misto, protoze se v ni nachazela mrevola — mrevola
¢trnactilece divky. Spocivala ve sklenéném valci obemknutém medénym
valcem, ktery visel na kolejnici, jez ptemostovala tizkou chodbu. Télo bylo
naloZzené v lihu a povfdnlo se, 7e ji pobudové a V}'ftrim’ci Vytnhu]'l' za V]:lsy
a divajt se do jejtho strnulého obliceje. Divka byla deerou jist¢ho chirurga ze
St. Louis, neobycejne schopneho a velmi znamého ¢loveka. Byl to vystiedni
muz a provadél mnoho prapodivnych véci. Onu nebozacku zanechal na tak
opusténém misté prave on.

Byl to prakeicky lékat, diagnostik i chirurg; pokud I¢ky selhaly, nekdy
pfi%cl S jin}"m resenim. chnou se rozkmotril s lidmi, jcjichi rodinn)’fm
Iékatem byl, a oni se na néj poté piestali obracet. Ptisla vsak chvile, kdy
ho opét zavolali. Pani domu vazné onemocnéla a jejl’ Iékati si s ni nevedeli
rady. Vesel do mistnosti, zastavil se a bez jedin¢ho slova se rozhlédl kolem; na
hlavé mu sed¢l velky sirak a v podpazi nesl obt1 pernik; zatimeo se zadumane
rozhlizel, odlamoval ze svého perniku potadné kusy, ukusoval z nich a drobty,
které mu ulpely na prsou, nechal spadnout na podlahu. Ona dama tise lezela,
bleda jako sténa a o¢i zavtené; kolem postele se v zasmusilém mléent tisnila
rodina a tise Vzlykalﬁ, nékeett seali, nékeeri kleceli. Nato lékar zacal sbirat
lahvicky s léky, s opovrzenim k nim ¢ichal a otevienym oknem je hazel ven.
Kdyz vSechny zmizely, ptistoupil k liizku, polozil umirajict zen¢ na hrud' sviij

pl.it pcrnfku a proncsl dl’SH(viZ

* Injun Joe, postava z romanu Dobrodruzstvi Toma Sawyera; v nejznaméj$im ceském

piekladu (od Frantiska Gela) jako ,Joe Indian* — pozn. ptekl.
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,Kdo jsou ti pitomci, co tady fiiukaji? — K takove saskarne nent diivod.
Vyplaznéte jazyk!*

Vzlykanti ustalo, nastvani truchlict zmenili nazor a zacali Iekare karat za
necitlivé chovani v mistnosti, kde lezi umirajici; on je vsak pterusil zaplavou
sprostych urazek:

»Bando uknouranych zabednéncti, vy si myslite, ze mé miizete poucovat
o mém temesle? Tak poslouchejte — té zenské nic nent — nic vazného, az
na lenost. Pot?cbuje jenom biftek a néjaky lavor. S tou svoj{ zatracenou
spolecenskou vychovou se...

Nato se uml’rajl’cf zena posadi]a a odi jl' bojovné p]:ily. Celou svou
dotcéenou osobnost vrhla proti Iekari — dplny sope¢ny vybuch, doprovazeny
hromy a blesky, tornady a zeméttesenimi, sope¢nou pemzou a popelem.
Vyvolalo to zamyslenou reakci, zen¢ se ulevilo. Takovy byl oplakavany
dr. McDowell, kter¢ho deset let pted vypuknutim obcanskée valky v kraji
kolem Mississippi tak uzndvali a uctivali.

Kapitola

Za cestou, na niz se slunili hadi, se rozklddalo neproniknutelné mlazi
a skrz n¢j se asi ¢evre mile cahla spote osvétlend stezka; potom se ¢lovek
nahle vynotil z ptitmi a ocitl se na rozlehlé, rovné mytiné pokryté kobercem
lesnich jahod, rozzatené kvéey karafided a ze viech stran obklopené lesem.
Jahody vonély a byly vynikajici. Kdyz nastal jejich ¢as, obycejné jsme byvali
u toho, obklopeni jisktivou svézesti ¢asn¢ho rana, koralky rosy se tipytily na
trave a les znél prvnfmi ptnél’mi popévky‘

Nalevo, dole na zalesnéné strani visely houpacky vyrobené z kiry
sloupnuté z otechovcovych véevi. Kdyz vyschly, byly docela nebezpecne.
Vétsinou se utrhly prave ve chvili, kdy se dit¢ ocitlo éeyticet stop ve
vzduchu, a proto se kazdy rok muselo kuryrovac tolik kosti. Ja osobné¢
tu smtlu nemél, ale Zadny z mych bratranctt a sestfenic tomu neusel.
Bylo jich osm a postupné si polamali celkem ¢trnace rukou. Nestalo je to
vsak nic navic, protoze I¢kat pracoval za ro¢ni taxu — 25 dolartt za celou
rodinu. Vzpominam si na dva floridske l¢kate, Chowninga a Mereditha.
Ti se nejen postarali o celou rodinu za 25 dolart na rok, ale dokonce si
sami opattovali leky. A zaroven jimi nesettili. Plnou davku snesli jen ti
nejveéedt lidé. Zakladnim lékem byl bobti olej. Davka ¢inila ptl naberacky
a k tomu piil nabéracky neworleanské melasy, aby ho bylo mozné polknout
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a Iepe chutnal, ale v tom nikdy neuspela. Dal$im v potadi byl kalomel,
nasledovala rebarbora a po ni povijnice poéistiva. Potom pacientovi pousteli
zilou a prikladali mu hotcicné obklady. Byly to straslivé postupy, presto
umrtnost nedosahovala tak hrozivych disel. Po kalomelu se pacient témét
s jistotou poslintal a stdlo ho to par zubt. Nebyli zadni zubati. Pokud se
na zubech objevil kaz nebo zacaly bolet, I¢kat sahl k jediné mozné metodé:
ptinesl si klest¢ a vytahl je. Jestlize sanice vydrzela, nebylo to tim, Ze se dost
nesnazil.

K béznym chorobam Ickare nevolali, o ty se starala babicka. Kazda
stard zena byla felcarem, své I¢ky sbirala v lese a védéla, jak namichac
smesi, kter¢ by probraly k zZivotu i figurku litinoveho psa. A pak tu
byl ,indidnsky doktor*; zamraceny divoch, posledni sv¢ho kmene, keery
dokazal ¢st skrytd cajemsevi prirody a tajné vlastnosti 1é¢ivych bylin;
vétsina zalesakil témét slepé ditvétovala jeho schopnostem a mohla vypravee
o neskute¢nych lé¢ivych procedurach, keeré pouzil. Na ostrové Mauricius,
v odlehlych dilavach Indického ocednu, zije ¢lovek, jenz se podoba nasemu
indidnskému dokeorovi ze starych ¢asti. Je to ¢ernoch a nedostalo se mu
zadného lékatskeho vzdélani, ptesto existuje choroba, na niz je specialista,
keerou on umi vylédi, a skuteéni Iékati nikoliv. Jestlize se néjaky takovy
ptipad vyskytne, obraceji se na néj. Jedna se o jednu zdhadnou a smrtici
déeskou nemoc. Cernoch ji 1é¢i Iékem z bylin, a ten si sam pripravuje na
zakladé postupu, ktcr}'f mu p%cdal jeho otec a tomu zas jeho otec. Nikomu
nedovoli, aby ho pti tom vidél. Tajemstvi ingredienci si nechava pro sebe
a panuje obava, ze zemrte, aniz ho prozmdl’; potom na Mauriciu Vypuknc
panika. Tohle mi v roce 1896 vykladali mistni lidé.

V onéch r:mych dobach jsme také meli  krestanskou lécitelku®. ]le’m
oborem byly bolavé zuby. Byla to stara zena, manzelka jednoho farmate,
ktera zila pét mil od Hannibalu. Polozila ruku na pacientovu sanici, pravila:
Vet a clovek se vylééil na to tata. Pani Utterbackovd. Dobte si na ni pamatuji.
Dvakrat jsem tam jel s matkou — sedél jsem za ni na koni — a videl, jak pani
Utterbackova lé¢i. Tim pacientem byla moje matka.

Zanedlouho se do Hannibalu ptist¢hoval dr. Meredith a stal se nasim
rodinnym lékatem. Nekolikrat mi zachranil Zivot. Vite, on to byl hodny
¢lovek a myslel to dobte. Tak uz se tim netrapte.

Vzdycky mi tikali, ze jsem byl stonavé, slabé a unavené dit¢ s nejistou

budoucnosti a Ze jsem se prvnich sedm let Zivota zivil hlavne alopatickymi
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le¢ivy. Na stara kolena jsem se na to matky zepral — tehdy ji bylo osmdesat
osm:

~Predpokladam, ze jste se celou tu dobu o me bali, je to tak?”

,Ano, celou tu dobu.*

LBali jste se, ze nepreziju?®

Po zadumané pauze — zdalo se, ze zvazuje fakea:

»Ne — bali jsme se, ze prezijes.”

Zni to, jako kdyby to n¢kde éetla, ale tak to ztejme nebylo.

Tti mile od strycovy farmy stala venkovska skola. Nachazela se na lesni
mytin¢ a navstévovalo ji kolem dvaceti péti chlapct a divek. Do skoly jsme
chodili s vétséi ¢i mensi pravidelnosti jednou nebo dvakrat za tyden, a to
v léeé. Kradeli jsme k ni chladnymi rdny po lesnich stezkich a domt se
vraceli za soumraku. Vsichni Zdci si prinesli v kosiku obéd — kukuti¢né
placiék}y podm:’ts]l’ a dals dobroty -V po]cdne se posadili do stinu strom

. . v VoI 4 V1! / v v
a pochutnali si na ném. Je to soucast meho vzdélani, na keerou zpétné

IV I . VoV . ! . o v v .

pohlizim s nejvétsim uspokojenim. Poprvé jsem navstivil skolu, kdyz mi bylo
sedm. N¢jakd dobfe stavénad patnactiletd divka s obligdtnim sluneénikem
a v obligatnich kalikovych $atech se mé zeptala, jestli ,pouzivam tabak® —
tim myslela, jestli ho zvykdm. Rekl jsem, Ze ne. Vykoledoval jsem si u ni
pohrdavou reakci. Podala o mné zpravu celému houfu:

JJe tu sedmiletej kluk, co neumi Zvejkat bago.

Na zaklad¢ pohledii a pripominek, které to vyvolalo, jsem usoudil, ze
jsem se znemoznil; hluboce jsem se za sebe stydél. Rozhodl jsem se, Ze

v . v .
se polepsim. Ale pouze jsem se z toho roznemohl; zvykat tabak jsem se
nedokazal naudit. Koutent jsem zvladl celkem slusné, ale to nikomu nestacilo
a ja’ ziistal ubohou, nemastnou neslanou postaviékou. Touzil jsem po uznani,
ale nikdy jsem se ho nedomohl. Co se tyka nedostatktl, nemaji déti jedno
S druhym slitovani.

Jak uz jsem tikal, az do svych dvanacti nebo tfinacti let jsem travil ¢ast
roku na farmé. Zivot, keery jsem tam vedl se svymi bratranci a sesttenicemi,
byl pIny kouzel a takové jsou i vzpominky na n¢j. Dodnes si vybavim vznesené
sirani a tajemstvi hlubokeho lesa, zemite pachy, mdlé viine z kvéet divoce
rostoucich rostlin, lesk listtt omytych destém, zvonivé pleskani kapek, kdyz

! v/ 14 ! 14 4 ! o 14 ! /. VoI o

vitr zattasl stromy, vzdalené poklepavani datlt a tlumene tokant jerabki
v v I v ! . ! v I N !

v opusténych koutech lesa, vyplasena divoka zvitata mihajici se travou — to

vsechno se mi vybavi a je to stejné skutecné jako kdysi a stejne nadherne.
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Dokazu si vybavit travnatou plan, jeji osamelost a klid, a ohromn¢ho dravee,
ktery se nehnute vznasi na obloze, kiidla dosiroka rozepjatd a mezi pery na
jejich koncich, roztazenymi jako prsty, probleskuje modra klenba. Dodnes
vidim lesy v jejich podzimnim havu, nachové duby, ofechovee pokryté zlatem,
. v 14 ./ ! ! . v/ v v I}
javory a Skumpy plapolajici rudymi plameny a dodnes slysim sSelestent
spadancho listi, jimz se brouzdame. Vidim modré hrozny divoké révy, jak vist
mezi listovim haluzi, a vzpominam na jejich chut a viini. Vim, jak vypadaly
a chutnaly divoké ostruziny; a totéz plati pro mudouly, liskove otisky a plody
o .V v i ro! . . v/ v 14 v ! v
tomeld; jeste ted citim, jak mi na hlavu prsi ofechoveove a vlasske orechy,
to kdy% jsme za jinovatkou post?l’bfcnych svitani Vyré%c]i ven, abychom se
v . v v . 4 ! . I
pretahovali s prasaty o orechy, a poryv vetru je na nas svrhl. Vim, jake je
umazat se od ostruzin a jak je to roztomilé; vim, jaké je umazat se od s]upck
vlasskych ofechtt a jak malo si takové Smouhy délaji z mydla a vody; a také jak
odmitavé reakee smouhy od ostruzin i ofechovych slupek vyvolavaji. Poznal
. | . / / / .. / . V. . v .
jsem chut javorové mizy a vim, kdy ji sbirat a jak pristavit védro a upevnit
écp na stacent, jak tu sladkou $tavu svaric a jak se tohoto sladidla zmocnit,
kdyZ je hotové; a taky vim, o kolik slad¢eji chutna ¢majznuty sirup nez ten,
k némuz jste ptisli ve vsi pocestnosti, at si panbickati tikajt, co chteji. Vim,
jak vypada vyte¢ny vodni meloun, kdy? se jeho rozmérné oblé tvary koupou
ve slunci mezi é]uhouny d}'ml’ a ,patizony* umim urdit, kdy je 21':11}/7, aniz
bych do né¢j vytezaval diru; vim, jak lakavé vypada, kdyZ se pod posteli chladi
ve skopku s vodou a vyckava; vim, jak vypadd, kdyz lezi na stole uprostred
velkého zasttesencho prostoru mezi domem a kuchyni, déti se sbihaji k jeho
obétovant a v ustech se jim sbl’hnjl’ sliny; znam ten pukavy zvuk, kter}'f Vyd:’lvi,
kdyZ se do jeho vrcholu noti spicka noze, vybavuji si, jak se pted ostfim
. o V e e ! v Ve . ol/ .
rozestupuje a ntiz ho kraji napti¢; mam pred o¢ima, jak se piili a odhaluje
v v . v ! ! ! V. V. i
syt¢ rudou duzninu a ¢erna seminka, a srdce plesa, pozitek prichystany
pro vyvolené; vim, jak vypada chlapec za yard dlouhym dilem takovcho
I} [N v . ! . 4 Ii
melounu, a vim, co citf; protoze jsem byl u toho. Vim, jak chutna vodni
meloun, k némuz jste prisli ve v pocestnosti, a vim, jak chutna meloun, keery
jste ziskali diky své chytrosti. Oba jsou vynikajici, ale zkusenost napovida,
ktery chutna nejlépe. Vim, jak vypadaji na stromech zelena jablka, broskve
a hrusky, a vim, jak ¢loveka oblazi, kdyz skonéi v btise. Vim, jak vypadai,
kdyz dozraji a kupi se v pyramidach pod stromy, jak jsou rozkosné a jak hraji
barvami. Vim, jak v zim¢ vypada zmrzlé jablko v sudu dole ve sklepé, jak
tézko se do n¢j kouse a jak vam chladem trnou zuby, ale jak je presto dobre.
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Znam sklon starsich lidi Vybl’mt détem kropenat:’{ jablka a svého ¢asu jsem
tomu rozumél. Vim, jak vypada jablko, které se za zimniho veéera pece a syt
v krbu, a vim, jak bajecné to je, kdyz se ji jeste horké, trochu oslazené a polite
smetanou. Ovladam jemné mystické umént, jak na zehli¢ee rozlousknout
kladivem ofechovcoveé a vlasske otechy tak, aby jadro ztstalo cele, a vim, ze
v . ’ . ’ . . v . . Vel Ve v
tyto ofechy ve spojent se zimnimi jablky, mostem a koblihami um¢ji ptimée

14 4 14 . v v o v v Vv .. Voo v .
star¢ bachorky a staré vtipy stateckdl, aby opét znely svéze, jisktive a magicky,
a néjakym kouzlem znp]aéit vecer, dokud se nedozvite, co odval ¢as. Vim, jak
vypadala kuchyné ,strycka Dan'la“ za téch pozehnanych vecert, kdy jsem byl
jeste dit¢, a dodnes mam pred o¢ima chumel bilych a ¢ernych décek kolem kr-
bu, zat ohn¢ jim kresli po tvarich a po zdech poskakuji stiny az tpln¢ dozadu
k jeskynnimu ptitmi v zadni ¢asti mistnosti. Jeste ted slysim serycka Dan’la
vypravét nesmreelné ptihody, které mél stryéek Remus Harris zanedlouho

1 ! k -h k l- .. . v . v v U ! 14 . r
posbirat do své knihy a okouzlit jimi své; jeste ted znovu vnimam to mrazivé
potésent, jimz jsem se rozechvél, kdyz nastal ¢as pro duchatsky pribéh o, zlacé

V. I Vo7 / v . v v /
pazi® — a zaroven litost, kterd me zaplavila, protoze to vzdycky byl posledni
pribéh vedera a poté uz nas nic nedélilo od nevican¢ho odchodu na kute.

Vybavuji si holé drevéné schodiste ve strycové domé a levotocivou
zatacku nad podestou, krokve a Sikmou stfechu nad moji posteli, ¢everce

v 1% I v "/ ’ vV r v

mesi¢ntho svétla na podlaze a bily, studeny, zasnézeny svet venku, kam
jsem se dival oknem bez zavésit. Vybavim si vyti vétru a skiipani domu za
boutlivych noct a také, jak ttulné a ptijemné se ¢lovek citil pod prikryvkami,
kdyzZ to poslouchal; a jak se kolem okennich ramu sypal dovnitt prachovy
snih, na podlazc tvoril malické Zﬁvéjc a dfky tomu pokoj rano Vypada] jnko
ledovi jeskyné a brzdil nezkrotnou touhu vyskodit z postele — pokud tedy
néjaké byla. Vybavuji si, jak byl ten pokoj v dob¢ mési¢ntho novu tm:w)'f,
a kdyz se ¢lovék nahodou probudil uprostted noci, napliovalo ho strasidelné
ticho a z tajn)'*ch komiirek pnméti Vylézaly zapomcnuté hIV'I,Chy a %édaly
o slysent; zdalo se, ze mizernéjsi dobu si k tomu nemohly vybrag; a jak tisnive
sovy houkaly a vlci skuceli a jejich narek odnasel no¢ni vitr.

Vybavuji si, jak za letnich noci busil do sttechy dést a jak ptijemné bylo
lezet, naslouchat mu a radovat se z bélostne nadhery blesku a velkolepcho
dunéni a praskani hromu. Ten pokoj mi dokonale vyhovoval; z okna ¢lovek
dosahl na hromosvod, pozoruhodnou a zabavnou véc, po niz se za letnich
noci dalo épﬂmt nahoru a dolg, jest]iic se Vyskytly povinnosti takového typu,

ze bylo zadouci uchylit se do soukromi.

49



Vzpominam si na no¢ni hony na myvaly a vacice v doprovodu ¢ernochi,

I3 v v I 4 v v I} ! v .

na dlouhé pochody ¢ernocernym lesem a na zachvév vzrusent, keery véemi
probehl, kdyz vzdaleny Stekot zkusencho psa oznamoval, ze kotist byla
! Vs A r 14 ! I ! Ii v . V. .
zahndna na strom; potom zbésilé prodirani a klopytani kiovisky, houstinami

\ \ . , C v
a ptes koteny, abychom rychle dorazili na misto; potom zapalovani ohne
a kdcent stromu, rozjatené bésnéni pstt a ¢ernocht, v rudé zati ohné to vie
ziskavalo zvlastni podobu — dobte si na to pamaruji, i na to, jak si to vsichni
vychutnavali, tedy az na myvala.

Vzpominam na sezony holubt, kdy tito praci prilétali v milionovych
hcjncch a stromy jimi byly obsypané, az se pod vahou pt:’tkﬁ léma]y vétve.
Zabijeli jsme je holemi; stielba nebyla potfeba a nevyuzivala se. Vzpominam
si na lovy veverek, lovy tettivkd, lovy divokych krocanti a tak dale; a jak
jsme rdno vstdvali jesté za tmy a vyddvali se na lovecké vypravy, jak bylo
chladno a ponu?c a j:ﬂ( jsem casto litoval, ze uz jsem na tom tak dobre,
abych mohl jit. Zatroubeni na trubku ptildkalo dvakrat tolik psti, nez bylo
potieba, a ti ve svém nadseni pobihali a poskakovali kolem, porazeli malé
ovicky a hluk, keery zbyteéné tropili, nemél konce. Na povel zmizeli v lese

14 Ve ! v v v . . . v I3 1.
a my se v zddumdcivém seru nesly$né hnali za nimi. Avsak v té chvili se
svéta zmocnil Sedavy dsvit, rozezpivali se paci, slunce vystoupilo nad obzor
v . v ! v v Vv /s 14 v 14
a vsude kolem rozlilo svétlo a utéchu, vsechno bylo sveézi, orosené a vonavé
gy 4t nastavoval phivéti 4t Po trech hodinach plahodent isme
a zivot opét nastavoval privétivou tvar. Po trech hodinach plahocent jsme
I B Vo ! Vv ! VoV N1/ 14 v v
se vratili, docista unaventi, obtézkani zvétinou, vyhladoveli a prave véas na

snidani.

Kapitola
Stryc a jeho veled synové lovili puskou, mladsi chlapei a ja jsme pouzivali
brokovnici — malou jednohlaviiovou brokovnici, ktera byla prizptisobena
y y , . LN e e v
nasemu veku a sile; nevazila o moc vic nez koseé. Sttidali jsme se o ni, kazdy
ii nesl ptal hodiny. Ja s ni nedokazal vitbec nic trefit, ale rad jsem se o to
] p y ]

y O 1. 'y T
pokousel. Fred a ja jsme lovili drobnou pernatou zvet, ostatni serileli jelence,
veverky, divoké krocany a tak dile. Nejlepsimi sttelci byli Jim a jeho otec.
Zabijeli kan¢ a krahujce, divoke husy a podobné oktidlence; veverku nepo-
stielili ani nezabili, oni ji omrdcili. Kdyz psi zahnali na strom veverku, veverka
vy$plhala vzhtiru, vybehla po jedné z hlavnich vevi, pritiskla se k ni a doufala,
ze se tim zneviditelnt — ale uspé]n jen mzﬂokdy. Mohli jste zahlédnout jejl’

tréief mrnava ouska. Cumdk jste sice nevidéli, ale mohli jste si domyslet, kde
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ho ma. Potom lovec svévolne zrusil své pusce ,dovolenou, zaujal postoj, bez
rozmysleni zacilil na vécev, vyslal do ni kulku, bezprosttedné pod veverd
¢umak, a doltt Zuchlo nezranéné, omracené zviratko; psi s nim zamavali
a bylo po ném. Nékdy se stalo, ze to bylo ptilis daleko a foukal nespravny
vitr, takze kulka zasahla veverku do hlavy; psi si s ni mohli délat, co cheeli -
lovcova hrdost byla dotéena a nemohl dopustit, aby takova veverka putovala
do vaku s dlovky.

Kdyz obloha za¢inala sednout svitdnim, kolem se potloukala velkd hejna
statnych divokych krocant ptipravenych k socializaci a ochotnych prijmout
nabidku, aby pftisli a navazali kontake s dalsimi zvédavymi navstévniky sveho
druhu. Lovec se ukryl a napodoboval krocani volani tim, Ze nasaval vzduch
skrz kost z nohy krocana, ktery uz diive odpovédél na podobné volant a poté
uz zil jen tak dlouho, aby toho stacil zalitovat. Krocani volani dokonale
napodobite pouze touto kosti. Vidite, dal$i ze Isti matky Ptirody; je jich
plnd; n¢kdy se nemtize rozhodnout, co se ji 1ibi vic — zda zrada svého ditka,
nebo jcho ochrana. V pHpadé krocana je pHécmé zmatena: obdafujc ho
kosti, keera slouzi k tomu, aby se dostal do potizi, a ziroven ho naudila erik,
diky némuz se z teéchto potizi zase vysekd. Kdyz krocani mamka odpovi
na pozvani, a pak zjisti, Ze toto pozvani radéji neméla piijimat, zachova se,
jak uz to Samiéky bz&:mtovit}'fch pta’kﬁ délajl’ — rozpomene se na p%cdchoz{
dostavenicko a odkulha a odskace pry¢, predstirajic tézké célesné postizent;
a zaroven sdeluje svym neviditelnym potomktm: ,Pritisknéte se k zemi,
budte zticha, neukazujte se; vratim se, hned jak odlikdm toho darebika
z nascho okresu.*

Pokud je ¢lovek neznaly a davétivy, uplatnéni tohoto nemravného
postupu ho miize dovést k vycerpani. Jedno rano jsem nasledoval zdanlive
chromou krocani slepici pres znacnou ¢dst Spojenych sttll, nebot jsem
ji vetil a nenapadlo mé, ze by mela to srdee podvest tak malého kluka,
ktery ji navic divétuje a nepochybuje o jeji poctivosti. Mél jsem u sebe
onu jednohlavriovou brokovnici, ale usmyslel jsem si, ze ji chytim Zivou.
Opakované jsem se ptiblizil natolik, abych ji dob¢hl, a vyrazil jsem za
ni; jenze vzdycky kdyz jsem po ni skocil a dohmatl na misto, kde mela
htbet, ona uz tam nebyla; byla o dva ¢i ¢fi palee dal a ja zavadil o ocasni
pera a pristal na brise — velmi tésné pristani, le¢ nikoliv dostate¢né tésné;
presngji fe¢eno nebylo dostateéné tésné, abych uspel, ale natolik tésné, abych

nabyl presvedcent, ze prisee to urcite vyjde. Pokazde si na mé o kus dal
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\ " . e v , vy oy
pockala a tvatila se, Ze je straslive unavend a odpociva; coz byla samoztejme
4 - ! VoV " v . VoV I3 . I} v v/
lez, ale ja tomu vétil, protoze jesté dlouho poté, co jsem o ni mél zadit
pochybovat, jeste dlouho pote, co jsem mel dospet k domnénce, ze uslechrily
r 14 ! Ii IV . . ! 14 . ./ .
ptak by se k takovému chovani nesnizil, jsem stile spolé¢hal na jeji poctivost.
Pronasledoval jsem ji dal a dal a dal, opakované se po ni vrhal, sbiral se ze
zemé¢, oprasoval se a s trpélivou divérou pokracoval v cesté; moje ditvera
Sy v . vy , .
dokonce jeste vzrostla, protoze na zaklad¢ zmény podnebi a vegetace jsem
v ! 4 Vv v . I VIV \ v 14
poznal, ze se dostavime do vyssich zemépisnych sitek, a protoze po kazdé
honicce vypadala o trochu unavenéji a zoufaleji, soudil jsem, ze nakonec
musim zvitézit, Ze v tomto zavode¢ jde ¢isté o to, komu zbudou sily, a vyhoda

Vo v v/ v 1 14
patrila uz od zac¢atku mné, nebot ona byla chroma.

Odpolcdnc jsem zacal pocit’ovat Unavu. Ani jcdcn 7 nds si ncodpoéinu]
od chvile, kdy jsme vyrazili na vylet, coz bylo pted vice nez deseti hodinami,
ackoliv v pos]cdm’ dobé¢ jsme si po kazdé honicce dopf:ﬂi kratkou plv‘cst:'tvku,
.o ! v I} v ' v N1/ v I} v v AR VoV
ja predstiral, ze o ne¢em premyslim, a ona predstirala, ze premysli o nécem
jiném; ale ani jeden z nas to nemyslel uptimné, oba jsme ¢ekali, az se ten
druhy vzd4, ale nijak jsme na to nespéchali, nebot tyto krické, prchavé
okamziky jsme oba vskutku ptijimali s velkou vdécnosti, coz bylo ptirozene,
protoze jsme takhle zapolili uz od samé¢ho svitani bez jediného sousta;
alespont v mém pripade, k ni totiz, zatimeo lezela na boku, ovivala se
peruti a modlila se, aby méla dost sily vyviznout z téhle slamastyky, ob¢as

Vo v YA ! . . 14
ptihopsala sarance, jejiz osud se tim naplnil, a to bylo pro slepici plus a velké
VoV 1. v ./ v . I ! o .
stestl, jenze ja nemél nic — cely dlouhy den viibee nic.

Uz mé zmahala tnava, a tak jsem se nekolikrat vzdal Limyslu dostat ji
Vo . Ii v . . 14 v . . v v v
zivou a chystal jsem se po ni sttelit. Nicméne nikdy jsem to neudelal, prestoze
jsem na to mel pr:’wo, protoie jsem neveétil, Ze ji trefim; a navic kdyﬁ jsem
zvedl zbran, vzdycky se zastavila a pdzovala, coz ve mné vyvolivalo podeztent,
v v 14 v 4 v ! v 1A ./ v r Ve 14
ze 0 mn¢ a mém stieleckém umeni dobte vi, a ja nebyl zvédavy na néjaké
pripominky.

Nakonec jsem ji nedostal. Kdyz ji ta hra prestala bavit, témér zpod
mych rukou se vznesla, vylétla vzhiiru s kalupem a hué¢enim délostieleckého

! . A v 14 .
granatu, dopadla na nejvyssi vetev mohutncho stromu, usadila se tam,
Ve . VIV 14 v v I} 14 v .. .
polozila si nohy ktizem, z té vysky se na mé usmivala a zdalo se, Ze ji velmi
uspokojuje pohled na muj uzasly oblicej.
Bylo mi stydno a krom¢ toho jsem se ztratil; diky tomu, Ze jsem brouzdal

lesem a slidil uz jen po zpatecnt cesté, narazil jsem na opustény srub a tam si
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doptil jednu z nejskvelejsich hostin, které¢ mi zivot dopral. Zaplevelena
zahrada byla plna zralych rajéat a ja se jimi zufivé cpal, i kdyZ jsem je
nikdy predtim nemél rad. Nanejvy$ dvakrat nebo tiikrat jsem jedl néco tak
dobr¢ho, jako byla tato raj¢ata. Piejedl jsem se jich a dal$i jsem neochutnal
drive, nez jsem dosahl sttedntho veku. Nyni je poziu, ale nelibi se mi, jak
vypadaji. Pedpokladam, ze kazdy se tu a tam né¢im precpal. Kdysi jsem pod
tlakem okolnosti vyjedl ¢ast sudu se sardinkami, kdyz nebylo nic jincho po
ruce, ale od té doby jsem se bez sardinck obesel.

& Nejnovejsi pokus <a

Ve Florencii roku 1904 jsem konecné zakopl o ten spravny postup, jak

Vo . ™. v/ . . V! 14 Vo 14 Ve v
vytvorit autobiografii: neza¢inejte ji v zddném urc¢icém okamziku vascho
zivota; dle libosti se toulejte sem a tam celym svym Zivotem; zminite jen
14 4 v o/ ! v v 1. ’ v IV /.
to, co vis prave zajima; prestante ve chvili, kdy hrozi, Ze vas zajem opadne,
a obratte svou pozornost k né¢emu novému a zajimavéjsimu, co se vam
mezitim vloudilo do hlavy.

Rovnéz radim, abyste vypravéni koncipovali tak, ze bude kombinaci
dentku a autobiografie. Tento postup vam umozni postavit akcualni veci
soucasnosti do kontrastu se vzpominkou na podobné véci z minulosti,
a takové kontrasty budou samy o sob¢ okouzlujict. Napsat kombinaci dentku

. ~ o/ v v . e ! ! !
a autobiografie zajimavé nevyzaduje Zadné nadani.

A tak jsem objevil tu spravnou cestu. Diky tomu je moje prace zabavna -

nenf to nic jin¢ho nez zabava, hra a kratochvile bez $petky ndmahy. Poprvé

v d¢jinach ¢lovek narazil na ten spravny plan.

w Konec¢ny (a spravny) plin <

Sestavim text — ktery uvede Autobiografii; a také predmluvu, jez bude

4 v 14
nasledovat po doty¢ném textu.
Jak nepatrny dilek lidsk¢ho zivota tvoti jeho ¢iny a jeho sloval Jeho

skuteény zivot se odehrava v hlaveé a vsem kromé n¢j ziistava utajen. Cely

dlouhy den a kazdy den jeho Zivota se otaceji mlynské kameny mozku
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a soukrome déjiny cloveka predstavuji jeho myslenky (jez nejsou nicim
jinym nez mléenlivym vyjadienim jeho citit a pocitit), nikoliv jiné veci.
Jeho ¢iny a jeho slova jsou pouze tenkou, viditelnou skorapkou jeho svéra,
s jejimi zasnézenymi vrcholky rozesetymi v prostoru a ¢ase a s jejimi
prazdnymi, pustymi vodnimi plochami - jsou tak nicotnou soucasti toho
vscho! Pouhou pokozkou, jiz je vse potazeno! Jadro ¢lovéka je skryté — ono
a jeho magmaticke krby, které ve dne v noci bout, viou a neznaji oddechu.
Ony Jjsou jeho Zivot, pfcsto nejsou pops:iny a nemohou b}/’t popsény. K:ﬁd}'?
den by vydal na celou knihu o osmdesati tisicich slovech — tfi sta Sedesat
pét knih za rok. Zivotopisy jsou vsak jen saty a knofliky ¢loveka — Zivotopis

samotncho ¢loveka nelze napsat.
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PREDMLUVA: JAKO HLAS ZE ZAHROBI

V této autobiografii budu mit na pameéti onu skute¢nost, ze hovotim ze
zshrobi. Doslova hovotim ze zdhrobi, protoze az kniha vyjde tiskem, budu uz
mrtvy. Abych byl presny — devatenact dvacetin této knihy rozhodne nespatti
tiskarsky stroj, dokud nezemtu.

Ze zihrobi promlouvdm radéji nez jazykem Zivého ¢loveka, a to z dob-
r¢ho diivodu: mohu odtamtud hovotit svobodné. Kdyz ¢lovek pise knihu

! . ! . Ii . i v/ . V. .
dotykajici se jeho soukromi — knihu, keera se ma ¢ist za jeho Zivota — ustupuje

v Ve v/ v . . v v r
od myslenky hovotit uptimné a nic nezatajovat; vzdy, kdyz se o to pokus,
selhavd, poznava, Ze se snazi o cosi, co je pro lidskou bytost zhola nemozné.
Tim ncjupf{mnéj%l’m, ncjsvobodnéjéfm a ne]'dilvérnfvr]’él’m p]odcm lidské

. . . I . v /A . . i V. !

mysli a stdce je milostny dopis; vedomi, Ze nikdo cizi nespatti jeho vytvor,
poskytuje autorovi neomezenou svobodu vyjadtit cokoliv a jakkoliv. Nekdy
se prihodi, Ze onen ptislib postupem ¢asu piestane platit; a kdyz ¢lovek vidi
sviij dopis v tisku, je mu to hrubé¢ neptijemne; kdyby jen tusil, tka si, ze pise
pro vetejnost, nikdy by si v takové mife a s takovou otevienosti nevylil srdce.
Vv dopisc nenachazi nic, co by ncbylo pr;wdivé, upfl’mné a poctivé; na tom
véak nesejde — kdyby védel, ze pise text, ktery bude otiseén, byl by mnohem
rczervovanéjéll.

Mam dojem, ze bych mohl byt stejné¢ otevieny, svobodny a ni¢im

I . ! . 14 v v v v IV v/
neomezovany jako milostny dopis, musim vsak vedet, ze to, co pisi, spatti

lidské odi, teprve az zemtu, ja o tom nebudu védét a bude mi to lhostejné.

I1.
Svym redaktortim, dédictim a pravnim zastupciim timto natizuji, aby
! 4 14 . v i IV Ii 1A PN v/ . v/ . v
v prvnim vydani vynechali veskera licent tykajict se pratel i neptitel, jez
by mohla zranit city popisovanych osob nebo jejich rodin a pribuznych.
Tato kniha neni aktem msty. Pokud na jejich strankach uréicou osobu

dusim ve vlastni §tave, ne¢inim tak pouze kviili potésent z pohledu na
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to, jak je hezky podusena, ale proto, ze mi stoji za tu namahu. Je to tudiz

! ! 1] . v . v/ 14 ./ 14

poklona, vyznamenani; necht mi tedy pod¢kuje a pomléi. Malé, nezajimavé
a neschopné ja nedusim.

Z prvntho, druhé¢ho, tfettho a ¢evre¢ho vydani museji byt vypuseény

vSechny zasadni a pril¢have formulace nazorti. Za sto let se snad najdou

zikaznici i pro tento druh zbozi. Jen zadny spéch. Pockejte a uvidite.

111.

Jednotliva vydani by se mela objevovat vzdy po dvaceti peti letech.
Mnohé z toho, bez ¢cho se must obejit prvni vydani, bude vhodné zatadit do
druh¢ho; mnohé z toho, bez ¢eho se must obejit prvni i druhe vydani, bude
vhodné zaradit do trettho; ¢evreé — nebo ncjpozdéji pété - Vyd:'mf uz miize
obsahovat kompletni, necenzurovanou autobiografii.

Mark Twain



Zde Zaél'najl' texty

diktované ve Florencii






- [John Hay| <

Florencie (Italie) 31. ledna 1904.

Pred ¢tvre stoletim jsem navstivil Johna Haye, nyni ministra zahra-
ni¢nich véct, v dome Whitelawa Reida v New Yorku, ktery Hay v dobe¢
Reidovy neptitomnosti nékolik mésictt obyval. Reid tehdy travil dovolenou
v Evrop¢. Hay zaroven docasné editoval Reidtv dentk New York Tribune.
Zvlast dobte si vzpominam na dvé ptihody z oné nedélni navsceévy a myslim,
ze je nyni pouziji, abych ilustroval, co se chystam tici. Jedna z técheo ptihod
je nehmotné povahy anemam tusent, proé sijipo tolika letech stale pamatuji.
Musim ji uvést par slovy. Johna Haye jsem znal spoustu let, znal jsem ho, jeste
kdyZ za ¢astt Horace Greeleyho byval v Tribune mladym sloupkatem, kdyz
vydelaval etikrdt az Ceytikrde meéné, nez si zaslouzil, a dbal na vysokou troven
prace, ktera opoustéla jeho pero. V tech davnych dobich na néj byla radost
pohledér, mél hezké rysy, dokonalé chovani, Sarmantni vystupovani a pohyby.
Obklopovalo ho kouzlo, které bylo pro nevzdélan¢ho a nezkusencho ¢loveka
ze Zipadu dosti nezvyklé — kouzlo vybranych zptisobti a mluvy, zfejmé
vrozenc¢ho a nijak nepéstovancho fe¢nick¢ho umeni a podobnych veet -
onen prirozeny predpoklad, onu nenucenost, onu vyttibenost, onu piivabnou
bezprosttednost si ptivezl z Evropy, kde nékolikrat pobyval jako chargé
daffaires u videnského dvora. Byl vesely a srdeény, ten nejptijemnéjst

spole¢nik.
Nyni se dostavam k véci. John Hay se nebal Horace Greeleyho.

Této pozna’mcc Vyhmdfm samostatn)'? odstavec; SthIlé ji ncna’padné
pronést nelze. John Hay byl jedinym ¢lovekem, keery kdy pracoval v Tribune
pro Horace Greeleyho a Ize 0 ném neco takovéeho tici. V nekolika poslednich
letech, od chvile, kdy Hay zastavd funkci ministra zahrani¢i, hrnou se na

Ve 14 eV ! 14 v . ! VI 14
néj nesnaze se zahrani¢im v takove mite, v jaké se nehrnuly na zadncho
z téch, keetf toto kieslo zahtivali pted nim. Kdyz vezmeme v tvahu zdvaznost
onéch komplikact, mozna si uvédomime, ze jeho mladicka kuraz ho dosud

. v 4 ! . ! Ve ’ . . . ! .
neopustila a ze kralové ani cisati se svymi flotilami a armadami ho nemohou

Voo . ! v
VydeSlt 0 nic vic nez Horace Grcelcy.

A ted se dostavam k onomu ponauceni. To nedélni rano pred dvaceti

peti lety jsme s Hayem klabosili, smali se a vyvadeli témér stejne, jako by
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vyvadéla nase mladsi ja ze sedmasedesatcho roku, kdyz veom se oteviely dvete
a v nich stanula pani Hayova, stroze odénd, v rukavickach, s kloboukem na
hlavé. Prave se vracela z kostela a jeste pachla presbyterianskou bohabojnosti.
Thned jsme samoztejmé vstali — teplota rychle klesala k bodu mrazu — teplota,
na pocatku prijemna a letni, ve chvili, kdy jsme se naprimili, uz menila na$
dech a vsechno vlhké v ledové krystalky — nedostali jsme vsak ptilezitost
tici cokoliv hezké¢ho a zdvotil¢ho a splnit tak svou ¢estnou povinnost: ta
poh]cdn:’t mlada dama nis p%edeéla. Bez jcdiného asmévu vykroéila Vp?ed
as tvati popsanou projevy nelibosti pronesla co mozna nejchladnéji: ,Dobre
rano, pane Clemensi.* Potom odesla.

Nasledovalo rozpadité mléent — za sebe mohu tici, ze velmi rozpacice.
Pokud Hay ocekdval, Ze néco teknu, byl na omylu; nenapadlo mé jediné
slovo. Zahy jsem pochopil, ze i on poztracel celou slovni zasobu. Jakmile
jsem by] schopen chuze, vydal jsem se ke dverim a Hay, kter}? 7 toho, jnk
se Hka, uplné zeSedivel, se matozné belhal po mém boku. Nevydal jediny
vzdech, ncproncsl jediné slovo. U dveti se jcho nékdcjél’ dvornost zmatotila,
na moment se rozhotela odvdznym plaménkem a potom zhasla. Je tfeba fici,
7¢ se mé pokouécl poi:idat, abych se zase zastavil, ale v té chvili se jcho davna
uptimnost proti této iluzi vzboutila a zadusila ji. Nato se pokusil o dalsi
V)"rok a ten se mu uz poda?i]o prosadit. Omluvné a patcticky pravil:

,Ohledné nedéle je velmi nesmlouvava.”

Za poslednich nékolik let jsem nejednou slysel obdivovatele a vdééné
lidi tikat, i Ji sam si to tikal:

,KdyZ od n¢j povinnost zada, aby udélal néco nepopulirniho, nelekne se

ani vsech téch osmdesati miliont lidi.

Od t¢ doby uplynulo dvacet pét let a ja se na zdklad¢ nejriiznéjsich
zkusenosti poucil, ze ni¢i odvaha nent zeela bez trhlinky; ze se vzdycky najde

kdosi, pted nimz se vam rozklepou kolena.

Dalsi prihoda z teto navseévy je nasledujici: kdyz jsme si vymenovali

Ve i ! o1 ! v v ./ V. v Ve . v o
pripominky tykajici se nascho veku, j4 se priznal ke ¢eyticeti dvéma rokim
o S v , . .
a Hay ke ¢tyticeti. Potom se zeptal, jestli jsem zacal psat autobiografii, a ja
odpovedel, ze nezacal. Rekl, ze bych mél hned zacic a ze uz jsem zeratil dva

roky. Nato pronesl zhruba nasledujict:
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»Muz se ve Ctyticeti ocitd na vrcholu svého zivota a zadind sestupovat
V. ! I3 i ! Ii o v I v
po svahu ptivriceném k zapadu. Normadlni, primérny muz, abychom to
prilis nekonkretizovali, feknéme bézny muz, dosahl veku, kdy bud uspel,
nebo selhal; v obou ptipadech asi prozil ze svého zivota vie, co je hodné
o v . Ve iy, v ,
zaznamendani; a v obou ptipadech si prozity zivot zaslouzi, aby byl popsan,
o V 4 v IV . 14 v . v
a nemtize se stat, ze by to bylo nezazivné, pokud ovsem na sebe pravdiveé
prozradi co nejvic. A on cht¢ nechee prozradi pravdu, protoze jeho fakta
a jeho fikee budou spolupracovat ruku v ruce, aby ochranily ¢tendte; kazdy
fakt a kazda fikce budou tahem $tetee, kazdy dosedne na to spravné misto
a spolecné vytvoti jeho portrée; nikoliv portrée, o némz si on mysli, ze
.. . . « , L . . o
jej maluje, ale jeho skute¢ny portret, portret jeho nitra, jeho duse, jeho
charakteru. Aniz by mel v dmyslu lhat, bude That po celou dobu; nikoliv
v v v . . I3 v . o v v v i
nepokryte, védome, nikoliv z tupé nevédomosti, ale naptl vedome - vedomi
utopcné v po]oécru; laskavé, dobrotivé a soucitné po]oécro7 v némz jcho
celkova podoba zkrdsni, v némz je to chvilyhodné zjevné a to nelichotive
ve stinu. Vse, co tika po pravdé, bude rozpoznino jako pravdivé, pokud
r v Ve . v v I3 v Iy
upravi néco, co by mohlo hovotit proti nému, bude to zhola zbytecné, ¢renat
spatti skrze tuto blanu skute¢nost a pozna svého ¢loveka. V autobiograficke
kompozici je cosi lehce dabelského, co mati vsechny autorovy pokusy
vytvotit vlastni portrét po svém.*
Hay soudil, Ze on i ja jsme obyéejni, primérni, bézni lidé. J4 onu ¢dst
. v , . . , ,
rozsudku, kterd se me tykala, odmital, nicméné rany jsem si lizal v dstrani.
v v Voo Vel V. / I v . .
Jeho myslenka, ze uz jsme dokondili sve Zivorni dilo, Ze jsme za zenitem
a sestupujeme po zapadnim svahu, ja kra¢im o dva roky nize nez on a ani
jeden z nas uz nemtize lidstvu nic prospeésného nabidnout, byla skrz naskrz
mylni. J:i od té doby napsnl étyfi, mozna pét knih. Od ¢¢ doby jsem svazek
za svazkem zaplavoval svée literarni moudrosti; od chvile, kdy toho dne
zapadlo slunce, se on stal historiografem pana Lincolna a napsal nesmrtelnou
knihu; stal se velvyslancem, skvostnym fe¢nikem, schopnym a obdivovanym
. iy v , .
ministrem zahrani¢nich véci a pristi rok by se mohl stat prezidentem, to
bychom vsak museli byt dostatecné spravedlivym a vdéénym narodem,
s o 1 . ,
a nikoliv nevdé¢niky, to bychom museli byt narodem, jenz nema ve zvyku
pohrdnout vrchnim spraveem zemé, keery by byl ze zlata, kdyz ho miize mit
cinového.
Prisel jsem sice o dva roky, ale rozhodl jsem se tuto zerdcu dohnat.

Rozhodl jsem se, ze se svou autobiografii za¢nu okamzité. Pustil jsem se
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do toho, avsak odhodlani se bé¢hem tydne rozpustilo jako snth v jarnim
slunci a ja svij dvod odlozil. Od t¢ chvile jsem kazdé tfi nebo Ceyti roky
znovu zacinal a znovu prici odkladal. Jednou jsem se pokusil o experiment
s dentkem. Zamyslel jsem, ze az takto nashromazdim dostatck materialuy,
nafouknu jej do podoby autobiografie, ale tento experiment trval pouze
tyden; kazdy den jsem ptl noci sumiroval, co se toho dne ptihodilo, ale na
konci tydne jsem s vysledkem nebyl spokojen.

\ pos]ednfch osmi ¢i deseti letech jsem se s perem v ruce n¢kolikrae
a rliznymi zptisoby pokusil napsat autobiografii, vysledek vsak nebyl uspo-
kojivy, byl ptilis literarni. Kdyz ¢lovek tfima v ruce pero, z vypraveni se
stava obtizna disciplina; vypraveni by melo plynout, jako kdyz tece potok
mezi kopci, skrz liscnaty les, proud odklani kazdy balvan, ptes keery voda
bézt, a kazda cravou porostld Stérkova naplavenina, jez se ji stavi do cesty;
hladina se rozéett, ale kameny ani stérk na dné mél¢in proud nezastavi; potok
nikdy nete¢e hladce ani minutu, ale tece, a tece ¢ile, nekdy bez ladu a skladu,
a nékdy VykT‘OL&l/ t?iétvrtémﬂovjl oblouk, aby na konci Zr’ltoéiny protckl ani
ne yard od mista, kde byl pred hodinou; ale vzdycky tece a vzdycky se t1di
ptinejmensim jednim pravidlem, vzdycky je tcomuto pravidlu vérny, je to
pravidlo vypravént, které se neridf Zadnymi pravidly. Nenf tieba délat nic, jen
putovat; jak se putuje, nent tak dalezicé jako to, ze se vibec putuje.

S perem v ruce se tok vypravéni méni v kandl; plyne pomalu, poklidne,
uhlazené, ospale, nema zadny kaz, az na to, Ze je cely zkazeny. Je prilis lice-
rarni, ptilis upjacy, ptilis roztomily; toto tempo, styl a ryemus se k vypravéni
nehodi. Voda v kanalu V%dycky zrcadli; je to jcjf pfirozenost, nemduze si
pomoci. Jeji hladka, leskla hladina se zajima o vsechno, co se Sustne na bichu,

4 . Vo v I v I
(¢] l(I'S.Vy, (6] 1lSty, [¢] kvetmv, [¢] VSCChl’lO. A tﬁk promarnl spoustu casu ZTCS.dlCnllTl.

e Poznamky k ,,Nasinctim na cestach® <

Diktovano ve Florencii (Italie) v dubnu 1904.

Zaénu poznamkou tykajici se vénovani. 1868 Knihu jsem napsal v bteznu
a dubnu 1868 v San Francisku. Vysla v srpnu 1869. Tti roky poté pan
Goodman z Virginia City v Nevade, kde jsem o deset let dtive pracoval
v novinach, ptijel na Vychod a jednoho dne, kdyz jsme se prochazeli po

Broadwayi, rekl:

62



Jak je stalo, ze jste Oliveru Wendellu Holmesovi ukradl vénovani
a pouzil ho ve své knize?*

Ja mu celkem bezstarostné a lehkovazné odpovedél, procoze jsem pred-
pokladal, Ze Zertuje. On mé véak ujistil, ze to mysli vizné. Rekl:

»Nejde mi o to, jestli jste to ukradl, nebo ne — vzhledem k tomu, ze
odpovéd' n:ljdcmc v prvm’m knihkupcctvf, do kterého vlezeme — j:i se jen
ptam, jak doslo k tomu, ze jste to ukradl, protoze prave tam se zametuje
moje zvédavost.”

Touto informact jsem mu nemohl poslouzit, nebot jsem ji nemél na skla-
dé. Mohl jsem odpﬁszihnout, ze jsem nic neukradl, moje p}’Ycha tudiz ncbyla
dotcena a mij duch nebyl nijak znepokojen. V zasadé jsem predpokladal, ze
si mou knihu sp]ct] S néjakou jinou, ze se nym’ dostava do ncudr%itc]nych
pozic a ze sam sobé¢ chysta zalostnou pordzku a mné triumfalni vitézsevi.
Vesli jsme do knihkupectvi a on si tekl o ,Nasince na cestdch® a elegantni,
drobné, modré a zlaté vyddni basnické sbirky dr. Olivera Wendella Holmese.
Ob¢ knihy otevtel na strané s vénovanim a pravil:

SPreceéte si to. Je jasné, ze autor druhé knihy vykradl prvni knihu,
nebo ne?*

Byl jsem straslive zahanbeny a zaskoceny tak, Ze jsem dplné onémél.
Pokracovali jsme v prochizce, ale jr’l na jeho pﬁvodnf otazku nedokazal
vrhnout ani zablesk svétla. Nemohl jsem si vzpomenout, jestli jsem vénovani
dr. Holmese viibec kdy videl. Jeho basné jsem znal, ale to vénovani bylo pro
mé novinkou.

Kli¢ k téro zahadée jsem nasel az po n¢kolika mésicich, tchdy jsem ho
ziskal kurioznim, le¢ prirozenym zpiisobem; vzdyt prirozenym postupem,
jl’mi nas obdatila pf‘l’rOda, a metodou lidské mysli k odhalent zapomenu-
tych uddlosti je vyuziti jinych zapomenutych udalosti k tomu, aby prvné
jmenované byly vyvedeny na svétlo.

1866 Ptisel mi dopis od reverenda dr. Risinga, ktery za mého pobytu ve
Virginia City byval faratem tamni episkopalni cirkve, a v tomto dopise se
dr. Rising zminuje o jisté zalezitosti, jez se ndm prihodila na Sandwichovych
ostrovech® o sest let dfive; mimo jiné se zbézné zminuje o ubohosti hotelu
Honolulu z hlediska literarntho. Nejprve mi vyznam této pozndmky unikal,

nic ve mne nevyvolala. Ale nakonec se ji to podatilo — s poradnym zablesk-

* Historick}" nazev H:wajsk}”ch ostrovil — pozn. pfckl.
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nutim! V hotelu pana Kirchhofa se Vyskytovala jcdnn jedinﬂ kniha a tou byl
prvni svazeck modré a zlaté fady dr. Holmese. B¢hem ¢ernactidenniho pobytu
jsem mel dostatek ptilezitosti dikladné se seznamit s jeho obsahem. Onen
velky ostrov (Havaj) jsem totiz objel na koni a vrail se s tolika odteninami ze
sedla, ze kdyby na ne bylo uvaleno clo, musel bych vyhlasit osobni bankrot,
a kviili témto bolaktim jsem se dva tydny drzel ve svém pokoji, vysvledeny
a s nepolevujicimi bolestmi; spole¢nost mi delaly pouze doutniky a dtla
sbirka poezie. Pochopitelne jsem ji cetl skoro potad; precetl jsem ji od
zacatku az do konce, potom jsem ji Cetl pozpatku, nato jsem zacal uprostied
v .. v v 4 V. e ¥ v ! o
a ¢etl ji obéma sméry, nasledné jsem ji cetl ze $patncho konce a vzhiru
nohama. Zkratka ¢etl jsem tu knizku az do rozerhani a byl neskonale vdecny
ruce, krera ji nnpsa]a.

Zde midme ukdzku toho, co zmiize opakovani, kdyz néco probihd kazdy
den a kazdou hodinu dostate¢né¢ dlouhou dobu a kdyz ¢lovek éte pouze
pro ukraceni chvile, aniz by ho napadlo nebo mél v tmyslu uchovar si
v paméti to, co ¢te. Je to proces, ktery v pribehu let vysaje veskerou stavu
z ditvérné znamého verse Pisma svatého a zbude jen svraseéla slupka. V tomeo

v/ v v ! o v/ v ! i r 14 .
ptipade alespon zndte ptivod slupky, ale v ptipadé, jimz se zabyvame, jsem
zjevn¢ uchoval slupku, ale brzy jsem zapomnél, odkud se vzala. Rok ¢i
dva sc povalovala bez povsimnuti v tmavém kouté moji paméti, a kdyz
. v ' 4 v ! Ii V. P Ve V v v
jsem potreboval néjake vénovani, vynotila se a ja ji okamzite, avsak mylne
povazoval za ditko mé vlastni pozehnané fantazie.

Byl jsem zelend¢ a ignorant, tajemstvi lidské mysli pro mé dosud byla
zapeceténym spisem a ve své hlouposti jsem se povazoval za sprostcho
zlo¢ince bez naroku na odpusténi. Napsal jsem dr. Holmesovi a vyli¢il
mu celou tu potupnou zalezitost, plamcnnym jazykcm jsem zadonil, aby

V. v . . v I ! V. ! \ .
uvertil, Ze jsem nikdy nemél v dmyslu podobny zlo¢in spachat a ze jsem
si neuvedomoval, ¢eho se dopoustim, dokud jsem nebyl konfrontovan se
straslivym ditkazem. Jeho odpoved jsem ztratil; spise bych si mohl dovolit
ptijit o n¢keercho z mych seryctl. Téch mam nadbytek, mnozi z nich pro me

A ! v ! I . v !
nemaji zadny skute¢ny vyznam, zato tento dopis byl nad vsechny hmotné
statky, nad strycovstvi, byl nenahraditelny. Dr. Holmes se v ném sméje tim

. VeV /! . VeV /s ! ! 14 4 Vo - . /
nejlaskavéj$im, nejzdravéjsim smichem celé této zaleZitosti a dosti obsahle,

, o T \ , y , ,
pomoci odlehcenych formulaci me ujistuje, ze nevédomé plagidtorstvi neni
zadny htich; Ze se ho dopoustim kazdy den, ze on se ho dopousti kazdy den,

ze se ho dnes a denne dopousti kazdy ¢lovek na Zemi, keery pise nebo mluvi,
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a to nikoliv pouze jednou ¢i dvakrat, ale vzdy kdyz otevte tsta; ze vsechny
nase formulace jsou zduchovnélé stiny nes¢eenckrie vrzené tim, co jsme
precetli; ze zddna z nasich povedenych formulaci neni tak dplné ptvodni,

Ii . . v . Vo 14 ! ! ./ Ii v
neni v nich nic nascho, snad jen urcité drobné dpravy vychazejici z nascho

A ! v ! ! v ! o v
temperamentu, povahy, prostredi, vzdélani a spolecenskych stykii; ze tato
drobnid odchylka je odlisuje od zpiisobu, jimz by to vyjadtil jiny clovek,
vtiskuje jim na$ jedine¢ny styl a diky tomu jsou v dané chvili nase; véechno
ostatni je staré, plesnivé, staromddnt, pachnouct dechem tisice generaci téch,
ktet1 tato slova procedili pres zuby pred vami!

Po vice nez tticet let, ktera mezitim ptisla a zase odesla, jsem se utésoval
tim, ze dr. Holmes mél pravdu.

Rad bych néco poznamcna] k p?cdmluvé JNasinct. V poslcdm’m od-
stavci této struéné predmluvy se zminuji o majitelich Daily Alta California,
keet1 se ,zrekli svych prave k jistym dopistim, jez jsem pro tento denik
napsal v dob¢ své neptitomnosti, béhem vyletu na palubé parntku Quaker
City. Tenkrit jsem byl mlady, ted mam bilou hlavu, ale potupnost téchto
slov dosud boli, nyni mozna proto, %e onen odstavec ¢tu poprvé po mnoha
letech, poprvé od chvile, kdy byl napsan. Prava existovala, to je pravda —
takova prava, jichz se silni dokdZou domoci na slabych a neptitomnych.
Zatatkem roku 1866 me George Barnes vyzval, abych opustil misto reportéra
jcho novin, sanfranciskych Morning Call, a n¢kolik ndsledujicich mésicit jsem
s¢ protlouka] bez pcnéz a nezavadil o prr’lci; potom mi stésténa ukazala
privétivou evif. Majitelé velkého a vlivného sacramentského dentku Union
mé Vyslali na S;mdwichovy 0SLrovy, abych mésicné napsal étyf‘i dopisy, kaid}’f

IV . o . v Ve v v I o Vo
za honorat dvaceti dolarti. Byl jsem tam ¢tyti nebo pét mésictl, a kdyz jsem
se vratil, zjistil jsem, ze se ze mé stal asi nejzn:’tméjél’ poctivec zépadm’ho
pobtezi. Thomas Maguire, majitel n¢kolika divadel, prohlasil, ze nastal ¢as,
abych si Vydélal slusné pcnfze - kujtc zelezo, dokud je zhavé! — vrhnéte
se na prednisky! A ja ho poslechl. Oznamil jsem, Ze potadim pfednasku
o Sandwichovych ostrovech, a pozvanku jsem zakon¢il douskou: Vstupné
M e o ’ v v . o«
1 dolar; dvefe se oteviraji v ptil osmé, potize za¢inaji v osm hodin* Jak
pravdiva ptedpovéd. V osm hodin skute¢ne zacaly potize. Doslo mi, ze
stojim pted svym prvnim obecenstvem v zivote, a dés, ktery mnou prostoupil
od hlavy az k pate¢, byl opravdu paralyzujici. Trvalo to dvé minuty a bylo
. v VIV I . v i 1.
to stejné priserné jako smrt. Nemohu se zbavit pomysleni na tu chvili,

ale poskytla mi jiste odskodnéni, protoze jsem byl diky tomu uz provzdy
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imunni vii¢i ztraté teci pred posluchaci. Prednasel jsem ve vsech vyznamnych
kalifornskych méstech a také v Nevad¢, potom jsem mel dalsi jednu nebo
dv¢ prednasky v San Francisku a nato jsem se z tohoto pole stahl — na
mij vkus docela bohaty — a predsevzal si, ze ze San Franciska vyrazim na
plachetnici zapadnim smerem a obepluji svet. Majitelé Daily Alta California
. v . . ! IV . / .o
si me najali, abych pro tento platek sepsal zazitky z cesty — padesat dopist,
kazdy v rozsahu jednoho a piil sloupce, coz by obnaselo zhruba dva tisice
slov na dopis. Za k:&d}'* dopis mi méli Vyp]atit dvacet pét dolard.

Jel jsem na Vychod do St. Louis, abych se rozloucil s matkou, a poté me
upoutal letak kapitana Duncana o vyprave parnikem Quaker City a ja skondil
na jeho palube. Behem tohoto vyletu jsem napsal a odeslal padesat dopist;
Sest z nich se cestou zeratilo, takze jsem napsal Sest novych, abych splnil

odminky smlouvy. Potom jsem si pripravil a v San Francisku usporadal
p ) y ] prip p

v v ’ v 4 . V. v ’ ~ v ! . 14 .
ptednasku o vyprave, keerd mi prinesla slusny finanéni zisk. Posléze jsem
odbo¢il na venkov, ale vysledek mé zdrtil: upadl jsem do naprost¢ho
zapomnéni, v salech jsem mival tak mdlo lidi, Ze by ani nesestavili porotu

v v v Ii N 14 o v ~, ~ Vel » Vool I3 i v
pottebnou k vySettent ztraty moji povésti! Snazil jsem se ptijit této zahadé na
kloub a zjistil jsem, ze spotivi vlastnici onéch tzasné bohatych novin jménem
Daily Alta California si za téch ubohych, mizernych pétadvacet dolarti prisvojili

/ 14 v ! . o 1. ¥ v . . 14
autorskd prava ke vsem mym dopistim a hrozili Zalobou vsem tiskovinam,
keteré by se odvazily otisknout z nich jediny odstavec!

Takhle to se mnou bylo! S hartfordskym nakladatelstvim American
Publishing Company jsem podepsal smlouvu na velkou knihu tykajici se

, VT Ly . y

vypravy a pocital jsem s tim, ze vsechny ty dopisy budu pottebovat, abych
.o ~ . . V /. I3 . . v/ v v .
ji nafoukl. Ocitl jsem se v neptijemné situaci — tedy v pripade, Ze by si
majitclé pokoutné zfskan}'fch autorskych pr:’w postavili hlavu a odmitli mi
ddt svoleni, abych dopisy pouzil. A ptesné tohle udélali; pan Mac néco —
na zbytek jména si nemohu vzpomenout® — prohlasil, ze jecho spole¢nost se
chysta z dopisit sestavit knihu, aby se ji vratilo onéch tisic dolarii, keeré
v . 14 ! v . . . v v v v o1

za n¢ zaplatila. Ja namitl, Ze kdyby jednali poctive a Cestné a umoznili
venkovskému tisku, aby pouzil dopisy nebo jejich ¢asti, prednaskova akee
na pobtezi mi mohla vynést deset tisic dolartl, jenze Daily Alta California me
VoI Ve . . i . v i

o tuto ¢astku ptipravil. Nato on navrhl kompromis: vyd tu knihu a ptenecha

mi desetiprocentni autorsky honorat. Takovy kompromis se mi nezamlouval

* 20. kvétna 1906. Uz jsem si vzpomnél — MacCrellish. M. T.
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a v tomto duchu jsem se k tomu Vyjﬂ’dlvrﬂ. Mimo San Francisco jsem byl
v v v 14 ! . v ! 14 Vo

az dosud pomérné neznamy, kniha by $la na odbyt viceméné jen v tomto
oy iy v v , . \

méste a z honorate bych nevyzil ani tfi mésice; zatimeo smlouva na Vychode,

pokud by se naplnila, mi mohla ptinést zisk, protoze diky Sesti dopisiim

, . , o . o .

z vypravy publikovanym v newyorské Tribune a jednomu ¢i dvéma dopisiim

publikovanym v Heraldu jsem mél na pobtezi Atlantiku uz jakous takous

reputaci.

Nakonec pan MacCrellish souhlasil, Ze na svou knihu zapomene, ale za
ur¢itych podminek: v predmluvé musim podekovat Daily Alta California za
to, ze se ztekli svych ,prav* a dali mi svoleni. Tomuto podékovini jsem se
vzpiral. Nedokazal jsem Daily Alta California dostate¢ne srdecné podekovat
za to, ze zhatili moje plv‘cdn:'lékové tazent. Po dlouhém dohadovani bylo mé
stanovisko uznino a podékovani vypusténo.

V té dobé byl z:istupccm sefredakeora Daily Alta California Noah Brooks,
¢lovék ryziho charakeeru obdateny velkym srdcem, a tam, kde fakea nehrila
zasadni roli, by] rovnez dobr}'fm historikem. 1902 V %ivotopisn}'fch ¢reach,
keeré o mé mali¢kosti napsal o mnoho let pozdéji (1902), dosti velkohubé¢
velebi Velkorysost lidi z Daily Alta California7 co se t)’rk:'l bczplatného postou-

! ! . . v . ! i . . .
peni prav ke knize, jez se, jak posléze ukazala historie, opravdu vyplatila.
Po vsem tom rozruchu jsem z dopisﬂ pro Daily Alta California zase tolik
necerpal. Zjistil jsem, ze se hodi do novin, ale ne do knihy. Byly napsany,
kde se dalo, kdyz jsem mél zrovna prilezitost ¢i dvé chvili pracovat, zatimeo
. v v . v . V. ! . ! -
jsme hore¢né poletovali po Evropée nebo jsem se smazil ve vyhni své kajuty
na palubé Quaker City. Byly tudiz volné uspotadané a pottebovaly, aby se
z nich vyzdimalo néco vétru a vody. Nekolik z nich jsem vyuzil — mozni
deset nebo dvanict. Zbytek ,Nasincti na cestach® jsem napsal za Sedesat dni,
a moznd kdybych ptidal dalsi dva tydny prace s perem, bez dopistt bych
se obesel tplne. Tenkrat jsem byl hodné mlady, nesmirn¢ mlady, 4zasné
mlady, mladsi, nez jsem dnes, mladsi, nez kdy budu, o stovky let mladsi.
Pracoval jsem kazdou noc od jedenacté nebo dvanacte, dokud se rano zcela
nerozednélo, a vzhledem k tomu, Ze jsem za Sedesat dni napsal dvé seé tisic

o v v 14 ! v Vo . ! . . ~ .
slov, pritmér déla vic nez i tisice slov za den — proti siru Walteru Scottovi
nic zvla$entho, nic zvlaseniho proti Louisi Stevensonovi, nic zvlasentho proti
spouste jinych lidi, ale na mé to byl slusny vykon. 1897 V roce 1897, kdyz
jsme byd]cli v Lond}'mé na Tedworth Square a j:'l psal knihu s nazvem ,Podél

N« o o VooV . ’ ..
rovniku®, mdj pramér ¢inil osmndct set slov za den; 1904 tady ve Florencii
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(1904) bude primer takovych ¢ernact set slov za jedno ¢eyt- az pécihodinove

!
ezent.*

74

Z vyse uvedencho odvozuji, ze béhem poslednich triceti sesti let setrvale
zpomaluji, pfesto jsem si v§iml, Ze moje statistika ma jednu vadu: tfi tisice
slov na jate 1868, kdy jsem na jedno posazeni pracoval sedm, osm i devet
hodin, nebyly o moc lepsi, mozna nebyly o nic lepsi nez sou¢asna sezent,
ktera zabiraji polovinu ¢asu a ptinesou polovi¢ni vysledek. Diagramy me

/ . Vv v .. . ! 14 v/ v
mnohokrat obalamutily, zvlasce kdyz si je sestavuji sam; v takovém ptipadé
je vyrok ptipisovany Disraelimu opravnény a smysluplny:

LJExistuji tfi druhy 121: lez prosta, lez sprostd a statistika.*

e [Robert Louis Stevenson a Thomas Bailey Aldrich| <

Nebylo to nikde jinde nez na lavi¢ce na Washingtonové namésti, kde
jsem poznal Louise Stevensona ncjvfc. By]a to hodinova nebo o néco delst
vychdzka a byla velice ptijemna a ptatelska. Ze Stevensonova domu, kde
. . . . . V1. v v 4 v I3 v A
jsem pozdravil jeho rodinu, jsme vysli spole¢né. Na namésti mel v amyslu
v Ii I} v I3 . v ! 14
chytat slune¢ni paprsky. Byl nesmirné sporé postavy, jeho oble¢ent vyvolavalo
dojem, ze se propada do hlubin, jako kdyby pod nim nebylo nic vic nez kostra,
keerou sochat teprve obali hlinou své plastiky. Jeho protahld evif, zplihlé
vlasy, snéda plet a zadumany, melancholicky vyraz s témito detaily dobte
ladily. Zdalo se, Ze tento celek je uzptisoben specidlné k tomu, aby zachytaval
paprsky vasi pozornosti a sousttedoval je na Stevensonovu osobitou prednost
. ! . i I3 Ve I3 v/ i .
a impozantni rys, jeho nadherne oéi. Ve stinu Stevensonova oboci plaly jako
kupa zhavych uhlikii a dodavaly mu na krise.

0

Sy
EX

Rekl jsem, ze podle mého nizoru ma u ostatnich pravdu, ale v ptipadé
Breta Harta se plete; v podstate jsem tekl, ze Harte je dobry spole¢nik
a melky, nieméné zabavny vypraved; ze je vzdycky blystivy, ale nikdy zativy;
ze se v tom nemuze rovnat Thomasu Baileymu Aldrichovi, a Aldrichovi se

o vV . . .. I 1 \ ! ! v v I vV
nemtize rovnat ani nikdo jiny, at uz davno mrevy, nebo nas soucasnik; ze
pokud se najde n¢kdo, kdo dokaze do kamene jeho ducha kiisnout v tom

* Mdim na mysli perem. Tuto autobiografii nepisi, ale dikeuji.
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