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I 

 

Sobota 6. jún 1992 08.00

Dnes ráno zrazu netiekla voda. 

Glg, glg, dva razy, ako keď si odgrgne batoľa, a potom už nič.

Zaklopal som u susedy: u nich bolo všetko v poriadku. Asi 

ste zavreli centrálny prívod, povedala. Ja? Veď ani neviem, kde 

také niečo je, viete, bývam tu len krátko a vraciam sa domov dosť 

neskoro. Preboha, ale veď keď idete preč na týždeň, nezatvorí-

te vodu?, plyn? Ja...? nie. To ste teda pekne neopatrný, poďme 

k vám, ukážem vám, kde to je.

Otvorila skrinku pod umývadlom, čímsi otočila a voda začala 

tiecť. Vidíte? Museli ste ju zavrieť. Prepáčte, som taký akýsi... ne-

sústredený. No jasné, to ste celí vy, singli. Exit suseda, už aj ona 

hovorí po anglicky. 

Len pokojne, sústrediť sa. Duchovia nejestvujú, len vo filmoch. 

A námesačný nie som, lebo aj keby som bol, i tak by som nevedel, 

kde tá páka je, veď keby som to vedel, použil by som ju aj za bde-

lého stavu, lebo sprcha netesní a každú noc som vystavený riziku, 

že nezažmúrim oko a budem do rána počúvať kvapky, ako v ne-

jakej jaskyni. A naozaj sa v noci často zobudím, vstanem z poste-

le a idem zavrieť dvere na kúpeľni a aj medzi spálňou a chodbou, 

aby som nepočul to prekliate kvapkanie. 

Nemohlo to byť ani... čo ja viem, niečo s elektrinou, nejaký 

skrat (rukoväťou, ako to hovorí už samotný výraz, treba manipu-

lovať rukou), ani myš to nemohla byť, lebo aj keby tade prebehla, 
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rukoväťou by nijako nemohla pohnúť. Je to stará železná páka 

(v tomto byte má všetko najmenej päťdesiat rokov), navyše dosť 

hrdzavá. Čiže to chcelo len a len ruku. Humanoida. A kozub, kto-

rým by sa spustil opičiak z ulice Morgue, nemám. 

Uvažujme. Každý následok má svoju príčinu, aspoň sa to ho-

vorí. Vylúčme zázrak, nevidím nijaký dôvod, pre ktorý by sa mal 

Pánboh zaoberať mojou sprchou, nie je to Červené more. Čiže 

prirodzený následok, prirodzená príčina. Včera večer som si pred 

spaním vzal jeden stilnox rozpustený v pohári vody. Voda vtedy 

teda ešte tiekla. Dnes ráno už nie. Čiže, drahý Watson, hlavný prí-

vod zavreli v noci – a nezavrel si ho ty. Niekto, alebo aj viacerí 

chodili po mojom byte a báli sa, aby ma nezobudili... ani nie tak 

oni sami (pohybovali sa veľmi obozretne), ako skôr kvapky a ich 

pravidelný rytmus, ktorý možno rušil aj ich, a kládli si otázku, ako 

to, že ma to nezobudí. A tak, prefíkaní ako líšky, urobili to, čo by 

zvládla aj moja susedka: zavreli hlavný prívod. 

A ďalej? Knižky sú porozhadzované presne tak ako vždy, mohli 

by si ich prísť stránku po stránke prelistovať všetky možné aj ne-

možné tajné služby, aj tak by som si nič nevšimol. Zbytočne by 

si teraz prezeral zásuvky alebo otváral vstavanú skriňu v predsie-

ni. Ak chceli niečo nájsť, v dnešnom svete mohli urobiť len jedno: 

prekutrať počítač. A možno si, aby ušetrili čas, všetko skopírova-

li a pobrali sa domov. A až teraz, keď poprechádzali všetky Do-

kumenty, asi zistili, že tam nie je nič, čo by ich mohlo zaujímať. 

Čo si mysleli, že nájdu? Je jasné – teda, chcem povedať, ne-

vidím iné vysvetlenie – že hľadali niečo, čo nejako súvisí s novi-

nami. Nie sú hlúpi, určite usúdili, že som si robil podrobné po-

známky o všetkom, čo dávame dokopy v redakcii – a teda, ak 

viem niečo o tom prípade s Braggadociom, určite som si to nie-

kde musel zapísať. A teraz si zrejme uvedomili, kde je pravda, že si 

držím všetko na diskete. Tejto noci, pochopiteľne, navštívili aj re-

dakciu, lenže nijaké moje diskety nenašli. Takže usudzujú (ale až 
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teraz), že ich možno nosím vo vrecku. Akí sme len somári, zrejme 

si teraz hovoria, mali sme mu prehľadať vrecká. Vraj somári? Idio-

ti! Keby neboli debili, nemuseli by robiť toto odporné remeslo. 

Teraz to skúsia znova, aspoň k tomu ukradnutému listu sa ur-

čite prepracujú, zariadia, aby ma na ulici prepadli falošní vrecko-

ví zlodejíčkovia. Preto si musím švihnúť, skôr než sa rozhýbu oni, 

poslať disketu na adresu poste restante a potom zvážiť, kedy si ju 

vyzdvihnúť. Ale... čo za debiliny mi chodia po rozume, veď tu už 

máme jednu mŕtvolku a Simei sa stratil ako gáfor. Oni vlastne ani 

nemusia vedieť, či ja niečo viem a čo viem. Pre istotu ma rovno od-

pravia a bude po vtákoch. A nemôžem ani utekať do novín s ne-

jakým intervjú, že som o celej tej záležitosti nič nevedel, lebo už 

len tým, že by som to povedal, dal by som najavo, že som vedel. 

Ako som sa vlastne dostal do tejto šlamastiky? Myslím, že to 

zavinil profesor Di Samis a skutočnosť, že viem po nemecky. 

Prečo som si spomenul na Di Samisa, veď je to už dobrých šty-

ridsať rokov. Určite preto, lebo som bol vždy presvedčený o tom, 

že ak som nedoštudoval, bola to len a len Di Samisova vina, no 

a v tejto šlamastike som sa ocitol len preto, lebo som nedoštu-

doval. Napokon, Anna ma po dvoch rokoch manželstva opustila, 

lebo zistila, že som, ako sa vyjadrila, notorický lúzer – ktovie, čo 

som jej predtým natáral, aby som sa urobil lepší. 

Nedoštudoval som preto, lebo som vedel po nemecky. Stará 

mama pochádzala z Hornej Adidže a po nemecky som s ňou 

hovoril odmalička. Od prvého ročníka na univerzite som začal 

prekladať nemecké knižky, aby som mohol ďalej študovať. Ho-

voriť po nemecky, to bola v tých rokoch už hotová profesia. Člo-

vek-nemčinár čítal a prekladal knihy, ktorým ostatní nerozume-

li (a preto ich pokladali za veľmi významné), a bral za to oveľa 

viac ako za francúzštinu a dokonca aj za angličtinu. Myslím, že 

dnes je na tom rovnako ten, kto hovorí po čínsky alebo po rusky. 
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V každom prípade platilo: alebo prekladáš z nemčiny, alebo štu-

duješ (a teda aj doštuduješ), oboje naraz sa robiť nedá. Navyše, 

prekladať znamená sedieť si doma, v teplučku alebo v príjem-

nom chládku, pracovať v papučiach, a popri tom sa ešte dozve-

dieť kopu nových vecí. Načo by si teda chodil na prednášky? 

 Z čistej lenivosti som sa rozhodol zapísať na nemčinu. Ne-

budem sa musieť toľko učiť, vravel som si, veď aj tak už všetko 

viem. Vedúcim katedry bol v tom čase profesor Di Samis, ktorý si 

v ošarpanom barokovom paláci vytvoril čosi, čomu študenti ho-

vorili orlie hniezdo, a chodilo sa tam po širokom schodisku ús-

tiacom do veľkého átria. Na jednej strane bol Di Samisov inšti-

tút, na druhej aula magna, ako to pompézne označoval Di Samis: 

v podstate išlo o normálnu miestnosť, kam sa vošlo najviac ak 

päťdesiat stoličiek. 

Do priestorov katedry mohol človek vstúpiť výlučne v návle-

koch. Pri vchode ich bolo dosť pre asistentov a dvoje či troje pre 

študentov. Ten, kto si nestihol jedny z nich uchmatnúť, musel 

čakať vonku, kým sa nejaké neuvoľnia. Všetko tam bolo navos-

kované, myslím, že ešte aj knihy v policiach. A aj tváre staručkých 

asistentov, ktorí od brieždenia vekov čakali na postup a na miesto 

za katedrou. 

Prednášková sála mala vysokánsku klenbu a gotické okná 

(nikdy som nepochopil, ako to bolo možné v barokovom palá-

ci) so zelenými sklenenými tabuľami. V danú hodinu, čiže pres-

ne minútu pred uplynutím akademickej štvrťhodinky vychádzal 

profesor Di Samis zo svojej kancelárie, meter za ním kráčal naj-

starší asistent, dva metre za ním mladší asistenti, pod päťdesiat-

kou. Najstarší asistent niesol knihy, tí mladší niesli magnetofón 

– koncom päťdesiatych rokov bol magnetofón obrovitánsky, vy-

zeral ako Rolls-Royce.

Di Samis prešiel desať metrov medzi katedrou a prednáš-

kovou sálou, ako keby ich bolo dvadsať: nekráčal priamo, ale 
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po akejsi kľukatej osi, netuším, či to bola parabola, alebo elipsa, 

a pritom nahlas opakoval „tak, už sme tu, už sme tu“: nato vošiel 

do sály a usadil sa na čosi ako bohato vyrezávané pódium – člo-

vek by až očakával, že začne výzvou volajte ma Izmael. 

V zelenom svetle prenikajúcom vysokými oknami nadobúda-

la jeho tvár umrlčiu farbu: zlovestne sa usmieval, zatiaľ čo asisten-

ti pripravovali magnetofón. Potom spustil: „Na rozdiel od toho, 

čo nedávno povedal môj vzácny kolega, profesor Bocardo...“, 

a poďho! dobré dve hodiny.

Zelené svetlo ma beznádejne uspávalo, rovnako ako asisten-

tov, to sa jasne zračilo v ich omráčených pohľadoch. Poznal som 

dobre ich utrpenie. Po dvoch hodinách, zatiaľ čo sme sa my štu-

denti operatívne vyparili, dal profesor Di Samis previnúť pásku, 

zišiel z pódia, demokraticky sa spolu s asistentmi usadil do prvé-

ho radu a všetci spoločne dve hodiny znovu počúvali prednášku, 

pričom profesor spokojne prikyvoval pri každej pasáži, ktorá sa 

mu videla dôležitá. A upozorňujem, že išlo o sériu prednášok 

o preklade Biblie, v Luterovej nemčine. Bohapustá zvrátenosť, 

vraveli moji konškoláci a prevracali oči. 

Na prednáškach som sa zjavoval ešte menej než zriedkavo 

a na konci druhého ročníka som sa odhodlal požiadať, aby som 

diplomovku mohol napísať na tému Heineho irónie (zdalo sa mi 

upokojujúce, ako pristupoval k nešťastným láskam, jeho postoj 

mi pripadal ako náležitý cynizmus – pokiaľ ide o lásky, pripravo-

val som sa v tom období na tie moje): „Mládenci, mládenci,“ od-

vetil mi Di Samis roztrpčene, „vy sa hneď chcete vrhnúť na súčas-

níkov...“ 

V akomsi záblesku osvietenia som pochopil, že diplomov-

ka s Di Samisom je pasé. Chcel som to teda skúsiť s profesorom 

Feriom, bol mladší, všeobecne obľúbený pre vzácne vycibre-

ný úsudok a zaoberal sa obdobím romantizmu a blízkym oko-

lím. Lenže starší konškoláci ma upozornili, že Di Samisovi by 
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som sa tak či tak nevyhol, lebo by bol v každom prípade môj 

druhý oponent, a zdôraznili, aby som sa rozhodne neobracal 

na Feria oficiálnou cestou, pretože Di Samis by sa o tom dozve-

del a na smrť by ma znenávidel. Mal by som vraj na to ísť nejako 

odboku, šikovne narafičiť, aby to vyzeralo, že Ferio mi sám na-

vrhol, aby som robil diplomovku pod jeho vedením, v tom prí-

pade by sa Di Samis naštval naňho, nie na mňa. Di Samis mal 

Feria poriadne v zuboch z jednoduchého dôvodu: sám ho do-

stal na katedru. Na univerzite (aspoň v tých časoch, ale myslím 

si, že dnes sa to nezmenilo) ide totiž všetko presne naopak ako 

v normálnom svete, nie dietky nenávidia otcov, ale otcovia ne-

návidia dietky.

Usúdil som, že by som sa k Feriovi mohol dostať akože celkom 

náhodou, v rámci jednej z prednášok, ktoré Di Samis raz za me-

siac organizoval v tej svojej aula magna a na ktoré vždy chodi-

lo množstvo jeho kolegov, lebo sa mu darilo dostať tam naozaj 

slávnych vedátorov. 

Ibaže to prebiehalo nasledovne: hneď po prednáške sa rozpú-

tala diskusia, no zapájali sa do nej takmer výlučne docenti, potom 

sa všetci dvihli na odchod, lebo rečník bol pozvaný do reštau-

rácie Korytnačka, čo bol najlepší podnik v širokom okolí v štýle 

cirka polovica devätnásteho storočia ešte s ofrakovanými čašník-

mi. Cestou z orlieho hniezda do reštiky bolo treba prejsť dlhou 

ulicou, popod arkády, potom krížom cez historické námestie, 

na rohu obrovského paláca zabočiť a nakoniec prejsť cez ďal-

šie námestie, oveľa menšie. Popod arkády kráčal hlavný rečník 

v skupinke riadnych profesorov, o meter pozadu šli docenti, o dva 

metre asistenti a v rozumnej vzdialenosti najodvážnejší študen-

ti. Na historickom námestí sa porúčali študenti, na rohu obrov-

ského paláca sa rozlúčili asistenti, docenti prešli cez oveľa men-

šie námestie, ale úctivo pozdravili pred dverami reštaurácie, kam 

vošli len hosť a profesori.
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A tak sa profesor Ferio vlastne nikdy nedozvedel, že vôbec 

existujem. Medzitým ma to tam definitívne prestalo baviť a viac 

som sa na prednáškach neukázal. Prekladal som ako na bežiacom 

páse, no človek musí brať, čo mu ponúknu, takže som prenášal 

do sladkého nového štýlu trojdielne veľdielo o úlohe Friedricha 

Lista pri vzniku Zollverein, Nemeckej colnej únie. Je teda celkom 

pochopiteľné, prečo som potom s prekladmi z nemčiny defini-

tívne sekol, lenže vtedy už bolo neskoro vrátiť sa na univerzitu. 

Problém je v tom, že sa s tým podvedome nevieš zmieriť 

a ďalej žiješ v úprimnej viere, že skôr či neskôr porobíš všetky 

skúšky a napíšeš diplomovku. A už len keď človek v sebe živí ta-

kéto márne nádeje, je z neho dokonalý lúzer. A keď si to potom 

ešte aj uvedomíš, jednoducho sa už na všetko vykašleš. 

Najprv som si našiel džob ako vychovávateľ malého Nemca, 

fakt priveľmi tupého, aby mohol chodiť do školy, bolo to v Engan-

dine. Skvelé podnebie, samota znesiteľná, a tak som vydržal asi 

rok, lebo platili naozaj dobre. Potom ma raz chlapcova muti pritisla 

v úzkej chodbe k stene a dala mi najavo, že by sa jej vôbec neprie-

čilo podľahnúť (akože mne). Mala konský chrup a rašiace fúziky, tak 

som jej veľmi slušne dal najavo, že jej odhodlanie akosi nezdieľam. 

O tri dni nato ma vyrazili, lebo vraj chlapčisko v ničom nepokročilo. 

Potom som sa pretĺkal ako príležitostný perohryz. Mal som 

ambíciu písať pre noviny, no ako-tak ma vzali na vedomie len 

v zopár miestnych denníkoch, sem-tam nejaká divadelná kritika 

hodnotiaca predstavenia provinčných divadielok alebo kočov-

ných súborov. Ešte som stihol za pár halierov recenzovať úvod-

nú jednoaktovku, keď som najprv spoza kulís okálil na taneč-

nice v matrózkach, oblbnutý ich celulitídou, a potom sa s nimi 

vliekol do mliečneho baru, na večeru so šálkou bielej kávy – a ak 

neboli celkom švorc, tak aj s tanierom praženice. Tam som získal 

aj prvé sexuálne skúsenosti, s jednou speváčkou, za zhovievavý 

článočok, iba v akomsi v miestnom Hlásnikovi, no jej to stačilo. 
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Bol som bezprizorný, žil som v rozličných mestách (do Milána 

som prišiel len preto, lebo ma sem zavolal Simei), robil som stĺp-

cové korektúry pre tri či štyri vydavateľstvá (univerzitné, nikdy 

pre skutočných veľkých vydavateľov), pre jedno som upravil 

heslá v akejsi encyklopédii (mojou úlohou bolo overiť dátumy, 

názvy knižiek atď.), skrátka, napospol džoby, vďaka ktorým som 

si vybudoval to, čo Paolo Villaggio kdesi nazval monštruóznym 

vzdelaním. Tí, ktorí v živote ťahajú za kratší koniec, práve tak ako 

samoukovia, majú vždy oveľa širší záber vedomostí ako tí, ktorým 

ide karta: ak chceš totiž zvíťaziť, musíš dokonale ovládať jednu 

vec, a nie strácať čas tým, že sa naučíš všetko možné, potešenie 

z vlastnej vzdelanosti je vyhradené lúzrom. Čím viac človek vie, 

tým menej sa mu zrejme v živote niečo naozaj vydarilo.

Niekoľko rokov som čítal rukopisy, ktoré mi posielali z vydava-

teľstiev (občas aj z tých najväčších), lebo u nich takéto nové ruko-

pisy nemá nikto chuť čítať. Dávali mi päťtisíc lír za kus, a tak som 

celý deň ležal v posteli a čítal a čítal a čítal, potom som na dve nor-

mostrany napísal posudok a vložil som doň to najlepšie z môjho 

zmyslu pre sarkazmus, aby som dokonale zničil naivného autora, 

vo vydavateľstve sa všetkým uľavilo a tomu ťulpasovi napísali, že 

veľmi ľutujú, ale sú z takých či onakých dôvodov nútení odmiet-

nuť... a tak ďalej, a tak ďalej. Z čítania rukopisov, čo nebudú nikdy 

uverejnené, si môže človek urobiť povolanie. 

Medzitým bola ešte tá záležitosť s Annou, ktorá sa skončila, 

ako sa skončila. Odvtedy sa mi nepodarilo (alebo som sa aspoň 

zúfalo nepokúšal) tak naozajstne sa zaujímať o nejakú ženu, lebo 

som sa bál, že zasa skrachujem. Sex som si zabezpečoval v čisto 

terapeutickej rovine, zopár príležitostných avantúr, pri ktorých sa 

nemusíš obávať, že sa zamiluješ, noc v posteli a okej, vďaka, bolo 

to celkom milé, a zopár pravidelných vzťahov za poplatok, aby 

mi to neliezlo na mozog (vďaka tanečniciam som bol voči celuli-

tíde absolútne odolný). 
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No a ďalej som sníval o tom, o čom snívajú všetci lúzri: že raz na-

píšem knihu a stanem sa vďaka nej slávny a bohatý. V úsilí naučiť 

sa, ako sa môže stať z človeka veľký spisovateľ, robil som dokonca 

aj negra (alebo teda ghostwritera, ako sa dnes hovorí, aby to bolo 

politicky korektné) pre jedného autora detektívok, ktorý v úsilí 

predať čo najviac publikoval pod akýmsi americkým menom, ako 

herci v spaghetti western. Ale bolo príjemné pracovať takto v tieni, 

za dvojitou oponou (za Iným a ešte aj za iným menom Iného).

Napísať detektívku niekoho iného bolo ľahké, stačilo napo-

dobiť štýl Chandlera, alebo prinajhoršom Spillanea, no keď som 

sa pokúsil dať na papier čosi svoje, uvedomil som si, že pri opise 

niečoho alebo niekoho odbieham od typických literárnych situ-

ácií: nebol som schopný napísať, že sa hrdina prechádzal za prie-

zračne jasného popoludnia, ale povedal som, že si vykračoval 

„pod canalettovskou oblohou“. Potom som si všimol, že rovna-

ko to robil aj D’Annunzio: aby čitateľovi povedal, že istá Costanza 

Landbrooková nie je celkom bez pôvabu, napísal, že vyzerá ako 

postava Thomasa Lawrencea, na Elene Mutiovej si všimol, že črty 

jej tváre pripomínajú profil mladého Moreaua, a Andrea Sperel-

li pripomínal portrét neznámeho šľachtica v Galleria Borghese. 

Takže čitateľ môjho prípadného románu by musel podchvíľou za-

listovať v dajakej príručke k dejinám umenia, čo sa predáva v no-

vinových stánkoch. 

Ak bol D’Annunzio zlý spisovateľ, neznamenalo to, že by som 

musel byť zlý spisovateľ aj ja. Aby som sa zbavil neduhu ustavič-

ných citácií, rozhodol som sa s písaním celkom prestať. 

Skrátka, žil som... no nebolo to bohviečo. A tesne po päťde-

siatke mi prišlo pozvanie od Simeiho. Prečo nie? Prečo by som 

nevyskúšal aj toto? 

Čo urobím teraz? Ak vystrčím nos, môžem zle dopadnúť. Múd-

rejšie bude vyčkať zavretý tu v byte, čo ak tamtí trčia vonku a ča-
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kajú, kým vyjdem. Lenže ja nevyjdem. V kuchyni je zopár vreciek 

so sušienkami a nejaké konzervy. Od včera večera mi zostalo aj 

pol fľaše whisky. Vydrží mi tak na deň, na dva. Teraz si trochu na-

lejem (a potom prípadne zasa trochu, ale až popoludní, lebo na-

dájať sa ráno oblbuje) a pokúsim sa prebrať si celú túto záležitosť 

od samého začiatku, pričom ani nemusím otvárať disketu, lebo si 

na všetko pamätám absolútne jasne, aspoň zatiaľ. 

Strach zo smrti poriadne osviežuje spomienky. 
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Pondelok 6. apríl 1992

Simei v tvári vyzeral ako niekto celkom iný. Chcem povedať... 
nikdy si nepamätám meno toho, kto sa volá Rossi, Brambil-
la a Colombo, alebo dokonca Mazzini, či Manzoni, lebo má 
meno niekoho iného, pamätám si len, že by mal mať meno nie-
koho iného. No a v prípade Simeiho si si nemohol pamäť tvár, 
lebo vyzerala ako tvár niekoho, kto nebol on. V skutočnosti mal 
tvár, akú majú všetci. 

„Knižku?“ opýtal som sa. 
„Knižku. Spomienky novinára, rozprávanie o  roku práce 

na prípravách denníka, ktorý nikdy nevyjde. Napokon, denník 
by sa mal volať Zajtra, znie to ako motto všetkých našich vlád: 
budeme sa tým zaoberať zajtra. Takže titul knihy by mal znieť 
Zajtra: včera. Dobré, nie?“

„A chcete, aby som ju napísal ja. Prečo ju nenapíšete sám? 
Ste novinár, nie? Alebo aspoň... keď sa už teda chystáte viesť re-
dakciu denníka...“

„Nikde nie je napísané, že byť šéfredaktor zároveň znamená 
vedieť aj písať. Ako nie je nikde napísané, že minister obrany vie 
hodiť ručný granát. Samozrejme, po celý budúci rok budeme 
o knihe diskutovať spolu, deň čo deň, vy tomu dáte štýl, dobre 
to okoreníte, ale základné línie budem určovať ja.“

„Znamená to, že ako autori budeme uvedení obaja, alebo 
kniha vyjde ako rozhovor, ktorý Simei poskytol Colonnovi?“
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