edysi sa sprisahanci ukryvali
murmi klastorov, dnes vystupujt
nédiach. Umberto Eco napisal
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Dnes rano zrazu netiekla voda.

Glg, glg, dva razy, ako ked'si odgrgne batola, a potom uz nic.

Zaklopal som u susedy: u nich bolo vsetko v poriadku. Asi
ste zavreli centralny privod, povedala. Ja? Ved ani neviem, kde
také nieco je, viete, byvam tu len kratko a vraciam sa domov dost
neskoro. Preboha, ale ved ked idete pre¢ na tyzden, nezatvori-
te vodu?, plyn? Ja...? nie. To ste teda pekne neopatrny, podme
k vam, ukazem vam, kde to je.

Otvorila skrinku pod umyvadlom, ¢imsi otocila a voda zacala
tiect. Vidite? Museli ste ju zavriet. Prepacte, som taky akysi... ne-
sustredeny. No jasné, to ste celi vy, singli. Exit suseda, uz aj ona
hovori po anglicky.

Len pokojne, sustredit sa. Duchovia nejestvuju, len vo filmoch.
A ndmesacny nie som, lebo aj keby som bol, i tak by som nevedel,
kde ta paka je, ved keby som to vedel, pouzil by som ju aj za bde-
[ého stavu, lebo sprcha netesni a kazdl noc som vystaveny riziku,
ze nezazmurim oko a budem do rana pocuvat kvapky, ako v ne-
jakej jaskyni. A naozaj sa v noci ¢asto zobudim, vstanem z poste-
le aidem zavriet dvere na kupelni a aj medzi spalfiou a chodbou,
aby som nepocul to prekliate kvapkanie.

Nemohlo to byt ani... ¢o ja viem, nieco s elektrinou, nejaky
skrat (rukovatou, ako to hovori uz samotny vyraz, treba manipu-
lovat rukou), ani mys to nemohla byt, lebo aj keby tade prebehla,
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rukovatou by nijako nemohla pohnut. Je to stara Zelezna paka
(v tomto byte ma vietko najmenej patdesiat rokov), navyse dost
hrdzava. CiZe to chcelo len a len ruku. Humanoida. A kozub, kto-
rym by sa spustil opiciak z ulice Morgue, nemam.

Uvazujme. Kazdy nasledok ma svoju pricinu, aspor sa to ho-
vori. Vylu¢me zazrak, nevidim nijaky dévod, pre ktory by sa mal
Panboh zaoberat mojou sprchou, nie je to Cervené more. Cize
prirodzeny nasledok, prirodzena pri¢ina. Véera vecer som si pred
spanim vzal jeden stilnox rozpusteny v pohari vody. Voda vtedy
teda este tiekla. Dnes rano uz nie. Cize, drahy Watson, hlavny pri-
vod zavreli v noci - a nezavrel si ho ty. Niekto, alebo aj viaceri
chodili po mojom byte a béli sa, aby ma nezobudili... ani nie tak
oni sami (pohybovali sa velmi obozretne), ako skér kvapky a ich
pravidelny rytmus, ktory mozno rusil aj ich, a kladli si otdzku, ako
to, Ze ma to nezobudi. A tak, prefikani ako lisky, urobili to, ¢o by
zvladla aj moja susedka: zavreli hlavny privod.

A dalej? Knizky su porozhadzované presne tak ako vzdy, mohli
by si ich prist stranku po stranke prelistovat véetky mozné aj ne-
mozné tajné sluzby, aj tak by som si ni¢ nevsimol. Zbytoc¢ne by
si teraz prezeral zasuvky alebo otvaral vstavanu skrifu v predsie-
ni. Ak chceli nie¢o najst, v dneSnom svete mohli urobit len jedno:
prekutrat pocitac. A mozno si, aby usetrili ¢as, vSetko skopirova-
li a pobrali sa domov. A az teraz, ked poprechéadzali vsetky Do-
kumenty, asi zistili, Ze tam nie je ni¢, ¢o by ich mohlo zaujimat.

Co si mysleli, ze najdu? Je jasné - teda, chcem povedat, ne-
vidim iné vysvetlenie — Ze hladali nieco, ¢o nejako suvisi s novi-
nami. Nie su hlupi, urcite usudili, ze som si robil podrobné po-
znamky o vietkom, ¢o ddvame dokopy v redakcii — a teda, ak
viem nieco o tom pripade s Braggadociom, urcite som si to nie-
kde musel zapisat. A teraz si zrejme uvedomili, kde je pravda, ze si
drzim vsetko na diskete. Tejto noci, pochopitelne, navstivili aj re-
dakciu, lenZe nijaké moje diskety nenasli. Takze usudzuju (ale az
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teraz), ze ich mozno nosim vo vrecku. Aki sme len somari, zrejme
si teraz hovoria, mali sme mu prehladat vreckd. Vraj somari? Idio-
ti! Keby neboli debili, nemuseli by robit toto odporné remeslo.
Teraz to skusia znova, aspon k tomu ukradnutému listu sa ur-
Cite prepracuju, zariadia, aby ma na ulici prepadli falosni vrecko-
vi zlodeji¢kovia. Preto si musim Svihnut, skor nez sa rozhybu oni,
poslat disketu na adresu poste restante a potom zvazit, kedy si ju
vyzdvihnut. Ale... ¢o za debiliny mi chodia po rozume, ved tu uz
mame jednu mitvolku a Simei sa stratil ako gafor. Oni vlastne ani
nemusia vediet, ¢i ja nie¢o viem a ¢o viem. Pre istotu ma rovno od-
pravia a bude po vtakoch. A nemo6zem ani utekat do novin s ne-
jakym intervju, ze som o celej tej zalezitosti ni¢ nevedel, lebo uz
len tym, Ze by som to povedal, dal by som najavo, ze som vedel.
Ako som sa vlastne dostal do tejto Slamastiky? Myslim, ze to
zavinil profesor Di Samis a skuto¢nost, Ze viem po nemecky.

Preco som si spomenul na Di Samisa, ved je to uz dobrych sty-
ridsat rokov. Urcite preto, lebo som bol vzdy presvedceny o tom,
Ze ak som nedostudoval, bola to len a len Di Samisova vina, no
a v tejto Slamastike som sa ocitol len preto, lebo som nedostu-
doval. Napokon, Anna ma po dvoch rokoch manzelstva opustila,
lebo zistila, Ze som, ako sa vyjadrila, notoricky lizer - ktovie, ¢o
som jej predtym natdral, aby som sa urobil lepsi.

Nedostudoval som preto, lebo som vedel po nemecky. Stard
mama pochadzala z Hornej AdidZe a po nemecky som s fiou
hovoril odmali¢ka. Od prvého ro¢nika na univerzite som zacal
prekladat nemecké knizky, aby som mohol dalej studovat. Ho-
vorit po nemecky, to bola v tych rokoch uz hotova profesia. Clo-
vek-nemcinadr ¢ital a prekladal knihy, ktorym ostatni nerozume-
li (@ preto ich pokladali za velmi vyznamné), a bral za to ovela
viac ako za francuzstinu a dokonca aj za angli¢tinu. Myslim, Ze
dnes je na tom rovnako ten, kto hovori po ¢insky alebo po rusky.
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V kazdom pripade platilo: alebo prekladas z nemciny, alebo Stu-
dujes (a teda aj dostudujes), oboje naraz sa robit neda. Navyse,
prekladat znamend sediet si doma, v teplucku alebo v prijem-
nom chladku, pracovat v papuciach, a popri tom sa este dozve-
diet kopu novych veci. Naco by si teda chodil na prednasky?

Z Cistej lenivosti som sa rozhodol zapisat na nemcinu. Ne-
budem sa musiet tolko ucit, vravel som si, ved aj tak uz vsetko
viem. Veducim katedry bol v tom ¢ase profesor Di Samis, ktory si
v o8arpanom barokovom paldci vytvoril ¢osi, comu Studenti ho-
vorili orlie hniezdo, a chodilo sa tam po Sirokom schodisku Us-
tiacom do velkého atria. Na jednej strane bol Di Samisov insti-
tut, na druhej aula magna, ako to pompézne oznacoval Di Samis:
v podstate islo o normalnu miestnost, kam sa voslo najviac ak
patdesiat stoliciek.

Do priestorov katedry mohol ¢lovek vstupit vylu¢ne v navle-
koch. Pri vchode ich bolo dost pre asistentov a dvoje ¢i troje pre
studentov. Ten, kto si nestihol jedny z nich uchmatnut, musel
Cakat vonku, kym sa nejaké neuvolnia. Vietko tam bolo navos-
kované, myslim, ze este aj knihy v policiach. A aj tvare staru¢kych
asistentov, ktori od briezdenia vekov ¢akali na postup a na miesto
za katedrou.

Predndaskova sala mala vysokdnsku klenbu a gotické okna
(nikdy som nepochopil, ako to bolo mozné v barokovom pala-
ci) so zelenymi sklenenymi tabulami. V danu hodinu, Cize pres-
ne minutu pred uplynutim akademickej stvrthodinky vychadzal
profesor Di Samis zo svojej kancelarie, meter za nim kracal naj-
starsi asistent, dva metre za nim mladsi asistenti, pod patdesiat-
kou. Najstarsi asistent niesol knihy, ti mladsi niesli magnetofén
— koncom patdesiatych rokov bol magnetofén obrovitansky, vy-
zeral ako Rolls-Royce.

Di Samis presiel desat metrov medzi katedrou a prednas-
kovou séalou, ako keby ich bolo dvadsat: nekracal priamo, ale
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po akejsi klukatej osi, netusim, ¢i to bola parabola, alebo elipsa,
a pritom nahlas opakoval ,tak, uz sme tu, uz sme tu”: nato vosiel
do saly a usadil sa na ¢osi ako bohato vyrezavané pédium - ¢lo-
vek by az o¢akaval, Ze zacne vyzvou volajte ma Izmael.

V zelenom svetle prenikajucom vysokymi oknami nadobuda-
la jeho tvar umrl¢iu farbu: zlovestne sa usmieval, zatial ¢o asisten-
ti pripravovali magnetofén. Potom spustil: ,Na rozdiel od toho,
¢o nedavno povedal méj vzacny kolega, profesor Bocardo...,
a podho! dobré dve hodiny.

Zelené svetlo ma beznadejne uspavalo, rovnako ako asisten-
tov, to sa jasne zracilo v ich omracenych pohladoch. Poznal som
dobre ich utrpenie. Po dvoch hodinach, zatial ¢o sme sa my Stu-
denti operativne vyparili, dal profesor Di Samis previnut pasku,
ziSiel z podia, demokraticky sa spolu s asistentmi usadil do prvé-
ho radu a vietci spolo¢ne dve hodiny znovu pocuvali prednasku,
pricom profesor spokojne prikyvoval pri kazdej pasazi, ktora sa
mu videla délezita. A upozoriiujem, Ze iSlo o sériu prednasok
o preklade Biblie, v Luterovej nemcine. Bohapusta zvratenost,
vraveli moji konskoldci a prevracali oci.

Na prednaskach som sa zjavoval eSte menej nez zriedkavo
a na konci druhého ro¢nika som sa odhodlal poziadat, aby som
diplomovku mohol napisat na tému Heineho irénie (zdalo sa mi
upokojujuce, ako pristupoval k nestastnym laskam, jeho postoj
mi pripadal ako nalezity cynizmus - pokial ide o lasky, pripravo-
val som sa v tom obdobi na tie moje): ,Mladenci, mladenci,” od-
vetil mi Di Samis roztrpcene, vy sa hned chcete vrhnut na sucas-
nikov..."

V akomsi zéblesku osvietenia som pochopil, Ze diplomov-
ka s Di Samisom je pasé. Chcel som to teda skusit s profesorom
Feriom, bol mladsi, véeobecne oblubeny pre vzacne vycibre-
ny Usudok a zaoberal sa obdobim romantizmu a blizkym oko-
lim. Lenze starsi konskolaci ma upozornili, Ze Di Samisovi by
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som sa tak ¢i tak nevyhol, lebo by bol v kazdom pripade mdj
druhy oponent, a zdéraznili, aby som sa rozhodne neobracal
na Feria oficidlnou cestou, pretoze Di Samis by sa o tom dozve-
del a na smrt by ma znenavidel. Mal by som vraj na to ist nejako
odboku, sikovne naraficit, aby to vyzeralo, ze Ferio mi sém na-
vrhol, aby som robil diplomovku pod jeho vedenim, v tom pri-
pade by sa Di Samis nastval narftho, nie na mna. Di Samis mal
Feria poriadne v zuboch z jednoduchého dévodu: sdm ho do-
stal na katedru. Na univerzite (aspon v tych ¢asoch, ale myslim
si, ze dnes sa to nezmenilo) ide totiz vSetko presne naopak ako
v normalnom svete, nie dietky nenavidia otcov, ale otcovia ne-
navidia dietky.

Usudil som, ze by som sa k Feriovi mohol dostat akoze celkom
nahodou, v ramci jednej z predndasok, ktoré Di Samis raz za me-
siac organizoval v tej svojej aula magna a na ktoré vzdy chodi-
lo mnozstvo jeho kolegov, lebo sa mu darilo dostat tam naozaj
slavnych vedatorov.

IbaZe to prebiehalo nasledovne: hned' po prednaske sa rozpu-
tala diskusia, no zapajali sa do nej takmer vylu¢ne docenti, potom
sa vsetci dvihli na odchod, lebo re¢nik bol pozvany do restau-
racie Korytnacka, ¢o bol najlepsi podnik v Sirokom okoli v style
cirka polovica devatnasteho storocia este s ofrakovanymi ¢asnik-
mi. Cestou z orlieho hniezda do restiky bolo treba prejst dlhou
ulicou, popod arkady, potom krizom cez historické nadmestie,
na rohu obrovského paldca zabocit a nakoniec prejst cez dal-
sie ndmestie, ovela mensie. Popod arkady kracal hlavny re¢nik
v skupinke riadnych profesorov, o meter pozadu sli docenti, o dva
metre asistenti a v rozumnej vzdialenosti najodvaznejsi studen-
ti. Na historickom namesti sa porucali studenti, na rohu obrov-
ského palaca sa rozlucili asistenti, docenti presli cez ovela men-
Sie ndmestie, ale Uctivo pozdravili pred dverami restauracie, kam
voslilen host a profesori.
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A tak sa profesor Ferio vlastne nikdy nedozvedel, ze vobec
existujem. Medzitym ma to tam definitivne prestalo bavit a viac
som sa na prednaskach neukdzal. Prekladal som ako na beZiacom
pase, no ¢lovek musi brat, ¢o mu ponuknu, takze som prenasal
do sladkého nového Stylu trojdielne veldielo o ulohe Friedricha
Lista pri vzniku Zollverein, Nemeckej colnej Unie. Je teda celkom
pochopitelné, pre¢o som potom s prekladmi z nemciny defini-
tivne sekol, lenze vtedy uz bolo neskoro vrétit sa na univerzitu.

Problém je v tom, Ze sa s tym podvedome nevie$ zmierit
a dalej Zije$ v Uprimnej viere, ze skor ¢i neskor porobis vietky
skusky a napises diplomovku. A uz len ked ¢lovek v sebe Zivi ta-
kéto marne nadeje, je z neho dokonaly luzer. A ked'si to potom
este aj uvedomis, jednoducho sa uz na vietko vykasles.

Najprv som si nasiel dZzob ako vychovavatel malého Nemca,
fakt privelmi tupého, aby mohol chodit do skoly, bolo to v Engan-
dine. Skvelé podnebie, samota znesitelna, a tak som vydrzal asi
rok, lebo platili naozaj dobre. Potom ma raz chlapcova muti pritisla
v Uzkej chodbe k stene a dala mi najavo, Ze by sa jej vobec neprie-
Cilo podlahnut (akoze mne). Mala konsky chrup a rasiace fuziky, tak
som jej velmi slusne dal najavo, Ze jej odhodlanie akosi nezdiefam.
O tri dni nato ma vyrazili, lebo vraj chlapcisko v nicom nepokrocilo.

Potom som sa pretikal ako prilezitostny perohryz. Mal som
ambiciu pisat pre noviny, no ako-tak ma vzali na vedomie len
v zopar miestnych dennikoch, sem-tam nejaka divadelnd kritika
hodnotiaca predstavenia provinénych divadielok alebo kocov-
nych suborov. ESte som stihol za par halierov recenzovat tivod-
nu jednoaktovku, ked som najprv spoza kulis okalil na tanec-
nice v matrézkach, oblbnuty ich celulitidou, a potom sa s nimi
vliekol do mlie¢neho baru, na veceru so $alkou bielej kavy - a ak
neboli celkom Svorc, tak aj s tanierom prazenice. Tam som ziskal
aj prvé sexudlne skusenosti, s jednou spevackou, za zhovievavy
¢lanocok, iba v akomsi v miestnom Hlasnikovi, no jej to stacilo.
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Bol som bezprizorny, Zil som v rozli¢nych mestach (do Mildna
som prisiel len preto, lebo ma sem zavolal Simei), robil som stip-
cové korektury pre tri ¢i Styri vydavatelstva (univerzitné, nikdy
pre skuto¢nych velkych vydavatelov), pre jedno som upravil
hesla v akejsi encyklopédii (mojou ulohou bolo overit datumy,
nazvy kniziek atd.), skratka, napospol dzoby, vdaka ktorym som
si vybudoval to, ¢o Paolo Villaggio kdesi nazval monstruéznym
vzdelanim. Ti, ktori v Zivote tahaju za kratsi koniec, prave tak ako
samoukovia, maju vzdy ovela $irsi zaber vedomosti ako ti, ktorym
ide karta: ak chces totiz zvitazit, musis dokonale ovladat jednu
vec, a nie stracat ¢as tym, ze sa naucis vsetko mozné, potesenie
z vlastnej vzdelanosti je vyhradené ltzrom. Cim viac ¢lovek vie,
tym menej sa mu zrejme v zivote nie¢o naozaj vydarilo.

Niekolko rokov som ¢ital rukopisy, ktoré mi posielali z vydava-
telstiev (obcas aj z tych najvacsich), lebo u nich takéto nové ruko-
pisy nema nikto chut ¢itat. Davali mi pattisic lir za kus, a tak som
cely den lezal v posteli a ¢ital a ¢ital a ¢ital, potom som na dve nor-
mostrany napisal posudok a vlozil som don to najlepsie z méjho
zmyslu pre sarkazmus, aby som dokonale znicil naivného autora,
vo vydavatelstve sa vsetkym ulavilo a tomu tulpasovi napisali, ze
velmi lutujq, ale su z takych ¢i onakych dévodov nateni odmiet-
nut... a tak dalej, a tak dalej. Z ¢itania rukopisov, ¢o nebudu nikdy
uverejnené, si moze ¢lovek urobit povolanie.

Medzitym bola eSte ta zalezitost s Annou, ktora sa skoncila,
ako sa skoncila. Odvtedy sa mi nepodarilo (alebo som sa aspon
zufalo nepokusal) tak naozajstne sa zaujimat o nejaku Zzenu, lebo
som sa bal, ze zasa skrachujem. Sex som si zabezpecoval v Cisto
terapeutickej rovine, zopar prilezitostnych avantur, pri ktorych sa
nemusi$ obavat, Ze sa zamilujes, noc v posteli a okej, vdaka, bolo
to celkom milé, a zopar pravidelnych vztahov za poplatok, aby
mi to neliezlo na mozog (vdaka tane¢niciam som bol voci celuli-
tide absolutne odolny).
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No a dalej som snival o tom, o com snivaju vsetci lUzri: Ze raz na-
pisem knihu a stanem sa vdaka nej slavny a bohaty. V usili naucit
sa, ako sa moéze stat z ¢loveka velky spisovatel, robil som dokonca
aj negra (alebo teda ghostwritera, ako sa dnes hovori, aby to bolo
politicky korektné) pre jedného autora detektivok, ktory v usili
predat ¢o najviac publikoval pod akymsi americkym menom, ako
herci v spaghetti western. Ale bolo prijemné pracovat takto v tieni,
za dvojitou oponou (za Inym a este aj za inym menom Iného).

Napisat detektivku niekoho iného bolo lahké, stacilo napo-
dobit styl Chandlera, alebo prinajhorsom Spillanea, no ked som
sa pokusil dat na papier ¢osi svoje, uvedomil som si, Ze pri opise
niecoho alebo niekoho odbieham od typickych literarnych situ-
acii: nebol som schopny napisat, Ze sa hrdina prechadzal za prie-
zra¢ne jasného popoludnia, ale povedal som, Ze si vykracoval
.pod canalettovskou oblohou”. Potom som si v§imol, Ze rovna-
ko to robil aj D’Annunzio: aby Citatelovi povedal, Ze istd Costanza
Landbrookova nie je celkom bez povabu, napisal, Ze vyzera ako
postava Thomasa Lawrencea, na Elene Mutiovej si vS§imol, Ze ¢rty
jej tvare pripominaju profil mladého Moreaua, a Andrea Sperel-
li pripominal portrét neznameho slachtica v Galleria Borghese.
Takze citatel mojho pripadného romanu by musel podchvilou za-
listovat v dajakej prirucke k dejindm umenia, ¢o sa predava v no-
vinovych stankoch.

Ak bol D’Annunzio zly spisovatel, neznamenalo to, Ze by som
musel byt zly spisovatel aj ja. Aby som sa zbavil neduhu ustavi¢-
nych citcii, rozhodol som sa s pisanim celkom prestat.

Skratka, Zil som... no nebolo to bohvieco. A tesne po patde-
siatke mi prislo pozvanie od Simeiho. Preco nie? Pre¢o by som
nevyskusal aj toto?

Co urobim teraz? Ak vystréim nos, mozem zle dopadnut. Mud-
rejsie bude vyckat zavrety tu v byte, ¢o ak tamti tr¢ia vonku a ¢a-
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kaju, kym vyjdem. LenZe ja nevyjdem.V kuchyni je zopar vreciek
so susienkami a nejaké konzervy. Od vcera vecera mi zostalo aj
pol flase whisky. Vydrzi mi tak na den, na dva. Teraz si trochu na-
lejem (a potom pripadne zasa trochu, ale az popoludni, lebo na-
ddjat sa rano oblbuje) a pokusim sa prebrat si celt tuto zalezZitost
od samého zaciatku, pricom ani nemusim otvarat disketu, lebo si
na vsetko pamatam absolutne jasne, aspon zatial.

Strach zo smrti poriadne osviezuje spomienky.



II

Pondelok 6. april 1992

Simei v tvari vyzeral ako niekto celkom iny. Chcem povedat...
nikdy si nepamitdm meno toho, kto sa vola Rossi, Brambil-
la a Colombo, alebo dokonca Mazzini, ¢i Manzoni, lebo m4a
meno niekoho iného, pamitdm si len, Ze by mal mat meno nie-
koho iného. No a v pripade Simeiho si si nemohol pamit tvar,
lebo vyzerala ako tvar niekoho, kto nebol on. V skuto¢nosti mal
tvar, akd maju vietci.

»Knizku?“ opytal som sa.

»Knizku. Spomienky novinara, rozprévanie o roku prace
na pripravich dennika, ktory nikdy nevyjde. Napokon, dennik
by sa mal volat Zajtra, znie to ako motto vietkych nasich vlad:
budeme sa tym zaoberat zajtra. Takze titul knihy by mal zniet
Zajtra: véera. Dobré, nie?”

»A chcete, aby som ju napisal ja. Preco ju nenapiSete sim?
Ste novindr, nie? Alebo aspori... ked sa uz teda chystéte viest re-
dakciu dennika..

»Nikde nie je napisané, Ze byt $éfredaktor zdroven znamend
vediet aj pisat. Ako nie je nikde napisané, Ze minister obrany vie
hodit ru¢ny grandt. Samozrejme, po cely buduci rok budeme
o knihe diskutovat spolu, den ¢o den, vy tomu date $tyl, dobre
to okorenite, ale zikladné linie budem uréovat ja-*

»Znamena to, ze ako autori budeme uvedeni obaja, alebo
kniha vyjde ako rozhovor, ktory Simei poskytol Colonnovi

19



	Obálka
	Titulná strana
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	OBSAH
	Tiráž

