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Kapitola 1

Myšiačik!

Bolo úplne prvé oslovenie, ktoré mi napadlo pri po-
hľade na môjho čerstvo umytého, pokrčeného a celého 
červeného syna, ktorý plakal, akoby sa hneval na všet-
kých na sále, že ho vybrali z pohodlia mojej maternice 
a prinútili samostatne dýchať. Dával to najavo hlas-
ným plačom a keď som sa ho snažila láskyplne utíšiť, 
stratil sa z môjho dohľadu v náručí sestričky, ktorá sa 
ponáhľala. Predpokladám, že s vysokou pravdepodob-
nosťou na obed. Na sálu som sa dostala niečo po desia-
tej hodine, potom, čo sme spolu s mojím nenarodeným 
dieťaťom prežili jazdu naším autom. S mojím Artúrom 
za volantom, ktorého jazda po meste pripomínala tretí 
diel komédie Rýchlo a zbesilo.
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Sójové fašírky, varené zemiaky s petržlenovou vňa-
ťou a uhorkovým šalátom s kolieskami paradajok a ci-
bule. A tuším aj slepačí vývar spomínala sestrička svo-
jej kolegyni, ktorá trpezlivo spolu s pôrodníkom čakala 
na to, kým porodím placentu a všetci prítomní budú 
mať znova fajront. 

Mojej láske, môjmu manželovi Artúrovi sa v očiach 
leskli slzy, na čelo mu vystúpili kropaje potu veľkosti 
tenisových loptičiek, s ktorými by sa dal regulérne odo-
hrať finálový zápas Wimbledonu, a s menom pre malé-
ho sa stotožnil okamžite potom, ako sa zotavil zo šoku, 
v ktorom bol celé dve hodiny, kým náš syn neuzrel 
svetlo sveta. Artúrova prítomnosť pri mojom pôrode iba 
celú situáciu zhoršovala. Počas tlačenia, dýchania a po-
čítania do desať som ho pre istotu nenápadne sledovala 
jedným okom a tajne mapovala, či ešte stojí na svojich 
nohách alebo ho už ratujú niekde pod kozou.

V tvári bol červený, akoby rodil on a miestami pô-
sobil dojmom, že o dve sekundy budem vdova. Lapajúc 
po dychu menil v tvári farbu ako chameleón a červeň 
na jeho čele a sluchách /ostatné mal zakryté sterilným 
rúškom/ striedala kriedová bledosť. Pripomínal Bátho-
ryčku po dvoch týždňoch absencie krvavých kúpeľov, 
ktoré jej prinavracali okrem mladosti aj farbu do líc. 
Keď bolo po všetkom, koktavo ma pochválil za dobrý 
výber mena pre nášho prvorodeného a strhol si z tváre 
rúško, aby sa konečne zhlboka nadýchol aj on. Z mo-
jich úst na sále ale žiadne meno nepadlo. Dokonca som 
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okrem vďaka Bohu alebo niečo v tom zmysle nepoveda-
la absolútne nič, čomu by sa dalo rozumieť.

Keď bolo po všetkom, lomcovali mnou zmiešané 
pocity. Dali sa prirovnať k tým, ktoré ma prevalcovali 
vtedy, keď mi mesiac pred narodením nášho syna môj 
manžel, spomínaný Artúr, oznámil, že trvá na tom, aby 
bol prítomný na pôrodnej sále, keď sa naše dieťa vypý-
ta na svet. Je chlap a každý poriadny chlap by mal stáť 
pri svojej žene v jej ťažkých chvíľach. S týmto jeho tvr-
dením sa nedalo polemizovať. Dalo sa len súhlasiť a aj 
keď ma môj vnútorný hlas varoval a vyslovil isté po-
chybnosti o tom, či Artur nebude predstavovať problém 
č.2 /problém č. 1 bol neodškriepiteľne samotný pôrod/, 
poďakovala som sa mu za jeho odvahu, pochválila ho za 
rozhodnosť a strašne silno ho objala.

„Ty si ten najsprávnejší chlap na svete. Aj vo ve-
smíre,“ dodala som s úsmevom a vybrala z chladničky 
mäso na guláš.

Vtedy, v ten letný večer u nás v kuchyni, keď som 
sa rozhodla vyskúšať nový recept na guláš, ktorý mi 
dala moja sestra Ingrid, si Artúr sadol k stolu a chcel 
byť užitočný. Pri krájaní cibule si zľahka zarezal do 
ukazováka pravej ruky a zahrešil pri tom tak, ako som 
ho doteraz ešte nikdy nepočula kliať. Potom okamžite 
zbledol, lícne kosti mu vystúpili ako gladiátorovi pred 
finálnym revom jeho zvieracieho protivníka a mala 
som čo robiť, aby som ho presvedčila, že volať 158 nie 
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je v tomto prípade nevyhnuté. Treba sa len upokojiť, 
pustiť z ruky nôž, ktorý ešte stále kŕčovito zvieral, 
a náplasť na rezné rany rozmeru 20mm x 76 mm bude 
podľa mňa úplne stačiť. Na ranu o veľkosti 5 x 5 mm.

Keď sa Artúr konečne nechal prehovoriť a prestal 
panikáriť, zalepila som mu ten sotva viditeľný škraba-
nec, z ktorého akoby zázrakom vycedil maličkú kvapku 
svojej mužnej krvi už spomínanou náplasťou, a opýtala 
som sa ho priamo. Dívajúc sa mu pritom rovno do jeho 
vystrašených očí a podopierajúc ho spolu s naším nena-
rodeným dieťaťom, aby som ho nemusela dvíhať z dláž-
ky. V mojom vtedajšom stave by to fakt nešlo.

„To s tou pôrodnou sálou je podľa teba dobrý ná-
pad?“

Artúr vtedy zľahka, ale so všetkou rozhodnosťou, 
akú zo seba vydoloval, prikývol. S grimasou v tvári 
a s pravou rukou v trojrohej šatke, na ktorej trval, aby 
som mu do nej uviazala zranenú ruku, sa mi potichu 
ospravedlnil. Dnes mi už nebude môcť pomáhať pri va-
rení a ak sa nenahnevám, ani mi nebude môcť robiť 
spoločnosť. Veľmi ho to mrzí, ale po tom nečakanom 
úraze si vraj musí ísť ľahnúť, aby na druhý deň mohol 
fungovať ako plnohodnotný chlap.

Dodnes neviem, ako sa mi podarilo potlačiť smiech. 

„Sladké sny, ty môj hrdina!“ vyprevadila som ho 
z dverí kuchyne a dovarila guláš, urobila pomazánku, 



9

m o d e r n é  r o m á n y

napiekla tvarohový koláč, poumývala riad, dala prať, 
poutierala dlážku a vyniesla smeti.

Keď ma z pôrodnej sály previezli na izbu, môj syn-
ček mal stále zatvorené očká a v náručí sestričky, ktorá 
ho po pár sekundovej prezentácii jeho šťastnej matke 
/mne/ uložila do postieľky vedľa mojej postele, mi 
pripadal strašne maličký. Malé pršteky, malý noštek, 
mini ústočká.

Artúr pristúpil bližšie ku mne a jemne ma chytil za 
ruku.

„Zvládli sme to, Bela. Odteraz sme kompletná rodi-
na!“

„Zvládli,“ súhlasila som a stisla som mu zo všetkých 
síl, ktoré mi ostali po pôrode, jeho pravé stehno, lebo na 
jeho nos som nedosiahla.

Artúr mal rád, keď som mu jemne stisla nos pres-
ne tak, ako to robila moja svokra, keď bol ešte malý. 
Potom vyrástol, oženil sa so mnou a založil si rodinu, 
ktorá sa dnes rozrástla o jeho vytúženého syna.

Artúr Maukš, môj manžel.

Malý Matias, náš syn, a ja.

Anabela Maukš. 

Pri sobáši som požiadala príslušnú matriku o mož-
nosť neprechyľovania a vypočula som si od kompe-
tentnej úradníčky s obrazom prezidenta republiky pol 
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metra nad jej natupírovanou hlavou, že týmto svojím 
rozhodnutím nepriamo a vedome zapieram slovenskú 
národnosť. 

Skoro som sa vtedy prechýlila ja. Ale od smiechu.

Takže ja, Anabela Maukš, Artúr Maukš /tu je to bez 
koncovky ová v poriadku/ a náš malý polhodinový Ma-
tias Maukš, zvaný Myšiačik.

Tri a pol kila živej váhy, dĺžka päťdesiattri centi-
metrov, spontánne dýchanie, Apgar skóre 9. 

Všetko je tak, ako má byť... 
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Kapitola 2

Mama mi k narodeniu môjho synčeka blahoželala 
cez skype. Predstavovala som si, že jej prvé stretnu-
tie s toľko očakávaným vnukom od jej milovanej dcéry 
bude o niečo osobnejšie, intímnejšie a bude sa dať ovo-
ňať. Všetky bábätká na celom svete voňajú neopako-
vateľnou vôňou, preto ich všetci mojkajú, bozkávajú 
a ovoniavajú. Z tej vône nakoniec rýchlo vyrastú, čo je 
veľká škoda a navyše nikto nevie, prečo je to tak. 

Veľakrát som si predstavovala, ako si mama opa-
trne vezme Matiasa na ruky, pobozká ho na líčko, na 
noštek, na vlásky, ocmúľa mu palčeky na jeho maličkej 
ručičke a bude pri tom striedať superlatívy s citoslov-
cami. Nádherný, ňu-ňu-ňu, rozkošný, ach-ach, úžasný, 
ó-ó, jaj-jaj, atď. Realita ma, pravdu povediac, trochu za-
skočila. Mama na celej obrazovke monitora môjho po-
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čítača v slamenom klobúku s farebnou stuhou a s veľ-
kými slnečnými okuliarmi. Navyše v ráme, aký som 
u nej doma na Slovensku nikdy nevidela. Bol ružový 
ako pelikán v čase párenia. 

So širokým spokojným úsmevom od ucha až k fareb-
nej stuhe na klobúku, ktorá jej visela voľne na rameno, 
počas toho, ako trhane blbol skype, zvolala:

O-h my Go-d! Krá-sne ba-by!

Matias sa díval kamsi do stropu, v rohu počítača za-
svietila kontrolka, ktorá signalizovala vybitú batériu, 
a kým som s dieťaťom na rukách utekala po kábel do 
siete, zmizla mi nielen mama, ale aj obraz na monitore. 
Keď som sa opätovne pokúšala s ňou spojiť, už mi ne-
dvíhala a Matias pustil do plienky.

Oh my God! Dala som bez prerušenia.

Artúr ma utešoval, že technika je niekedy sviňa. 
Väčšinou zlyhá vtedy, keď to nečakáme, a že nemám 
byť smutná, lebo ani Matias si z toho, že nevidel bab-
ku, evidentne nič nerobí. Vraj si ešte užijú do sýtosti, 
keď sa mama vráti, o čom som ja, na rozdiel od môjho 
manžela, silne pochybovala. Moja mama bola moderná 
babička a nikdy sa netajila tým, že ona si svoje deti 
vychovala sama, tak nech si každá vychová tie svoje. 
Žena je matkou v živote vtedy, keď porodí svoje deti. 
Potom je už len babička, prababička, teta alebo krstná 
mama a to je už podľa nej iná káva. Dobrovoľná káva, 
ako zvykla so smiechom opakovať svojim priateľkám, 
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známym alebo susedám, ktoré padali od únavy z nôh, 
keď sa ich ratolesti porozmnožovali. Ráno o siedmej 
štartovali babky na baterky z domu, aby stihli autobus 
k dcére cez celé mesto. K malému Filipkovi, svojmu mi-
lovanému vnukovi, namazať mu rožok s maslom a od-
lifrovať ho do škôlky. Potom utekali na ďalší autobus, 
ktorým sa polhodinu terigali na opačný koniec mesta 
k Dorotke, synovej dcére. Pohrať sa s ňou a zohriať jej 
obed. Kuracie rezne, zemiaky a zeleninová polievka sa 
natriasali s nimi v obedári na vedľajšom sedadle do-
pravného prostriedku, v ktorom si aspoň na chvíľu od-
dýchli. Keď nakŕmili svoju vnučku, pustili sa u svojej 
nevesty do žehlenia toho, čo včera vyprali, a začali prať 
to, čo dnes Dorotka obryndala. Ešte poliať kvety, po-
vysávať koberec a napiecť jablkovú štrúdľu pre svojho 
syna, ktorý sa každý deň vracal z práce neskoro večer. 
Syna, ktorý nebol ani workoholik, ani karierista. Bol, 
ako pomaly každý dospelý jedinec v našom štáte, hy-
potekarista. 

Baráčik v modernej štvrti v tichom prostredí stál 
nejaké to euro a banky boli ochotné požičať. Zadlžený 
až po uši, ktoré klopil doma a hlavne v práci, aby o ňu 
neprišiel, trávil celé dni mimo rodiny, ktorú, ako sám 
vravel, miloval nadovšetko. Otázka znela: Kedy?! 

O štvrtej poobede nezničiteľné babky znova stepo-
vali na zastávke hromadného dopravného prostriedku. 
Tentoraz smerom, ktorý poznali už naspamäť. Dávidko 
má poobede tréning karate a po ňom zvykol ísť do ná-
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kupného centra na hranolčeky s kečupom. Miluje ich 
viac ako brokolicu, polievku z tekvice Hokkaido alebo 
cuketové placky s celozrnným pečivom. Babka je z toho 
síce na nervy, ale poslušne s ním vystojí radu na ďalšiu 
tehličku do vnúčikovej pomaly rozrastajúcej sa detskej 
obezity.

Mame a otcovi ani slovo!

Kladie na srdce svojmu vnukovi babka 21. storočia 
a Davidko s kečupom na nose a s plnou pusou hrano-
liek prikývne.

Zúfalá dcéra otvára každý večer počítač a znepo-
kojene surfuje na vlnách internetu. Jej cieľovkou sú 
stránky Správna výživa pre dieťa, Čo robiť, keď dieťa 
nechce jesť zeleninu alebo Zdravotný problém alebo roz-
mar? Vieme, ako na TO!

Keď sa večer babky konečne dovalia domov a zvalia 
sa bez večere, na ktorú už nemajú ani chuť, ani silu, 
do postele, netrvá dlho a spia ako zarezané. Budík je 
nastavený na šiestu hodinu, nie je čo riešiť. 

Moja mama odišla do NY dva mesiace pred pôrodom 
môjho syna.

Natruc otcovi, ktorého neopúšťala neskorá puberta. 
Napriek jeho pokročilému veku sa nemienil správať 
ako chlap tesne pred sedemdesiatkou, ale tvrdošijne 
obhajoval svoje pošahané názory, že muži v podstate 



1 5

m o d e r n é  r o m á n y

nestarnú. Respektíve niektorí muži nestarnú a on patrí 
medzi tých vyvolených.

Môjmu otcovi v poslednom čase seriózne trošku za-
šibávalo. Všimla som si to už dávno, ale nechcela som 
na to mamu zbytočne upozorňovať. Koľko postarších 
mužov takto blbne a ich ženy len kývnu rukou, dajú im 
večeru a ešte aj operú spodky? Moja mama to zobrala 
osobne. Otec sa správal tak, akoby mama bola dobrá 
len na udržiavanie domácnosti, kam sa po všetkých 
tých svojich neškodných Don Juanovských avantúrach 
mohol prísť najesť, vyspať a pozrieť si svoj obľúbený 
televízny program. 

Na letisku nám náš Casanova trošku zmenil farbu. 
Bol biely ako Balakryl s označením snehová biela, na 
sebe mal čistú košeľu a vyzeral o desať rokov starší, 
ako v skutočnosti bol. 

Posledné slová mojej mamy pred odletom boli:

„Opatrujte sa mi tu všetci, za mesiac som spať. Ro-
díme spolu, Bela, aj keby som sa mala vrátiť pešo!“ 

Silno ma objala, rozlúčila sa s Artúrom, ktorý jej dr-
žal kabelku, robil smutný ksichtík, a rázne vykročila 
v ústrety novému dobrodružstvu. 

Predtým ako sme ruka v ruke /vždy sme sa s Ar-
túrom držali za ruky, keď sme boli svedkom niečoho 
smutného, dojímavého alebo strašného/ stihli odkráčať 
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z letiska, som videla moju mamu ešte dvakrát. Prvý-
krát, keď sa vrátila po letenku, ktorú si zabudla v mo-
jej taške, a druhýkrát, keď zistila, že jej kabelku ešte 
stále zviera Artúr v ruke. V tej, ktorou nedržal tú moju. 

Naposledy ma pobozkala a trikrát symbolicky po-
pľula cez moje ľavé rameno, pretože vždy bola pover-
čivá. Alebo splašená a málo sústredená? Smerom k ot-
covi poslala letmý vzdušný bozk, ktorý zaklincovala 
hlasným, sileným smiechom.

Mama odletela za mojím bratom, ktorý už desať ro-
kov žije v NY spolu so svojou rodinou. So svojou ženou 
Rose, mojou švagrinou, malým Paulom, ktorý konzu-
muje vyprážaný syr s arašidovým maslom a s o desať 
rokov staršou Joan. Tá zase neje nič. Odkedy bola na 
koncerte Christiny Aguilery /po tom, ako dotyčná dras-
ticky schudla/, si vzala do hlavy, že musí vážiť, vyzerať 
a spievať ako ona. 

Keď mi v čase maminho plánovaného návratu za-
zvonil mobil a číslo na ňom bolo príliš dlhé a príliš ne-
známe, zdvihla som ho s obavami.

„Bela, to som ja, mama,“ hlas mala nabitý energiou 
a pomedzi tých pár slov, ktoré ku mne doliehali ako 
zo stredu zeme, bolo počuť jej operátorom prerušovaný 
smiech.

„Mami!?! Stalo sa niečo?“

„Stalo!?!“
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Smiech, ktorý pripomínal chichúňanie sa pubertia-
čok po prvom rande, som vnímala s obavami.

Nebola som ďaleko od pravdy. Moja mama sa v NY 
zoznámila s chlapom, ktorý bol pôvodom Slovák, žil 
v Amerike už dobrých tridsať rokov a bol do nej úplný 
blázon. Otcovi ani slovo, nakázala mi s americkým prí-
zvukom, ktorý si okamžite osvojila. Pobyt si vraj pre-
dĺžila a nech sa na ňu nehnevám, ale momentálne mi 
vážne nedokáže odpovedať na otázku, ktorá sa mi tisla 
na jazyk.

Kedy sa vráti.
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Kapitola 3

Na materskej dovolenke som priberala aritmeti-
ckým radom. Spolu s mojím synom, ktorému to na roz-
diel odo mňa prospievalo a mal sa k svetu, zatiaľ čo ja 
som mala tendenciu na svet kašľať. Na celý celučičký 
svet okrem toho nášho, ktorý sa mi priestorovo scvrkol 
na náš byt, prechádzky po okolí, návštevu detskej le-
kárky a nákupy v hypermarketoch.

Matiasa za to, že priberal, všetci chválili. Rodina, 
suseda oproti a aj naša milá pani doktorka Lukáčová. 
Pri každej návšteve v jej ambulancii po jeho odváže-
ní spokojne zamľaskala. Pri poslednom vážení malého 
Matiasa som ale veľmi nevnímala, koľko dekagramov 
za uplynulé týždne pribral.

Pri poslednej návšteve, v našom zdravotnom stre-
disku, kam som dofučala ako parná lokomotíva, celá 
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spotená a červená v tvári, som vnímala iba jedno. Pás 
sukne sa mi zarezával stále hlbšie a hlbšie do vrstvy 
tuku na mojom kedysi plochom bruchu a od bolesti som 
zatínala zuby viac ako pri pôrode. Ak si okamžite ne-
rozopnem ten prekliaty gombík so štyrmi dierkami na 
pravej strane tej handry, prereže mi sukňa moju pečeň 
na dve polovice a jej vyčíňanie nezastavia ani moje pev-
né driekové stavce. Vo dverách ambulancie kráčajúc 
smerom von sa mi podarilo uvoľniť si ho. S Matiasom 
na rukách som sa ani nepokúsila zodvihnúť ten pre-
kliaty gombík, ktorý dopadol na zem a skotúľal sa pod 
nohy mladej mamičky práve prebaľujúcej svoje dieťa 
na detskom pultíku. Zbytočná námaha!

Domov som prišla mokrá ako hubka na riad a so 
sukňou kdesi na pol zadku. Celú cestu som si ju pri-
držiavala rukou a druhou tlačila kočík. Občas sme išli 
rovno, občas tam, kam sme nemali v pláne ísť, občas 
som musela zastaviť a pridržať si sukňu obidvoma 
stehnami a uvoľniť si ruky. Potom narýchlo nasmero-
vať kočík správnym smerom a pohnúť sa zas o čosi ďa-
lej. V obchode, kde sme sa zastavili na nákup, som si 
nenápadne podviazala sukňu silonovými pančuchami, 
hneď potom, ako som ich zaplatila a prázdnu škatuľku 
dala Matiasovi, nech sa zabaví. Naťahoval sa za ňou, 
kým nedostal, čo chcel, a okamžite si ju strčil do úst.

V jednom kuse sa chichotal, vyvaľoval na mňa svoje 
veľké oči a po brade mu tiekli sliny. Tretiu ruku ne-
vlastním, pomyslela som si a tlačila pred sebou svoje 
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uslintané dieťa, ktorému to zjavne nevadilo. A navyše. 
Bývali sme v byte po Artúrovej tete. Na štvrtom poscho-
dí bez balkóna, čo by sme ešte ako-tak zvládli, ale horšie 
bolo, že vo vchode nefungoval výťah. Fyzicky tam bol, 
ale prakticky nebol, pretože nejazdil už dobrých pár ro-
kov a nikoho z nájomníkov to neiritovalo. Vraj treba re-
víziu, nové neviem čo a neviem čo ešte a na to nemáme 
peniaze. My, nájomníci. Združenie flegmatikov a igno-
rantov matiek s malými deťmi na materskej. Po scho-
doch, po schodoch, poznávam poschodia, po schodoch... 
Nôtila som si našu vchodovú hymnu a štverala sa aj 
s Matiasom z posledných síl do nášho bytu. Aspoň že 
máme kočikáreň. Prerobenú z bytu domovníka, ktorý 
tu kedysi žil v jednej miestnosti v časoch prvej republi-
ky a spravoval celý tento dom. 

Matias sa už nesmial. Najprv sa mi mrvil v náručí, 
potom celý očervenel a spustil taký rev, že som si po-
vedala, že raz z neho bude operný spevák. Tenorista 
bude. Hlas má ako zvon. 

Keď sa rozkašľal a začal lapať po vzduchu, vtipko-
vanie ma okamžite prešlo. Matias sa dusil kúskom pa-
pierového kartónu z môjho opasku, ktorý stihol oslintať 
a nakoniec odhryznúť svojimi hornými rezákmi, ktoré 
nápadne pripomínali chrup veveričky. Keď som mu za 
pochodu kráčajúc po schodoch prstom vylovila z pusy 
centimetrový rozmočený zdrap, na ktorom sa dalo pre-
čítať „čochy“ /pan asi stihol zjesť/, stáli sme pred dve-
rami nášho bytu. Jednou rukou som šmátrala po vrec-
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kách, hľadajúc kľúče od nášho bytu, druhou rukou som 
tíšila budúceho Pavarotiho a do toho mi ešte zazvonil 
mobil. Nákupnú tašku som pridržiavala kolenami 
a očami hypnotizovala vajíčka, aby ešte chvíľu vydržali 
byť jej obsahom. Rukávom od pulóvra, ktorý som ke-
dysi nosila len do práce alebo na rokovania s klientmi, 
som si utierala spotené čelo, a do mobilu, ktorý som 
zdvihla bradou mysliac si že volá moja sestra, som stro-
ho oznámila: „Na blbosti teraz nemám čas!“

Keď sa niečo serie, tak sa serie kompletne. Matias 
plakal tak srdcervúco, že mu zbeleli uši, držal sa ma 
ako kliešť túlavého psa a vajíčka definitívne opustili 
igelitku pri mojich nohách. Nad recyklovateľným oba-
lom, v ktorom predávajú produkty nosníc, by sa mal 
výrobca hlbšie zamyslieť. Premočený a celý zdeformo-
vaný obal na zdroj lecitínu a bielkovín mi oznamoval, 
že zachránených je osem z desiatich vajec.

„Ja osobne zvolám domovú schôdzu. Ohľadom výťa-
hu, a to ihneď.“

Otočila som sa za hlasom a jednou nohou stála 
v dvoch vaječných žĺtkoch a dvoch bielkach, ktoré sa 
plazili medzi nimi ako jesenná hmla na južnom Sloven-
sku.

Suseda oproti, s malou Chloe na rukách /bože, ako 
to mohli urobiť tomu bezbrannému dieťaťu, pomenovať 
ho menom, ktoré sa neskloňuje/, odomykala svoj byt.
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