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Venované Şeküre

Napriek tomu, že počúvali
rovnaké rozprávky,

tí druhí čosi také nikdy nezažili.

NOVALIS
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7

1

Jedného dňa som sa začítal do Knihy a celý môj život sa 
zmenil. Kniha na mňa zapôsobila hneď od prvých stránok 

takou silou, že som mal dojem, akoby sa moje telo odpútalo 
od stoličky a od stola, za ktorým som sedel, a vzďaľovalo sa 
od nich. Na druhej strane som však bol celou svojou bytosťou, 
všetkým pripútaný k stoličke a stolu viac ako inokedy. Pôso-
benie Knihy sa premietlo nielen do mojej duše, ale do celej 
mojej bytosti. Bolo také silné, akoby zo stránok Knihy polože-
nej predo mnou vyžarovalo na moju tvár svetlo. Svetlo, ktoré 
v jednej a tej istej chvíli celú moju myseľ zatemňovalo a záro-
veň ju naplno rozjasňovalo. Myslel som na to, že účinkom to-
ho svetla sa pretvorím, cítil som, že ma zvedie z cesty. V tom 
svetle som tušil tiene života, ktorý neskôr spoznám, s ktorým 
sa stotožním. Sedel som pri stole, obracal strany a čítal nové 
slová a zároveň čiastočkou mojej mysle som vnímal zmenu ce-
lého môjho života, ktorá práve nastávala. Po istom čase som 
pocítil, aký som bezmocný a nepripravený na to, čo ma malo 
stretnúť, až som inštinktívne odtiahol tvár od stránok Knihy, 
akoby som sa tým chcel chrániť pred silou, ktorá z nej vychá-
dzala. A vtom som si uvedomil, že svet okolo mňa sa od zák-
ladu zmenil, a zmocnil sa ma pocit osamelosti, aký som dovte-
dy nikdy nezažil. Akoby som sa celkom sám ocitol v krajine, 
ktorej jazyk, zvyky, prírodné podmienky som nepoznal.

Bezmocnosť, ktorá pramenila z tohto pocitu osamelosti, ma 
v tej chvíli ešte viac pripútala ku Knihe. Kniha by mi mala 
ukázať, čo si mám počať v novej krajine, čomu mám veriť, 
čo si všímať. Mala by mi naznačiť cestu, ktorou sa má odte-
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raz uberať môj život. Obracal som list za listom a čítal som tú 
knihu ako sprievodcu na ceste divou a neznámou krajinou. 
Pomôž mi, vravel som si v duchu, pomôž mi nájsť nový život, 
no nech nemusím zakúsiť biedu a nešťastie. Vedel som však, 
že ten život je postavený na slovách sprievodcu. V úsilí nájsť 
cestu som čítal slovo za slovom a pritom som si sám s úžasom 
vytváral preludy, ktoré ma z nej mali celkom odviesť.

Po celý ten čas, čo Kniha ležala na mojom stole a osvetľo-
vala mi tvár, vyzerala ako nejaká dôverne známa vec podobná 
ostatným predmetom v mojej izbe. To som pocítil vo chvíli, 
keď som s nadšením a radosťou vítal existenciu nového živo-
ta, nového sveta: Kniha, ktorá mala natoľko zmeniť môj život, 
bola v podstate obyčajná vec. Ako som pomaly otváral okná 
svojich myšlienok v ústrety zázrakom a obavám nového sve-
ta, ktorý mi sľubovali jej slová, znovu som premýšľal o náho-
de, čo ma priviedla ku Knihe. Bol to však len prelud na po-
vrchu mojej mysle a nemohol preniknúť do hĺbky. Akoby som 
sa obával, že čítaním sa premením na ten prelud: nový svet, 
ktorý predo mnou Kniha otvorila, bol taký cudzí, taký čudný 
a zmätený, že som cítil, ako si potrebujem uvedomovať veci 
súvisiace s prítomnosťou, aby som sa celkom neponoril do to-
ho sveta. Zmocňovala sa ma totiž obava, že keď zodvihnem 
hlavu od Knihy a rozhliadnem sa po izbe, keď vyzriem z ok-
na, nenájdem už ten svet, v ktorom som doteraz žil.

Minúty a stránky sa míňali jedna za druhou. V diaľke pre-
chádzali vlaky, počul som, ako mama vyšla z domu a oveľa 
neskôr sa vrátila; počúval som obvyklý hluk mesta, zvonček 
predavača jogurtu, keď prechádzal popri našej bráne, trúbenie 
áut, a všetky známe zvuky mi odrazu pripadali cudzie. Chvíľu 
som mal dojem, že prší, ale vonku pokrikovali dievčatká ská-
čuce cez švihadlo. Keď sa mi zazdalo, že sa vyčasilo, na ok-
no mi zabubnovali dažďové kvapky. Čítal som jednu stránku 
za druhou; videl som svetlo na prahu iného života; videl som 
veci doteraz poznané i nepoznané; videl som môj doterajší ži-
vot i cestu, po ktorej, ako som sa domnieval, sa budem odte-
raz uberať.

Ako som pomaly obracal stránky, do duše mi prenikal svet, 
ktorý som dovtedy nepoznal, o ktorom som nikdy nepremýš-
ľal, o ktorom som nemal ani tušenie. Usadil sa v nej. Mnohé 

novy zivot.indd   8 24.7.2018   17:35



9

veci, ktoré som doteraz poznal, premýšľal o nich, teraz vza-
li na seba podobu množiny dovtedy nepovšimnutých, bez-
významných detailov, vynárali sa z netušených úkrytov a dá-
vali mi znamenia. Čítal som Knihu, a preto akoby som im ani 
nemohol povedať, nech mi prezradia, čo sa to deje, lebo som 
dobre vedel, že tým čítaním sa pomaly vydávam na cestu, 
z ktorej niet návratu. Cítil som, že týmto sa môj záujem o nie-
ktoré veci, ktoré nechávam za sebou, končí. Pritom mi však 
každá existujúca vec pripadala vo vzťahu k novému životu, 
ktorý sa predo mnou otváral, dôležitá. Od silného vzrušenia 
a zvedavosti som začal kývať nohami a vtom sa ma zmocnil 
akýsi úžas z toho, čo všetko by sa mohlo zmeniť.

V tom úžase som vo svetle vyžarujúcom z Knihy uvidel 
ošumelé izby, uháňajúce autobusy, unavených ľudí, vybled-
nuté písmená, zaniknuté mestečká a životy, prízraky. Bola tu 
cesta, bola tu stále, všetko bolo cestou. Uvidel som vľúdny po-
hľad, dávno očistený od viny, od hriechu, ktorý ma na tej ces-
te ustavične pozoroval, zjavoval sa na mieste, kde by ho nik 
nečakal, potom sa stratil a sám seba dal hľadať. Želal som si, 
aby som sa mohol stať tým pohľadom. Chcel som žiť vo svete, 
ktorý ten pohľad videl. Tak veľmi som si to želal, až mi pricho-
dilo uveriť, že v tom svete žijem. Nie, ani tomu nebolo treba 
uveriť; ja som tam žil. A keďže som tam žil, Kniha mala hovo-
riť o mne. Bolo to tak preto, že o tom, na čo som myslel, už 
premýšľal a písal ktosi predo mnou.

A tak som pochopil, že je potrebné, aby sa slová líšili 
od vecí, o ktorých mi rozprávali. Lebo hneď na začiatku som 
si uvedomil, že Kniha bola napísaná pre mňa. Z toho dôvo-
du na mňa pri jej čítaní zapôsobilo každé slovo. Nie preto, že 
by to boli nadprirodzené slová, oslnivé výrazy, nie; ale zmoc-
nil sa ma pocit, že Kniha hovorí o mne. Pritom som nechá-
pal, ako sa ma mohol zmocniť takýto pocit. A možno som aj 
pochopil a zase zabudol; lebo som sa usiloval nájsť si cestu 
medzi vrahmi, dopravnými nehodami, mŕtvolami a stratenými 
znameniami.

A tak, čítajúc riadok za riadkom, splynul môj pohľad so slo-
vami Knihy a slová Knihy s mojím pohľadom. Moje oči osle-
pené žiarou nemohli od seba odlíšiť svet, ktorý bol v Kni-
he, a Knihu, ktorá bola vo svete. Akoby jediný svet, všetko, 
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čo existovalo, každá možná farba a vec boli v knihe medzi 
jej slovami a ja tým, že som ju čítal, som vlastným rozumom 
šťastne a s nadšením všetko uvádzal do skutočnosti. Pri čítaní 
som pochopil, že všetko, na čo ma Kniha upozorňovala, naj-
prv akoby šeptom, potom čoraz dôraznejšie a napokon s bez-
ohľadnou silou, roky ležalo tam, v hlbinách mojej duše. Kniha 
objavila stratený poklad ležiaci stáročia na dne vôd, vyniesla 
ho na povrch a ja som si chcel teraz privlastniť aj to, čo som 
našiel medzi riadkami. O tom som premýšľal aj ja, chcelo sa 
mi povedať na jednom mieste na konci Knihy. Potom neskôr, 
keď som sa úplne ponoril do sveta, o ktorom rozprávala Kni-
ha, na rozhraní súmraku a tmy sa mi zjavila smrť v podobe an-
jela. Moja vlastná smrť.

Odrazu mi bolo jasné, že môj život sa obohatil tak, ako by 
som si nikdy nevedel ani predstaviť. Jediná vec, ktorej som sa 
teraz obával, nebolo to, že keď sa pozriem na svet, na veci, 
na moju izbu, na ulice, neuvidím tam to, o čom hovorí Kniha, 
ale že sa tým od Knihy odpútam. Uchopil som Knihu oboma 
rukami a vdychoval vôňu papiera a tlačiarenskej černe tak, 
ako som to robieval v detstve, keď som dočítal nejaký ilustro-
vaný príbeh. Kniha voňala rovnako.

Vstal som od stola, podišiel k oknu, pritisol som čelo 
na chladné sklo, ako som to robieval v detstve, a zadíval sa 
von, do ulice. Pred piatimi hodinami, keď som odpoludnia 
položil Knihu na stôl a začal čítať, stálo pri náprotivnom chod-
níku sťahovacie auto. Už odišlo, vyložili však z neho skri-
ne so zrkadlom, ťažké stoly, police, škatule, stojacie lampy. 
Do prázdneho bytu naproti sa nasťahovala nová rodina. Na 
oknách ešte nemali závesy, a tak som mohol pozorovať, ako 
vo svetle silnej žiarovky pred obrazovkou televízora večera-
jú rodičia stredného veku a syn s dcérou, ktorí mi mohli byť 
rovesníkmi. Dievča malo svetlohnedé vlasy, obrazovka bola 
zelená.

Chvíľu som hľadel na nových susedov; možno preto, že bo-
li noví, bavilo ma pozorovať ich a istým spôsobom akoby ma 
to aj chránilo. Nebol som ešte pripravený stretnúť sa zoči-vo-
či s radikálnou zmenou dôverne známeho sveta okolo mňa, 
ale už som chápal, že ulice nie sú tými starými ulicami, ani 
moja izba už nie je tá istá izba a že aj moja mama a priatelia 
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sú už inými ľuďmi. Vo všetkom muselo byť čosi ako nepria-
teľstvo, čosi znepokojujúce a odstrašujúce, čo som nedoká-
zal pomenovať. Odstúpil som na krok od okna, ale nemohol 
som sa vrátiť ku Knihe, ktorá sa mi prihovárala zo stola. Tam, 
za chrbtom na mňa na stole čakala vec, ktorá vykoľajila môj 
život. Nech sa k nej obraciam chrbtom, ako len chcem, začia-
tok všetkého je tam, medzi riadkami tej knihy a mne neostáva 
nič iné, iba sa vydať na cestu.

V tej chvíli mi muselo pripadať také hrozné odtrhnúť sa 
od predošlého života, že stratenú rovnováhu som chcel nájsť 
pomocou predstavy, akoby sa nestalo nijaké nešťastie či ne-
jaká hrozná vec a môj život bude plynúť ako predtým. Tak to 
vraj robia ľudia, ktorých život sa následkom nejakého nešťas-
tia nenávratne zmenil. No existenciu otvorenej Knihy za se-
bou na stole som pociťoval tak silne, že som si nevedel ani len 
predstaviť, že by môj život mohol pokračovať ako predtým.

Keď ma mama neskôr zavolala večerať, vyšiel som z izby 
a ako cudzinec, ktorý si zvyká na nové prostredie, som si 
sadol za stôl a usiloval sa s ňou zhovárať. Televízor bol za-
pnutý, na tanieroch boli zemiaky plnené mletým mäsom, pór 
na olivovom oleji, hlávkový šalát a jablká. Mama mi rozpráva-
la o nových susedoch z domu oproti, pochválila ma, že som 
sa celé odpoludnie učil, zmienila sa o nákupoch na trhu, ko-
mentovala televízne noviny i hlásateľa. Mal som svoju mamu 
rád, bola to pekná, milá a chápavá žena a ja som sa cítil pre-
vinilo, že čítanie tej knihy ma odviedlo do sveta mimo nej.

Rozmýšľal som, že keby bola Kniha určená každému, život 
by na jednej strane nemohol plynúť tak pomaly a bezstarost-
ne. Na druhej strane by však nebolo správne, keby si logicky 
uvažujúci študent techniky myslel, že Kniha bola napísaná len 
pre neho. Lenže ako by potom mohlo všetko pokračovať po 
starom? Bál som sa čo i len pomyslieť na to, že Kniha je tajom-
stvom vymysleným pre mňa.

Keď neskôr mama umývala riad, chcel som jej pomáhať, 
dotýkať sa jej, aby som svet, ktorý bol vo mne, preniesol 
do prítomnosti. No ona mi v tom zabránila slovami: „Nechaj 
to tak, synček, ja to urobím.“

Chvíľu som sledoval televíziu. Možno som mohol vstúpiť 
do sveta na obrazovke, ale tiež som mohol jediným kopan-
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com ten televízor rozbiť. Lenže bol som v našom byte a bol 
to náš televízor, ktorý bol čosi ako božstvo a lampa zároveň. 
Obliekol som si sako, obul topánky.

„Idem von,“ oznámil som mame.
„Kedy sa vrátiš?“ opýtala sa. „Mám na teba počkať?“
„Nečakaj, lebo zas zaspíš pri televízore.“
„Zahasil si svetlo vo svojej izbe?“
A tak som vyšiel do ulíc svojho detstva vo štvrti, v ktorej 

som prežil dvadsaťdva rokov, akoby to boli nebezpečné uli-
ce v cudzej krajine. Keď som na tvári ucítil ľahký závan vetra 
a vlhký decembrový chlad, povedal som si, že možno aj v no-
vom svete sa nájde zopár vecí, ktoré doň prešli z toho starého. 
To uvidím teraz, keď sa prejdem po uliciach a chodníkoch, 
ktoré tvorili môj život. Žiadalo sa mi bežať.

Kráčal som rýchlo popri múroch po tmavých chodníkoch, 
obchádzal som kontajnery na odpadky a mláky a každým kro-
kom som si uvedomoval, ako sa nový svet stáva skutočnos-
ťou. Na prvý pohľad boli platany a topole môjho detstva stá-
le tie isté stromy, ale sila spomienok, ktorá ma k nim pútala, 
sa z nich vytratila. Na unavené stromy, na jednoposchodové 
známe domy, na zanedbané činžiaky, ktorých výstavbu som 
v detstve sledoval od vyhĺbenia základov až po kladenie streš-
nej krytiny a neskôr sa v ich bytoch hrával s novými priateľ-
mi, som teraz hľadel nie ako na neoddeliteľnú súčasť svojho 
života, ale ako na zabudnuté fotografie: poznával som tône, 
osvetlené okná, stromy v záhradách alebo názvy ulíc, ale tie 
známe veci ma ani trochu nepriťahovali. Starý svet bol tam, 
oproti mne, vedľa mňa, v uliciach.

Bol okolo mňa vo forme vitrín známych obchodov, ešte vy-
svietenej pekárne na námestí pred stanicou Erenköj, prepra-
viek pred zeleninovým stánkom, ručných vozíkov, cukrárne 
Život, starých nákladných áut, markíz a unavených tvárí. Tú 
časť srdca, v ktorej som si ako skrytý hriech niesol Knihu, mi 
zoči-voči všetkým tým tôňam, čo sa mihali vo svetlách noci, 
premkol chlad. Chcelo sa mi utiecť pred všetkými tými známy-
mi ulicami, ktoré ma formovali, pred smútkom navlhnutých 
stromov, pred svetlami neónových lámp odrážajúcich sa v ka-
lužiach na asfaltových chodníkoch. Pofukoval slabý vetrík, zo 
stromov zhadzoval kvapky vody, začul som hvizd lokomotívy 
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a dospel som k záveru, že Knihou mi bolo zverené akési ta-
jomstvo. Prepadol som panike, musel som s niekým hovoriť.

Vstúpil som do Mládežníckej kaviarne na námestí pred sta-
nicou, kde sa zvykli stretávať niektorí moji priatelia z tejto štvr-
te, aby si zahrali v karty alebo pozreli futbalový zápas v te-
levízii. Vzadu, pri stole pod čiernobielym televízorom sedeli 
dvaja moji známi a zhovárali sa. Jeden študoval na univerzi-
te a súčasne pracoval v obuvníckej dielni svojho otca, druhý 
bol členom amatérskeho futbalového mužstva. Všimol som 
si, že na stole majú rozložené noviny, čajové poháre a ciga-
rety. Za operadlo stoličky schovali fľašu s pivom, ktorú kúpili 
v obchode. Chcelo sa mi s niekým dlho, možno aj celé hodi-
ny zhovárať, ihneď som sa však dovtípil, že s nimi by to nešlo. 
A znovu ma opantal taký smútok, až mi vohnal slzy do očí. 
Hrdo som ho zo seba striasol. Ľudí, ktorým odhalím svoju du-
šu, by som si mal vybrať spomedzi tieňov žijúcich v Knihe.

Pripadalo mi prirodzené veriť v budúcnosť, ktorá bude cel-
kom v mojich rukách. Teraz to však bola Kniha, kto ma mal 
v rukách. Nielenže z nej do môjho vnútra preniklo čosi ako 
tajomstvo a vina, ale opantala ma aj akási mĺkvosť, čo sa po-
dobala tej v snoch. Kde boli mne podobní ľudia, s ktorými sa 
budem môcť porozprávať, kde sú iní čitatelia Knihy, kde je 
krajina, v ktorej budem môcť nájsť sen blízky môjmu srdcu?

Prešiel som cez trať, vošiel do bočných uličiek, stúpal som 
po opadanom žltom lístí na asfaltových chodníkoch. Vtom sa 
vo mne zdvihla vlna optimizmu: keby som takto kráčal ďalej, 
rýchlo, bez prestania, keby som sa vydal na cestu, možno by 
som dosiahol ten svet v Knihe. Nový život, ktorého jas som 
v sebe pocítil, je niekde ďaleko, možno v nedostihnuteľnej 
krajine, tušil som však, že ak budem v ustavičnom pohybe, 
priblížim sa k nemu, alebo prinajmenšom sa mi podarí nechať 
za sebou svoj predošlý život.

Keď som prišiel na pláž, udivilo ma, aké je more čierne. 
Prečo som si predtým nevšimol, že more býva v noci také 
tmavé, drsné a neľútostné? Akoby veci mali vlastnú reč, kto-
rú som začal aspoň trochu vnímať vďaka prechodnému tichu, 
do ktorého ma vtiahla Kniha. Na chvíľu som v sebe pocítil vá-
hu zľahka sa vlniaceho mora, rovnako ako som pri čítaní Kni-
hy vnímal prítomnosť svojej nezvratnej smrti. Nebol to však 
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pocit, aký by mala vyvolať ozajstná smrť, s ktorou prichádza 
koniec všetkého. Vo mne sa trepotalo vzrušenie, zvedavosť to-
ho, kto práve vstupuje do života.

Prechádzal som sa hore-dolu po pláži. Keď som bol malý, 
s priateľmi z našej štvrte sme tu po víchrici medzi konzerva-
mi, plastovými fľašami, bábikami, loptami, plážovými topán-
kami, ktoré vyhodilo na breh more, čosi hľadali; nejakú zá-
zračnú vec, ktorá by bola súčasťou pokladu, nejaký ligotavý 
novučičký predmet, o ktorom by sme nevedeli, na čo slúži. 
Zrazu som pocítil, že keby môj zrak ožiarený svetlom Knihy 
našiel a preskúmal akúkoľvek vec zo starého sveta, tá vec by 
sa mohla premeniť na ten zázračný predmet, ktorý sme hľada-
li v detstve. Zároveň ma však s takou silou ovládol pocit, že 
Kniha ma nechala na svete celkom samého, až sa mi zdalo, že 
temné more sa odrazu zdvihne a pohltí ma.

Prepadol som panike a rázne som vykročil. No nie preto, 
aby som videl, ako sa každým mojím krokom nový svet stáva 
realitou, ale aby som čím skôr bol vo svojej izbe a ostal sám 
s Knihou. Ako som sa takto náhlil, odrazu som na seba začal 
nazerať ako na stvoreného zo svetla vyžarujúceho z Knihy. 
A to ma upokojovalo.

Môj otec mal dobrého priateľa, svojho rovesníka, ktorý rov-
nako ako on dlhé roky pracoval na Štátnych železniciach, kde 
to dotiahol až na inšpektora. Prispieval do časopisu Železni-
ca článkami o železničiarskej vášni. Okrem toho v prílohe ča-
sopisu Nový deň nazvanej Detské dobrodružstvá uverejňoval 
na pokračovanie príbehy pre deti, ktoré aj sám ilustroval. V tie 
dni, keď som čítal Perteva a Petra alebo Kenana v Amerike, 
knihy, ktoré mi daroval ujo železničiar Ryfky, sa často stávalo, 
že som domov priam utekal, len aby som sa mohol do nich 
čo najskôr zahrabať. Lenže tie detské knihy sa vždy nejako 
končili. Stálo tam ako vo filme „Koniec“, a keď som čítal tých 
pár písmen, uvedomil som si ohraničenosť krajiny, po ktorej 
som tak túžil. A navyše som si s bolesťou uvedomoval, že tie 
čarovné končiny sú len výmyslom uja železničiara Ryfkyho. 
Naproti tomu v Knihe, kvôli ktorej som sa teraz náhlil domov, 
aby som ju znovu mohol čítať, bolo všetko naozajstné. Vedel 
som to, preto som tú knihu nosil v sebe a preto mi vlhké uli-
ce, po ktorých som takmer bežal, nepripadali naozajstné, a ja-
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vili sa mi ako časti nudnej domácej úlohy, ktorú mi ktosi dal 
za trest. Pripadalo mi to totiž tak, akoby Kniha hovorila o tom, 
kvôli čomu existujem na tomto svete.

Prešiel som cez trať, a keď som kráčal popri mešite, chcel 
som preskočiť mláku. Pošmykol som sa, stratil rovnováhu 
a rozpleštil sa na zablatenom asfalte.

Hneď som vstal a chcel som pokračovať v ceste, ale priho-
voril sa mi akýsi bradatý starec, ktorý videl môj pád: „Ojojój, 
ale si spadol, chlapče! Stalo sa ti niečo?“

„Stalo,“ odvetil som. „Včera mi zomrel otec. Dnes sme ho 
pochovali. Bol to nanič chlap, stále slopal, mlátil matku, ne-
strpel nás. Ja som žil roky v opustených domoch určených 
na zbúranie.“

Ako mi prišli na um opustené domy? Starec možno aj po-
chopil, že nič z toho, čo som povedal, nie je pravda, ja som si 
však odrazu pripadal náramne múdry. Neviem prečo, či pre 
to klamstvo, alebo kvôli Knihe, a možno to spôsobila starco-
va začudovaná tvár, nevedel som si to vysvetliť, ale takto som 
si vravel: „Neboj sa, len sa neboj a choď! Svet v Knihe je ten 
pravý svet!“ No predsa som sa bál.

Prečo?
Nuž preto, že som počul o strastiach tých, čo si ako ja pre-

čítali nejakú knihu a život sa im obrátil naruby. Počul som prí-
behy tých, ktorí pri čítaní Základných princípov filozofie dáva-
li za pravdu každému slovu a na druhý deň vstúpili do strany 
Nový predvoj revolučného proletariátu. O tri dni neskôr ich 
zadržali pri prepade banky a odsúdili na desať rokov väzenia. 
A vedel som aj o takých, ktorí vzápätí po prečítaní kníh ako 
Islam a nová morálka alebo Zákernosť vesternizácie vymenili 
vinárne za mešity, kde na kobercoch studených ako ľad začali 
vdychovať vôňu ružovej vody a trpezlivo čakať na smrť, ktorá 
si po nich príde o päťdesiat rokov. Okrem toho som poznal 
aj tých, čo sa dali nachytať knihám ako Voľná láska či Poznal 
som seba. Tí sa vyhýbali ľuďom len preto, aby mohli ešte viac 
veriť horoskopom, ale ešte aj oni s veľkou úprimnosťou vyhla-
sovali: „Tá kniha za jedinú noc zmenila celý môj život!“

Pravdu povediac, nebola to úbohosť tých odstrašujúcich vy-
hliadok, kvôli čomu som klesal na mysli. Bál som sa samoty. 
Bál som sa toho, že som Knihu zle pochopil, čo je u hlupá-
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ka, ako som ja, celkom možné, že som povrchný, že nemô-
žem byť ako ostatní, že sa zadusím od lásky. Bál som sa, že sa 
zosmiešnim, keď spoznám tajomstvo všetkých vecí a po ce-
lý život budem toto tajomstvo vnucovať ľuďom, ktorí o to ani 
trochu nebudú stáť a budú sa mi posmievať, považovať ma 
za blázna. Bál som sa väzenia a toho, že nakoniec pochopím, 
o koľko je svet krutejší, než som sa domnieval. A napokon 
aj toho, že nedokážem, aby ma pekné dievčatá milovali. Le-
bo ak je pravdou to, o čom sa píše v Knihe, keď je život ta-
ký, o akom som čítal na jej stránkach, nie je mi vôbec jasné, 
prečo ešte stále všetci chodia do mešity, prečo tárajú a drie-
mu v kaviarňach, prečo každý večer o tomto čase vysedávajú 
pred televízorom, aby ich nerozhodilo od nudy. Títo ľudia si 
len preto celkom nezatiahnu závesy, lebo aj na ulici sa môže 
udiať niečo aspoň trochu zaujímavé, na čo by sa dalo pozerať 
ako v televízore. Napríklad môže sa prirútiť nejaké auto, alebo 
zaerdží nejaký kôň či zahuláka opilec.

Nemôžem si spomenúť, kedy som si uvedomil, že byt 
na druhom poschodí s napoly zatiahnutými závesmi, cez kto-
ré som už dlhší čas nazeral dnu, patrí ujovi železničiarovi Ryf-
kymu. Či už vedome alebo nie, ale v ten večer, keď sa pod 
vplyvom jednej knihy môj život úplne zmenil, som mu asi in-
štinktívne posielal pozdrav. Mal som čudné želanie: ešte raz 
zblízka uvidieť veci, ktoré upútali moju pozornosť, keď som 
s otcom posledný raz prišiel do toho bytu. Kanáriky v kliet-
ke, barometer na stene, obrázky železničných staníc, ktoré 
on sám starostlivo zarámoval a zavesil, príborník s vitrínou, 
ktorej polovicu zaberali likérové súpravy, miniatúrne vagóni-
ky, strieborná cukornička, štikacie kliešte, jubilejné železnič-
né medaily, a v druhej polovici bolo zoradených asi štyridsať 
či päťdesiat kníh. Spomenul som si aj na nikdy nepoužívaný 
samovar na príborníku a na karty na stole. Cez medzeru me-
dzi závesmi som videl v izbe svetlo z televíznej obrazovky, ale 
nie samotný televízor.

Vtom som s neočakávanou rozhodnosťou vyliezol na mú-
rik, ktorý oddeľoval záhradu domu od chodníka, a uvidel 
som hlavu tety Ratibe, vdovy po ujovi železničiarovi Ryfkym, 
a televíznu obrazovku, na ktorú sa dívala. Teta Ratibe usa-
dená v kresle nebohého manžela sledovala vysielanie s hla-
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vou vtiahnutou medzi plecia rovnako ako moja mama. Lenže 
na rozdiel od mojej mamy neplietla, ale fajčila.

Ujo železničiar Ryfky umrel o rok skôr ako môj otec. 
Na rozdiel od otca, ktorému zlyhalo srdce, ujo Ryfky nezomrel 
prirodzenou smrťou. Zastrelili ho, keď šiel večer do kaviarne. 
Vraha sa nepodarilo chytiť, začali sa šíriť klebety o vražde zo 
žiarlivosti, ktorým môj otec až do svojej smrti ani trochu ne-
veril. Deti nemali.

O polnoci, keď moja mama už dávno spala, som sedel 
vzpriamený pri stole s pohľadom upretým na Knihu, ktorú 
som držal v rukách, a celý som sa odovzdal svetlu, čo z nej 
vyžarovalo. Od vzrušenia, nedočkavosti a šťastia som pomaly 
zabúdal na všetko, čo o tomto čase predstavovala naša štvrť 
a ja v nej: na pohasínajúce svetlá, na smútok prázdnych, vlh-
kých ulíc, na posledné vyvolávanie predavača vody, na one-
skorené krákanie vrán, na lomoz dlhých nákladných vlakov. 
Z mysle sa mi celkom vytratili veci, ktoré až do dňa, čo sa prá-
ve skončil, utvárali môj život a sny. Nemyslel som na obedy, 
kiná, spolužiakov, noviny, limonády, futbalové zápasy, škol-
ské lavice, parníky, pekné dievčatá, moju budúcu lásku, ženu, 
svoj pracovný stôl, svoje rána s raňajkami, autobusové lístky, 
drobné starosti, nedokončené zadania, svoje staré nohavice, 
pyžamá, svoje noci s časopismi, pri ktorých som onanoval, ci-
garety a ešte ani len na svoju vernú posteľ, ktorá ma za chrb-
tom čakala, aby mi poskytla zaručené zabudnutie. Ja som sa 
prechádzal tam, v krajine stvorenej zo svetla.
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A na druhý deň som sa zaľúbil. Láska ma vykoľajila rovnako 
ako svetlo vyžarujúce z Knihy na moju tvár a celou silou 

mi dala pocítiť, že môj život sa už začal uberať inou cestou.
Len čo som sa ráno zobudil, premietol som si znovu všet-

ko, čo sa mi včera prihodilo, a ihneď som pochopil, že nová 
krajina, ktorá sa predo mnou otvára, nie je chvíľkovým prelu-
dom, ale rovnakou realitou ako moje telo, ruky a nohy. Aby 
som sa zachránil pred tým neznesiteľným pocitom osamelosti 
v novom svete, v ktorom som sa ocitol, potreboval som nájsť 
niekoho, kto by sa na mňa podobal.

V noci napadol sneh. Udržal sa na parapetoch, na chodní-
koch, na strechách. Otvorená kniha na stole sa v bielom, prí-
zračnom svetle zdala jednoduchšia a nevinnejšia. A to ju robi-
lo ešte strašidelnejšou.

Aj tak som sa však ako každé ráno naraňajkoval s mamou 
a vdychujúc vôňu hrianok zvládol som aj prelistovať noviny 
Milliyet, preletieť článok Dželala Salika. Akoby všetko išlo po 
starom, tak, ako som bol navyknutý. Jedol som syr, popíjal 
čaj, usmieval sa pri pohľade na maminu milú tvár. Zazvonenie 
lyžičky o šálku, zvuky z ulice akoby ma chceli ubezpečiť, že 
život môže plynúť ako voľakedy, ale nenaletel som. Bol som 
si natoľko istý zmenou vo svojom živote, že tentoraz vo mne 
starý a ťažký kabát po otcovi, ktorý som si obliekol pri odcho-
de z domu, nevyvolal ľútosť nad stratou otca.

Kráčal som na stanicu, nastúpil do vlaku, vystúpil som 
z vlaku, stihol som parník, v Karaköji som z neho zoskočil, 
predral som sa pomedzi dav ľudí na prístavisku, zbehol som 
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po schodoch, naskočil do autobusu, a keď som z námestia 
Taksim kráčal po chodníku k univerzite, zastavil som sa na 
chvíľu pri Cigánkach predávajúcich kvety. Mohol som uveriť, 
že život bude pokračovať tak ako predtým? Mohol som zabud-
núť, že som čítal Knihu? V istom okamihu mi to všetko pripa-
dalo také ohromujúce, až sa mi chcelo kamsi utiecť.

Na prednáške z mechaniky som si z tabule do zošita pe-
dantne opisoval vzorce, výpočty a poučky. Keď nebolo čo 
opisovať, počúval som so založenými rukami príjemný hlas 
plešatého profesora. Samému mi nebolo jasné, či som naozaj 
počúval, alebo sa len tak tváril, napodobňujúc ostatných štu-
dentov Stavebnej fakulty Technickej univerzity. Keď mi po is-
tom čase napadla myšlienka, že tento starý, známy svet je až 
na nevydržanie beznádejný, srdce sa mi rozbúchalo a zakrú-
tila sa mi hlava, akoby mi v žilách prúdila droga. S uspokoje-
ním som pocítil, ako sa mi zo zátylka do celého tela rozlieva 
sila, ktorá vyžarovala z Knihy. Nový svet už dávno odstránil 
všetko, čo bolo, dokonca aj prítomnosť zmenil na minulosť. 
Všetko, čo som videl, čoho som sa dotkol, bolo zúfalo staré.

Knihu som prvý raz uvidel v ruke jedného dievčaťa, ktoré štu-
dovalo architektúru. Chcela si niečo kúpiť v kantíne na prízemí, 
hľadala v aktovke peňaženku, no keďže v jednej ruke držala kni-
hu, nedarilo sa jej to. Aby si uvoľnila ruku, bola nútená odložiť 
knihu na stôl, kde som sedel ja. A tak som chvíľu hľadel na od-
loženú knihu a to bola tá náhoda, ktorá zmenila celý môj život. 
Dievča potom vzalo knihu a vložilo ju do aktovky. Keď som od-
poludnia cestou domov medzi starými knihami, časopismi, bás-
nickými zbierkami, snármi, ľúbostnými a politickými románmi 
rozloženými na ulici znovu uvidel tú istú knihu, kúpil som si ju.

Keď odzvonili obedňajšiu prestávku, väčšina študentov sa 
rozbehla k schodisku, aby stihli zaujať miesto v rade pred je-
dálňou. Ja som ticho sedel vo svojej lavici. Potom som sa po-
prechádzal po chodbách, zišiel do kantíny, prešiel nádvorím 
so stĺporadím, nazrel do prázdnych posluchární, pozeral som 
z okien na zasnežené stromy v parku oproti, na toalete som 
sa napil vody. Prešiel som skoro celý komplex univerzity. To 
dievča tam nebolo, ale nijako ma to nevyviedlo z miery.

Po obede bolo na chodbách ešte rušnejšie. Prechádzal som 
chodbami Fakulty architektúry, vchádzal som do ateliérov, dí-
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