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1.

Práve chcel odložiť na policu kartónový fascikel s kópiami 
zmlúv, keď sa ozvalo slabé zaklopanie. Podišiel k dverám, 
stisol kľuku a prekvapený uvidel na chodbe svoju ženu.

„Betka? A  čo tu stojíš?“ V  jej bledej, štyridsiatimi 
ôsmimi rokmi už trochu poznačenej tvári zbadal strach. 
„No tak, čo sa stalo?“ chytil ju za lakeť a potiahol dnu. 
Videl, že v jednej ruke drží zvinuté noviny a v tej druhej 
zasa zviera vreckovku. Do jeho kancelárskych priesto-
rov chodievala málokedy, cez deň ho nezvykla rušiť. Len 
občas, keď sa príliš zasedel nad robotou, poslala Rózu, 
aby ho zavolala na obed.

„Róza mi priniesla noviny!“ Alžbeta ich rozprestrela 
na jeho masívny písací stôl a nervózne obracala strán-
ky, kým sa meravo neodtiahla: „Od rána váham, či ti to 
ukázať, ale beztak by ti to niekto podstrčil.“ Zamierila 
ukazovákom na papier. „Aha, tu!“

Na stránke dominoval tučným písmom hlavný titulok: 
Zázračná premena dr. Martona na dr. Mráza.

„Naša slúžka číta Gardistu?“ spýtal sa naoko nevzru-
šene a sadol si za stôl s otvorenými novinami.

„Jej otec to odoberá, ale vraj len preto, aby bol infor-
movaný.“

„Zjavne sa teda poponáhľal, aby informoval aj nás.“ 
Doktor Mráz si povolil tuhý uzol na kravate.

„Taký hnoj!“ uľavila si Mrázová a jej manžel si začal 
čistiť okuliare. „Čo píšu?“ spýtal sa sucho, akoby mu ne-
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stálo za to siliť si slabnúci zrak. Jej rozhorčenie neko-
mentoval, hoci inokedy by iste tlmil manželkine emócie.

„Ach, ani nechci vedieť! Špina, špina sa valí!“ Alžbete 
sa triasol hlas a premáhal ju plač. „A ako inak, aj Bar-
ková ma prišla upozorniť, že o tebe píšu!“

„Takže ďalší, čo čítajú to svinstvo…“ konštatoval Mráz 
a opäť si nasadil okuliare, aby mohol zaostriť na novino-
vé písmená. No keďže cítil, ako mu Alžbeta stojí za chrb-
tom a díva sa mu ponad plece, zvrtol sa k nej: „Nože čítaj 
ty, Betka!“ podal jej noviny a ukázal na drevené empíro-
vé kreslo, do ktorého usádzal klientov.

Alžbeta vycítila, že napriek zdanlivému pokoju, ktorý jej 
manžel zachovával, je takisto rozrušený. S dôrazom na kaž-
dé slovo sa teda pustila do nevďačnej úlohy predčitateľky:

„Krajinský úrad v Bratislave povolil v minulých dňoch 
advokátovi v  Himberanoch, dr.  Martonovi, zmenu 
mena. Z dr. Martona sa stal razom dr. Mráz. Vec naoko 
všedná. Ale len naoko. Preto vysvetlíme vec obšírnej-
šie,“ nadýchla sa a úkosom sa pozrela na muža. Rozloži-
tým chrbtom v dobre padnúcom šedom saku sa strnulo 
zapieral do operadla, ale hlavu akoby tlačil bradou ku 
krku, viečka privreté. Na zvraštenom čele sa mu rysovali 
vrásky, kútiky úst sa však ani nepohli. „Pokračuj!“ vyzval 
ju, keď zaregistroval jej skúmavý pohľad.

„Kto je dr. Marton?“ čítala ďalej. „Nositeľ mena, ktoré 
vzbudzuje v Himberanoch, ale i na celom slovenskom 
Závrší hrôzu. Dr. Marton je prekrsteným Židom. A ako 
nevedela svätená voda zničiť označenie Žida-muža, tak 
nezmenila ani jeho dušu. Dr. Marton ostal podnes ma-
zaným židovským fi škálom a vždy mu išlo len o kšeft  
a groše. Preto správa o tom, že si podal žiadosť o zme-
nu mena, pôsobila ako bomba. Miestna Hlinkova garda, 
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Hlinkova slovenská ľudová strana a ostatní verejní čini-
telia nasadili všetky páky, aby túto Martonovu žiadosť 
prekazili. Lebo dr. Marton ostane vždy dr. Martonom, 
i keby sa stokrát prekrstil a tisíc ráz zmenil meno. Meno 
dr. Martona je totiž vizitkou. Každý vie, že je to meno 
židovské. Keď sa však presťahuje napríklad do Banskej 
Bystrice alebo do Turčianskeho Sv. Martina dr. Mráz, 
tam nikto nebude vedieť, o koho ide.“

Alžbeta sa odmlčala, ale bála sa pozrieť na muža. Po-
čula, ako prudšie vydýchol, no inak s plnou vážnosťou 
ďalej mlčal.

„To je všetko?“ zdvihol k nej zrak.
„Ešte nie. Mám ti to celé dočítať?“ Oľutovala, že spra-

vila prestávku, chcela to už mať za sebou. Mráz iba mlč-
ky prisvedčil a Alžbetin melodický hlas odkrajoval ďal-
šie vety z hanopisu: „Každý si pomyslí: kresťan a Slovák. 
A tu to máme! Meno Mráz je dobrou maskou, pod kto-
rou bude môcť nositeľ ďalej bohatnúť na úkor úbohého 
slovenského človeka. Hlinkova garda musí stáť na strá-
ži, aby Židia takýmto rafi novaným spôsobom nemizli 
v slovenskom mori bez stopy a mohli potom ďalej ci-
cať slovenskú krv. Musíme si zistiť mená všetkých tzv. 
vplyvných ľudí, ktorí v Martonovom prípade interveno-
vali, a všetkých budeme verejne pranierovať.“

Ruky s novinami jej bezradne klesli na kolená: „Čo 
na to povieš?“

„Autor sa podpísal?“
Pokrútila hlavou. „Je tu iba šifra, písmeno á. Nevieš, 

kto by to mohol byť?“
„Dnes takmer ktokoľvek,“ odvetil a dlaňou sa pošú-

chal po nakrátko ostrihanom šedivom zátylku. „Aninka 
je už doma?“ zaujímal sa o dcéru.
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„Už by mala byť, dnes má krátky deň, o chvíľu bude 
obed,“ zadívala sa na  majestátne podlahové hodiny 
v jeho kancelárii.

„To je dobre,“ vstal a nastavil manželke svoje predlak-
tie, aby sa oňho oprela. „Poďme hore teda. A tie noviny 
mi tu, prosím, nechaj.“

2.

Vyrastala som v  Himberanoch a  chodila som tam aj 
do meštianky. Rodičia ma viedli k učeniu a ku knihám, 
doma sme mali naozaj veľkú knižnicu. Otecko čítal skôr 
odborné knihy a mamička klasiku, ale aj nové slovenské 
knižky, pamätám si, že dlhé roky odoberala časopis Živena.

Už to asi nahrávate, však? A mám hovoriť hlasnejšie? Ne-
treba? No, možno budem aj tak, už horšie počujem a potom 
sa mi zdá, že aj iní. A prečo vás vlastne zaujíma akurát môj 
príbeh? Pochádzate z Himberan? Nie? A skade teda? Aha, tak 
vidíte, tam ma nikdy nezavialo. Takže… Na začiatok mám 
povedať meno a vek, hej? Aha, doplníte to tam vy? Pre isto-
tu teda: volám sa Anna Olšaníková, za slobodna Mrázová, 
a mám deväťdesiatpäť rokov. Narodila som sa v Himbera-
noch, kde sa moji rodičia usadili po prvej svetovej vojne. Otec-
ko bol rodák z neďalekých Veľkých Grešlí, to je kúsok ďalej 
od Himberan, ale stále Závršie. Mamička sa narodila v Bra-
tislave, ale jej matka, ktorú som nepoznala, lebo zomrela ešte 
pred mojím narodením, pochádzala odniekiaľ zo Slovinska.

Takže – mala som pekné detstvo a azda aj peknú mladosť, 
pravda, kým sa nedostali k moci ľudáci. Išlo to pomaly a po-
stupne, najprv som počula o takzvaných postrkoch, to keď 
sa hneď po vyhlásení autonómie ešte v tridsiatom ôsmom 
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museli niektoré židovské rodiny vysťahovať až na pomedzie 
slovensko-maďarskej hranice. Mal to byť kolektívny trest 
po Prvej viedenskej arbitráži, keď pripadli južné časti slo-
venského územia Maďarom. Ako inak, obviňovali z toho 
Židov, ktorým sa automaticky pripisovala promaďarská 
orientácia. Ak sa nemýlim, títo Židia mali byť vyvezení 
do Maďarska, ale tamojšia strana ich neprijala, takže ostali 
visieť kdesi medzi hranicami. Moc som rodiny, ktoré vtedy 
deportovali aj od nás z Himberan, nepoznala, ale otec bol 
pobúrený a hovoril mamičke, že je to iba začiatok. Potom 
to akoby utíchlo. Neviem, koľko sa z tých vypoklonkovaných 
himberanských Židov vrátilo domov, šlo o tých chudobnej-
ších, hoci povrávalo sa, že prišli aj o to málo, čo mali, a svo-
je byty našli dočista vyrabované. Chvíľu bol pokoj, ale otec 
všetko sledoval, veď preto si dal ešte vo februári 1939 zmeniť 
meno. Totiž keď som sa narodila, volala som sa Martonová, 
celá rodina sme boli Martonovci. No a zmenil to na Mráz, 
rozhodol sa napochytro, príliš nad tým novým priezviskom 
nešpekuloval, i keď nezastieram, že to bol zvláštny pocit, 
volať sa zrazu celkom inak. Na prvý pohľad banalita, ale 
meno je meno. No a vlastne s tým menom to možno celé 
začalo, teda pre našu rodinu, lebo raz som prišla zo školy, to 
som už navštevovala učiteľský ústav v Bratislave, teda stred-
nú školu pre budúce učiteľky. Koľko som mala? Sedemnásť. 
Keď sme mali kratšie vyučovanie, chodievala som domov 
na obed, kvôli mne ho rodičia posúvali na neskôr, a marí 
sa mi, že aj vtedy som sa ponáhľala z vlaku, aby som pri-
šla presne. Bývali sme na Masarykovej ulici, krátko nato ju 
pomenovali po Hlinkovi, po vojne sa zasa volala po Širo-
kom a teraz je to také neutrálne, že Hlavná. Aj to naozaj 
bola hlavná ulica. Náš dom bol asi v jej polovici, mal jed-
no poschodie a nachádzalo sa v ňom viacero samostatných 
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bytov. Čo si vybavujem, tak tam boli s dvomi deťmi man-
želia Barkovci a ešte starý pán Stein, vdovec, a iste by som 
si pospomínala aj na ďalších, ale, pravda, rodiny sa aj hod-
ne sťahovali a striedali. Nie, slúžka Róza s nami nebývala, 
ona pochádzala takisto z Himberan a mala to cez dve ulice.

Ponáhľala som sa teda z vlaku domov, ale v ten deň som 
stretla kamarátku Hanku Zábojníkovú, ktorá niesla v koší-
ku dve mačatá, nuž, musela som sa trochu pristaviť a ako 
sme sa zarozprávali, domov som prišla neskôr. Všimla som 
si, že mamička plakala, a naivne som si myslela, že asi pre 
mňa, ale o chvíľku mi už bolo jasné, že sa zomlelo niečo 
horšie. Pri obede vládlo dusivé ticho, takže som sa dokonca 
domnievala, že sa rodičia nepohádali. Keď šla Róza upratať 
kuchyňu a my s mamičkou sme si sadli k šitiu – vedela totiž 
krásne šiť a vyšívať a chcela ma to naučiť, i keď ja som ni-
kdy taká zručná ako ona nebola –, na pol úst mi povedala, 
že o ockovi vyšiel hrozný článok v Gardistovi. Vraj aby som 
sa pripravila, že na to budú ľudia robiť narážky a iste sa to 
už dostalo do rúk aj niekomu u nás v učiteľskom ústave. Pý-
tala som od nej tie noviny, no ona pomykala hlavou, že nie, 
a zasa sa rozplakala. Vtedy ma premkol nepoznaný strach, 
taký ten mdlý, nekonkrétny, ktorý vyvoláva zlá predtucha, 
ale neviete pomenovať, čoho presne sa bojíte. My s mamič-
kou sme predsa boli katolíčky a otecko sa dávno pred vojnou 
stal evanjelikom. Akurát čo sme mali to nešťastné priezvisko.

3.

Tri dni po vyjdení článku o doktorovi Mrázovi si ho s prí-
jemným zadosťučinením opätovne prečítal aj doktor Rár-
bocký, urastený tmavovlasý chlap tesne pred štyridsiatkou. 
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Stačilo posunúť potrebné informácie zdatnému redakto-
rovi a hľa, aký užitočný text vyšiel! Nebolo pochýb, že na-
stal najvyšší čas riešiť veci radikálnejšie. Či nemal pravdu 
Šaňo Mach nedávno v Rišňovciach? Uisťoval sa Rárbocký. 
Slováci chceli byť veľkomyseľní a nechceli trestať, ale uká-
zalo sa, že to bola chyba. So Židmi treba spraviť poriadok!

Rárbocký bol takisto právnik ako Mráz, akurát čo si 
teraz svoju živnosť preniesol priamo do sídla Hlinkovej 
gardy v Himberanoch, ktorým sa stala moderná budova 
miestnej sokolovne. Znak telovýchovnej jednoty Sokol 
tu priamo na jeho pokyn vystriedal mohutný slovenský 
štátny znak a iniciály Hlinkovej gardy.

Rárbocký vzal papierovú škatuľku s cigaretami značky 
Egypt a s pôžitkom si jednu zapálil. Zvažoval, či list na-
píše sám alebo ho nadiktuje pisárke. Nerád sa totiž delil 
o obsah, ktorý mal ostať utajený, a týkalo sa to aj kance-
lárskej výpomocnej sily Margity. V ten deň ho však ča-
kalo ešte veľa agendy, a tak prešiel zo svojej priestran-
nejšej kancelárie do malej miestnosti, v ktorej sa spolu 
s množstvom úradných papierov, oznamov a listín ties-
nila aj postaršia posila sekretariátu himberanskej Hlin-
kovej gardy. Len čo Rárbocký vošiel, nahrbená Margita 
v upätej tmavej šatovej sukni vzhliadla od papierov a na-
učene prikývla: „Áno, pán doktor?“

„Založte si do stroja papier, budem vám diktovať,“ 
oznámil jej. „Hore dáte pečiatku dôverné a tajné.“

Margita kývla hlavou: „Spoľahnite sa, pán doktor.“
„Píšte hlavičku adresáta – generálny sekretariát HSĽS 

v Bratislave, adresa a všetky náležitosti.“ Kým Margi-
ta klepala do klávesnice písacieho stroja, Rárbocký si 
rozopol vrchný gombík na uniforme. Vonku sa otepli-
lo a v malej miestnosti bolo dusno. Pristúpil k obloku 
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a chystal sa ho otvoriť, ale pisárka bez toho, aby zdvihla 
hlavu od práce, poznamenala: „Pán doktor, okno je po-
kazené. Čosi sa zaseklo a nedá sa vôbec otvoriť.“

Rárbocký pomykal kľukou: „Došľaka! Nahlásili ste to 
už správcovi budovy?“

„Pokazilo sa iba včera a správcu som už nenašla. Za-
riadim to.“

„Dobre, píšte teda.“ Rárbocký sa zadíval cez sklo za-
vretého okna na jednu z hlavných himberanských križo-
vatiek, donedávna ešte prašnú, ale teraz čerstvo vydláž-
denú, cez ktorú občas prešlo auto. V túto dopoludňajšiu 
hodinu na nej vládol pokoj, zvykla ožiť až po skončení 
vyučovania, keď sa z neďalekej školy vyhrnuli deti.

„Dr. Albert Marton, do zátvorky dajte Mráz,“ začal 
diktovať a s uspokojením počúval Margitin klapot, ako-
by mohol sluchom kontrolovať, či zapisuje správne, „je 
advokátom v Himberanoch. Asi pred…“ tu sa mladý ve-
liteľ himberanskej Hlinkovej gardy trochu zastavil, pre-
tože v duchu preratúval, kedy sa vlastne dozvedel, že 
Marton podniká kroky, aby zakryl svoje židovstvo. „Asi 
pred mesiacom,“ doplnil, „mu Krajinský úrad povolil 
zmenu mena na Mráz, dajte čiarku, Margita, a to napriek 
tomu, že Hlinkova garda a miestna organizácia Hlinko-
vej ľudovej strany sa proti tomuto dôrazne postavili.“

Rárbocký, ktorý neznášal horúčavu, sa znovu pokúsil 
otvoriť okno. Zalomcoval kľukou, až mu ostala v ruke, 
a tak len zahrešil a ledabolo kľuku nasadil späť. „Prečítajte 
mi poslednú vetu,“ vyzval Margitu, a keď sa opätovne nala-
dil na tón svojho listu, pokračoval: „Hodnoverne sme zisti-
li, čiarka, že návrh Okresného úradu tiež bol proti zmene. 
Napriek tomu, akiste na rôzne intervencie, bola zmena po-
volená. Teraz bolo vydané vládne nariadenie o židovských 
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advokátoch. Dr. Marton-Mráz je podľa tohto nariadenia 
Židom, a tak žiadame, aby za žiadnych okolností nebolo 
dovolené menovanému prevádzanie pravotárskej praxe.“

Margita si kýchla a  doktor Rárbocký zamrmlal: 
„Na zdravie!“

„Ďakujem… Praxe,“ zopakovala posledné slovo.
„Nositeľ mena Dr. Marton vzbudzuje na slovenskom 

Závrší hrôzu.“ Rárbocký sa stále díval cez zatvorený ob-
lok a pocit, že sa v teplej miestnosti potí a nemá dosta-
tok vzduchu, ho primäl trochu zrýchliť tempo diktovania: 
„Jeho využívanie dôvery ľudu celého okresu je dostatočne 
známe. Figliarskym spôsobom lákal od nášho roľníckeho 
ľudu peniaze, nechávajúc si vopred podpisovať prázdnu 
expenznotu, a takto zinkasoval až dvakrát v tej istej veci 
honorár, hoci vo veci okrem pravotárskeho listu nič práv-
nického neurobil. Náš slovenský ľud mal v ňom cynic-
kého, bezcitného vykorisťovateľa, ktorému nezáležalo 
na právnom zastupovaní, ale čisto len na ožobračovaní 
stránok, ktoré sa utiekali pod jeho ochranu. Ochranu daj-
te do úvodzoviek, Margitka,“ upozornil pisárku s nečaka-
nou vľúdnosťou. Tešilo ho, že mu slová tak ľahko pricho-
dia na jazyk. Považoval sa za obratného štylistu a chvíle, 
ktoré mu to potvrdzovali, mu prinášali uspokojenie.

„Dala som,“ ubezpečila ho, v jemnom oblúčiku od-
tiahla zápästia oboch rúk od klávesnice písacieho stro-
ja, akoby jej ich niekto držal na motúzoch, a hneď nimi 
opätovne pristála na tom istom mieste ako na klaviatúre, 
priam akoby začínala novú skladbu.

„Slovák bol preňho len objektom sľubujúcim ľahký zá-
robok a v našom ľude videl tento Žid vždy iba čosi menej-
cenného,“ diktoval energicky a hladko Rárbocký. „Pre-
to je v záujme našej slovenskej verejnosti a nášho ľudu 
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vôbec,“ teraz spravil významnú rečnícku odmlku, ako 
keď zvykol vystupovať na schôdzach strany alebo na sláv-
nostných zhromaždeniach na himberanskom námestí 
pred kostolom, „aby menovaný bol čo najskôr vytretý zo 
zoznamu advokátov, ktorých stav svojou osobou iba zne-
važoval a svojím jednaním urobil stavom nenávideným. 
Na stráž! Dr. Juraj Rárbocký, veliteľ Hlinkovej gardy.“

Keď Margita doťukala, vyzval ju: „Ešte raz mi to celé 
prečítajte.“

4.

Či mal otec nepriateľov? Ach, určite! Mal zavedenú pravo-
társku prax, teda advokátsku kanceláriu, vtedy sa advoká-
tom hovorilo aj pravotári. Slušne zarábal, nemali sme sa zle. 
Pred prvou svetovou vojnou žil v Nemecku i Francúzsku, 
prešiel kus sveta, darilo sa mu, na čo siahol. Také veci vždy 
vzbudzujú závisť, no nie? Najmä u konkurencie. Vlastne 
áno, hovorilo sa, že keď si otvoril živnosť mladý Rárbocký, 
tak si vraj obehal pomaly polku Himberan, že odteraz môžu 
ľudia využívať aj jeho služby a za lacnejšie než u Židákov. 
Bol o dosť mladší než môj otec, rátam aj o takých pätnásť-
-dvadsať rokov. Otecko sa narodil v roku 1884, takže v tri-
dsiatom deviatom mal… Päťdesiatpäť! Ja ani neviem, kedy 
sa stal mladý Rárbocký hlavným gardistom. Mňa to neza-
ujímalo, nebrala som ich ako problém. Občas pochodovali 
Himberanmi, ale skôr sme sa na nich smiali, že takí panáci.

Zabudla som povedať, že v tom apríli v tridsiatom devia-
tom, keď písali o oteckovi v Gardistovi, vyšla prvá vládna vy-
hláška, podľa ktorej sa určovalo, kto je považovaný za Žida. 
Za zlomový dátum sa ustanovil 30. október 1918, takže kto 
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sa aj dal pokrstiť, ale až po tomto dátume, už sa to nerátalo. 
A oteckova smola spočívala v tom, že hoci svoju vieru zane-
chal ešte v roku 1909, k luteránom sa údajne pridal až vo feb-
ruári 1919. Čo presne sa zomlelo v ich rodine a prečo opus-
til židovské náboženstvo, to neviem, nezvykli sme sa o tom 
baviť, ale raz spomínal, že sa to v jeho rodine stretlo s veľkou 
nevôľou, veď to bolo ešte za Rakúsko-Uhorska. Zvláštne, že 
keď sa spoznal s mojou mamou, pravou katolíčkou, nestal sa 
aj on katolíkom, ale evanjelikom. A pritom sa nakoniec usa-
dil v rodnom kraji na Závrší, ktoré bolo väčšinou katolícke. 
Hoci v severnejších obciach, vrátane otcovho rodiska Veľkých 
Grešlí, žili aj početnejšie evanjelické komunity. Ale podrob-
nejšie som sa ho na to nikdy neopýtala… Vidíte, mala som.

Jaj, ale v tom apríli, teda myslím v tom aprílovom vlád-
nom nariadení boli aj ďalšie časti, napríklad o advokácii. 
Snažili sa z nej Židov vytlačiť, aj keď tuším tam boli povolené 
nejaké malé výnimky. Okrem toho mohol Žid zastupovať iba 
Žida, takže na otcovu početnú klientelu sa už tešil Rárbocký. 
A boli tam obmedzenia aj pre iné profesie, ale podrobnos-
ti už neviem. Stále sme dúfali, že otecka sa to týkať nemôže 
a všetko ostane po starom. Totiž keby mu neuznali tú vý-
nimku, ešte aj mňa a mamičky by sa bol dotkol ten zákon. 
Stačilo mať jedného rodiča Žida alebo mať Žida za manžela.

No keď som v tie dni našla mamičku niekoľkokrát bez-
útešne smutnú, zhrýzala som sa aj ja. Otecko to pobadal 
a v nedeľu pri obede nám priam slávnostne nadniesol, že 
všetko bude určite v poriadku, lebo akýsi známy, ktoré-
ho mal na obecnom úrade, mu dal potajomky nahliad-
nuť do kópie posudku, ktorý o ňom posielali do Bratislavy 
na vyššie miesta, a tam vraj stálo, že otecko je morálne i po-
liticky bezúhonný človek a nikdy sa neangažoval v politike, 
čo bola aj pravda. „No kiež! Kiež by to tak bolo, Albert,“ 

Doktor Mraz.indd   15 27.09.18   9:14



16

kuvikala mamička a teatrálne spínala ruky k lustru, ako-
by Boh sedel celkom blízko, priamo pod naším plafónom.

5.

Alžbeta Mrázová nechodievala do Bratislavy často, aj keď 
to z Himberan nemala ďaleko. Pravda, žil tu jej starší 
brat, ale keďže sa veľmi neráčila s Agnešou, svojou švag-
rinou, návštevy boli skôr sporadické. Teraz sa však vybra-
la za synovcom Jožkom, bratovým synom, ktorý praco-
val ako redaktor v spoločenskom týždenníku Slovenský 
úsmev. Zvažovala, či synovca poprosiť, aby sa o jej náv-
števe Bratislavy rodičom nezmieňoval, najmä nechcela, 
aby do toho strkala nos Agneša. Napokon jej bolo trápne 
o niečo také žiadať dospelého muža, teraz už váženého 
redaktora, ktorému dokonca vyšla aj kniha básní.

Alžbeta sa zo stanice vydala smerom do centra. Jož-
ko ju poprosil, aby sa stretli v kaviarni Luxor, z redakcie 
na Lazaretskej to bude mať na skok.

S miernymi rozpakmi vošla do zadymeného podniku, na-
šťastie, synovec ju už čakal. O jej pláne nevedel ani Albert. 
O ceste do Bratislavy mu síce povedala, ale čo tam ide vy-
baviť, o tom zatiaľ pomlčala. Vyhovorila sa na nákupy a vy-
šetrenie u zubára, lebo k dentistovi chodievala do hlavného 
mesta. A potom, nevedela, či vôbec u Jožka pochodí, a ani si 
nemohla byť istá, či by jej manžel tento druh pomoci privítal.

Letmo sa objala so synovcom a usadila sa k stolíku. 
Keď si objednali kávu, spýtala sa ho na rodičov, ale skôr 
ju zaujímala jeho mladá manželka, keďže Jožko sa sotva 
rok dozadu oženil. „Čakáme prírastok, teta Betka!“ po-
chválil sa a Alžbeta mu úprimne zablahopriala.
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„Kedy, Jožko môj?“
„Dakedy okolo Nového roka.“
„Och, krásne. A ako sa cíti Magduška, všetko je v po-

riadku?“
Synovec prikývol. Jeho manželku síce zatiaľ nevidela, 

keďže Mrázovci na svadbu pozvaní neboli. Alžbetin brat 
dôvodil, že mladí nechcú veľkú svadbu a on to rešpektu-
je. Nuž, skôr asi rešpektoval svoju ženu, ktorá sa voči nej 
správala vždy trochu zvláštne, akoby s jemným pohŕda-
ním. Alžbeta jej nevedela zabudnúť slová, ktoré vyriekla 
ešte kedysi dávno: „A to si chceš naozaj vziať Židáka?“

Jožko vytiahol z aktovky výtlačok Slovenského úsme-
vu a podal jej ho. „Pre teba! Nové číslo nášho magazí-
nu!“ Na titulnej strane bol záber na jarné mesto, v po-
predí rozkvitnutá haluz stromu, za ňou panoráma starej 
Bratislavy a nad všetkým jasné nebo bez mrakov. Alžbe-
ta sa poďakovala a mechanicky zalistovala v časopise. 
Prvé strany patrili politickému spravodajstvu, a keď zba-
dala usmiate tváre ľudáckych pohlavárov, zmocnila sa 
jej obava, že Jožko jej prosbu v okamihu zamietne. Veď 
robí v časopise, ktorý je síce menej radikálny ako Gar-
dista či Slovák, ale písať musia všetci v rovnakom duchu.

„Zaujímavé, Jožko, pekne ten časopis robíte,“ prikyvo-
vala a cítila, že nadišla chvíľa, aby predostrela synovcovi 
svoju prosbu. Nadýchla sa a spustila, pričom nevdojak vy-
brala z kabelky vreckovku, ktorú húžvala v horúcej dlani.

„Jožko, popremýšľaj, poznáš veľa vplyvných ľudí, ako 
redaktor sa vieš dostať takmer ku každému, nie?“ upie-
rala naňho sivomodré oči, ktoré mali s bratom, ale aj 
jeho synom všetci rovnaké.

„Pozri, čítal som ten útočný článok v Gardistovi, všetci 
sme ho čítali…“ Neopýtala sa, kto všetci, ale iste myslel ro-
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dinu. Zabolelo ju, že ani jej brat sa neozval a nepovedal nie-
čo útešné. Synovec pokračoval: „Viem, že svák je luterán, ale 
čo zmôže príhovor radového redaktora, keď ide o vec židov-
stva. Veď sama vieš, aká je teraz zložitá doba. Pravda, je mi 
ľúto, že má sváko problémy, ale naozaj neviem, či mu doká-
žem akurát ja pomôcť. On mal predsa aj lepšie známosti!“

„Pozri, ak by si vedel dať rady, asi by som tu teraz ne-
sedela. Napokon, on ani nechyruje, že som šla za tebou, 
možno by sa aj hneval, že ťa tým obťažujem,“ dodala 
s trpkosťou v hlase.

Jožko obozretne stlmil hlas a nahol sa ponad stolík: 
„Napíš mi do listu všetky dátumy, týkajúce sa jeho vstu-
pu do cirkvi i vášho sobáša. A aj kópiu jeho žiadosti 
o udelenie výnimky, dobre? Nič neviem sľúbiť, ale po-
kúsim sa.“ Na malú chvíľu prikryl dlaňou Alžbetinu kŕ-
čovito zovretú päsť a potom sa odtiahol, narovnal a se-
bavedomo zvolal na čašníka: „Zaplatím!“

„Ďakujem ti, Jožko,“ Alžbeta sklopila zrak.
„Urobím, čo sa bude dať, veď mne sváko nikdy nepri-

chodil ako Žid.“
Odmlčali sa. „Tak – všetko ti pošlem poštou?“ uistila 

sa Alžbeta v tom, čo zaznelo. Posledná synovcova veta ju 
totiž pichla. Akoby ju vyniesol z úst svojej matky. Sváko 
sem, sváko tam – aj toho sváka zaviedla v rodine ona, 
jej švagriná. Ach, Albert nebude rád, že do toho Jožka 
zatiahla, pomyslela si.

6.

Mamička to veľmi prežívala. Každý deň bežala do kostola 
pomodliť sa za otecka a vlastne za celú našu famíliu, veď 
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nemohla vedieť, či sa neprijme dajaké ďalšie nariadenie, 
do ktorého budem zahrnutá aj ja, i keď som bola pokrs-
tená katolíčka. Ba čo viac, unúvala sa aj do Bratislavy za 
mojím bratancom Jožom. Priznala to ešte v ten večer otec-
kovi, ktorý sa namosúril, ale videla som a iste to pobadala 
aj ona, že je zároveň dojatý.

Jožo Krajčovič bol odo mňa starší o  jedenásť rokov 
a bol to veľký národovec a ľudák. Písal články, básničky, 
už od mlada sa pohyboval medzi politikmi, novinármi 
a umelcami. Jeho matka takmer nevedela, ako na nohu 
stúpiť od samej pýchy na syna! Pracoval v Slovenskom 
úsmeve, to bol týždenník zameraný na úspechy Sloven-
ska, samá propaganda! Na moju mamu mal slabosť, ona 
sama mi raz hovorila, že keď bol Jožo malý a ona ešte slo-
bodná, občas ho vartovala a brávala ho na prechádzky 
k Dunaju. Nikdy ho nezvykla zaťažovať alebo o čokoľvek 
žiadať, prinajmenšom si na nič také nespomínam, a tak ju 
asi nedokázal len tak odbiť, i keď mu to iste nebolo po vôli.

Mama potom po dva večery ručne prepisovala akési pa-
piere, i keď otecko len krútil hlavou a hovoril jej, že je to 
zbytočná námaha. Ale ona tvrdila, že Jožko ju nesklame 
a hoci má planú matku, koluje v ňom aj poctivá krajčo-
vičovská krv, ktorá neznesie bezprávie a krivdu. Okrem 
toho, vravela otcovi, človek, ktorý očakáva potomka, teraz 
lepšie chápe, čo znamená byť otcom a živiteľom a istotne 
sa vie vcítiť do ich postavenia.

Naostatok všetky papiere napchala do hrubej obálky, ktorú 
som zaniesla na poštu. Každý deň potom vyčakúvala poštára, 
či jej nepíše synovec z Bratislavy, vypytovala sa otca i Rózy, či 
niečo neprišlo, aspoň telegram, až tu zrazu, po niekoľkých dl-
hých týždňoch, sa u nás raz v sobotu popoludní zjavil vysmia-
ty Jožo Krajčovič aj so svojou samodruhou manželkou Mag-
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