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Predslov

Sultan Chan bol jednym z prvych l'udi, ktorych som stretla,
ked som pricestovala do Kabulu v novembri 2001. Stravi-
la som Sest tyzdnov s velitelmi Severnej aliancie na pusti
pri hraniciach s TadZikistanom, v hordch Hindukus, v udo-
li Pandzsir, na stepiach severne od Kabulu. Sledovala som
ich ofenzivu proti Talibanu, Zila som na kamennej dldzke,
v hlinenych chatréiach, pri fronte. Cestovala som na kor-
be nakladnych aut, vo vojenskych vozidlach, na koni, peso.

Po zvrhnuti Talibanu som sa so Severnou alianciou pre-
sunula do Kdbulu. V jednom knihkupectve som stretla ele-
gantného Sedivého chlapika. Po tyzdnoch v strelnom pra-
chu a Strku, ked sa rozhovory tocili okolo vojenskej stratégie
a postupu armdadnych jednotiek, bolo zrazu oslobodzujuce
listovat v knihdch a rozoberat literaturu a histériu. Rega-
ly v knihkupectve Sultana Chana sa prehybali pod dielami
v mnohych jazykoch, zbierkami basni, pod afganskymi le-
gendami, knihami o histdrii ¢i romdanmi. Umenie preddvania
ovladal dokonale - po prvej navsteve knihkupectva som si
odniesla sedem knih. Ked som mala ¢as, vzdy som sa tam
zastavila. Prezerala som si police s knihami a diskutovala
s tymto zaujimavym knihkupcom, afganskym vlastencom,
ktory bol sklamany z diania v krajine.

»Najprv mi spdlili knihy komunisti, potom tu rabovali
mudZzdhidi a potom ich znova spalil Taliban.”

Jedného dna ma pozval na veceru k nim domov. Pri bo-
hatej hostine prestretej na dlaZke sedela jeho rodina - jedna
manzelka, synovia, sestry, brat, matka, bratranci.



Sultan rozpraval pribehy, synovia sa smiali a vtipkovali.
Panovala uvolnena atmosféra. Nedalo sa to porovnat s jedno-
duchym stolovanim s velitelmi v horach, no takmer okamzi-
te som si v§imla, Ze Zeny toho vela nenahovorili. Sultdnova
krasna mlada manzelka sedela potichu pri dverach s babat-
kom. Druha manzelka tam v ten vecer nebola. Ostatné Zeny
sice odpovedali na otazky a ked som pochvdlila jedlo, potesili
sa, no samy konverzaciu nezacali.

Pri odchode som si hovorila, Ze som v Afganistane a na-
pisat knihu o tejto rodine by bolo zaujimavé.

Na druhy den som navstivila Sultdana v knihkupectve
apovedala mu, ¢o mi napadlo.

Odbvetil jednoducho: ,Dakujem velmi pekne

»Ale to by som s vami musela byvat.*

+Nech sa paci.*

+Musela by som byvat s vami, aby som videla, ako Zijete.
S vami, va§imi manzelkami, sestrami a synmi.*

+Nech sa paci,” zopakoval.

Vjeden zatiahnuty februarovy den som sa k nim nastahovala.
Vzala som si iba pocita¢, poznamkové bloky, pera, satelitny
telefon a oblecenie, ¢o som mala na sebe. Zvy3né veci sa stra-
tili po ceste niekde v Uzbekistane. Prijali ma s otvorenou na-
rucou a v poZi¢anych afganskych Satdch som sa citila dobre.

Ustlali mi na matraci pri Leile, ktorej ilohou bolo dohlia-
dat, aby mi nikdy ni¢ nechybalo.

»S51 moje babo. Postaram sa o teba,” ubezpecilo ma toto
devitnastrocné dievéa hned v prvy vecer a cely c¢as okolo
mna poskakovalo.

Sultan nakazal rodine, aby robili vSetko, ¢o mi vidia
na ociach. Az neskdr som sa dozvedela, Ze sa im vyhrazal
trestom, ak by jeho prikaz nerespektovali.

Cely den mi nosili jedlo a ¢aj. Pomaly som prenikala do
rodinného Zivota. O sebe mi vSak rozpravali, len ked mali
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chut, nie ked som sa pytala. Nie vZdy som pri sebe mala
poznamkovy blok, ked sa im chcelo hovorit - niekedy to
bolo cestou na bazar, v autobuse alebo neskoro vecer, ked
sme sa ukladali na spanok. Vaésmi hovorili samy od seba,
nez odpovedali na otazky, ktoré by mi mozno ani nena-
padlo polozit.

Vyuzivam beletrizovanu formu, ale opisujem skutocné uda-
losti, ktorych svedkom som bola ja alebo ktoré zazili a vyroz-
pravali mi ini ludia. Opisy myslienok a pocitov vychadzaju
z toho, ¢o mi povedali - ako sa citili a ako premyslali v situ-
dcidch, ktoré vykreslujem.

Vadsinu veci, o ktorych piSem, som zazila - Zivot v byte,
sluzobné cesty do Pe§avaru a Lahauru, put, nakupy na bazri,
svadobné pripravy a svadbu, navstevu kupelov hamam, ndv-
Stevu Skoly, ministerstva skolstva, policajnej stanice, viznice
¢i prenasledovanie al-Kaidy:.

Iné veci som nezazila osobne, napriklad Dzamilin osud,
Rahimulldhove eskapady ¢i stretnutie Mansura s priatelkami
v knihkupectve. Porozpravali mi o tom neskor.

Vedeli, Ze s nimi byvam, aby som o nich napisala knihu.
Ak nechceli, aby som nieco uviedla, povedali mi to. Napriek
tomu som sa rozhodla, Ze rodinu Chanovcov ainé uvadzané
osoby budem anonymizovat. Nik ma o to neprosil, ale citila
som, Ze je to tak sprdvne. Moje dni splyvali s dilami rodiny:
budila som sa pocas sivého usvitu za detského pla¢u a muz-
skych rozkazov. Stadla som v rade do kipelne alebo som sa
tam presmykla, ked boli hotovi. Ak som mala $tastie, ostalo
trochu teplej vody, ale velmi rychlo som pochopila, Ze tvar
osviezi aj $dlka studenej vody. Dni som travila doma so ze-
nami, na navsteve pribuznych, na bazari alebo so Sultanom
ajeho synmi v knihkupectve, meste ¢i na sluzobnej ceste.

Vecer sa so mnou rodina delila o ve¢eru a popijala som zele-
ny c¢aj, kym nebol ¢as zalahnut.

11



Bola som hostkou, no velmi rychlo som sa tam udo-
madcnila. Znamenite sa o mna starali, rodina bola velkorysa
aotvorena. Zazili sme vela zabavnych chvil, ale iba zoparkrat
v zZivote som sa na niekoho hnevala tak, ako na Chanovcov,
a malokedy som sa s niekym hadala tak, ako som sa hadala
s nimi. Nikdy som nemala taku chut niekomu vrazit, ako
ked som Zila u nich.

Provokovalo ma zakazdym to isté - sposob, akym muzi za-
obchadzali so Zenami. MuZska nadradenost bola do nich na-
tolko vstepena, Ze ju nikto nespochybnoval. Pri rozhovoroch
mnohym prichodilo uplne samozrejmé, Ze Zeny su hlupejsie
ako muzi, maji mensi mozog a nedokdzu mysliet ako muzi.

Mna vnimali ako dajaku obojpohlavnu bytost. Ako Zena
zo zapadu som mohla byt aj so zenami, aj s muzmi. Keby
som bola opaéného pohlavia, za Ziadnych okolnosti by som
nemohla byvat v rodine, tak blizko k Sultanovym Zenam -
okamzite by sa zacali $irit reci. V muzskom svete som vsak
nemusela Celit Ziadnym prekdzkam len preto, Ze som Zenou,
¢i vlastne obojpohlavnou bytostou. Ked sa muzi a Zeny na
oslave museli rozdelit, ja jedina som sa mohla volne pohybo-
vat medzi jednymi a druhymi. Nevztahovali sa na mna prisne
pravidla obliekania ako na afganské zeny a mohla som chodit,
kam sa mi zachcelo. Aj tak som vSak nosila burku, a to zjed-
noduchého dévodu - aby som mala pokoj. Zapadniarska Zena
na kabulskych uliciach pritahuje vela nezelanej pozornosti.
Pod burkou som konec¢ne mohla pozerat, kam som chcela,
a nikto na mna nezizal. Ked sme boli vonku, mohla som
pozorovat ostatnych clenov rodiny bez toho, aby sa vsetka
pozornost zamerala na mna. Anonymita bola oslobodenim
ajedinym utociskom, pretoze v Kabule niet vela miest, kde
¢lovek moze byt sam.

Nosila som ju aj preto, aby som sa lepsie vcitila do koze
afganskych Zien. Aby som vedela, aké to je, ked sa musia tla-
¢it v troch preplnenych zadnych radoch rezervovanych pre
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Zeny, hoci autobus je poloprazdny. Aké to je, ked sa musia kr-
¢it v batozinovom priestore taxika, lebo na zadnom sedadle
sedi muz. Aké to je, ked na ne muZi zizaju ako na vysoké
aatraktivne burky a prvykrat im na ulici zlozia kompliment.

Po niekol'kych skusenostiach som ju z duSe nendvidela.
Tak ma tlacila, Ze ma z nej bolela hlava, a cez mrezované
okienko som nic¢ nevidela. Citila som sa ako vo vézeni, lebo
prepusta minimum vzduchu a okamzZite som sa zacala potit.
Okrem toho si clovek musi davat pozor, kam stupa, lebo si
nevidi na nohy. Burka sa vel'mi rychlo zaSpini a stra$ne sa
mota pod nohami. Bolo nesmierne oslobodzujtce si ju snat,
ked sme prisli domov.

Nosila som ju aj pre vlastnu bezpecnost, napriklad, ked
som sa so Sultdinom vydala na nebezpecnu cestu do Dzaldla-
badu a museli sme prenocovat v Spinavej pohrani¢nej stanici.
Alebo ked sme sa zdrZiavali vonku neskoro vecer. Afganské
Zeny necestuju so zviazkami stodolarovych bankoviek ani
spocitacom, takZe okradaci pri vidieckych cestach nechavaju
Zeny v burke na pokoji.

Treba dodat, Ze toto je pribeh jednej afganskej rodiny.
Existuje milion dalsich. Ta moja nebola ni¢im typicka. Pat-
rila do akejsi strednej triedy, ak také ¢osi v Afganistane exis-
tuje. Niektori jej clenovia mali vyssie vzdelanie, vdésina bola
asponl gramotna. Mali dost penazi, nehladovali. Typicka af-
ganskad rodina je vsak vel'kd, byva na vidieku, kde kazdy novy
denl predstavuje boj o preZitie, a vSetci su negramotni. Ne-
vybrala som si Chanovcov preto, aby reprezentovali vSetky
ostatné rodiny, ale preto, Ze ma inSpirovali.

V Kdbule som pobudla prvu jar po zvrhnuti Talibanu. Na
zaciatku jari panovala krehka nadej. 'udia sa radovali, Ze
Taliban odisiel a uz sa nemusia bat prenasledovania nabo-
zenskou policiou. Zeny mohli opit chodit samy po meste &i
Studovat, dievcatd sa mohli vratit do Skol. Ale tato jar bola
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poznacena aj sklamanim z poslednych desatroci. Preco by
sa situdcia v krajine mala odrazu zlepsit?

Po nejakom obdobi, ked v krajine zvicsa vladlo primerie,
bolo badat vyraznejsi optimizmus. Ludia si robili plany do
buducnosti, Coraz viac zZien nechavalo burky doma, niektoré
zacali pracovat, uteCenci sa vracali domov.

ReZim opit balansoval medzi tradi¢nym a modernym, me-
dzi vojenskymi vodcami a miestnymi kmenovymi nacelnik-
mi. Vodca Hamid Karzaj sa snazil robit poriadky a vytycit
politické smerovanie krajiny. Bol populdrny, ale nemal ar-
madu ani stranu - v krajine, kde nebola nudza o zbrane ani
o bojujuce frakcie.

V Kébule povacsine panoval pokoj, aj ked dvaja ministri
boli zavrazdeni, na jedného bol spachany atentat a obyvatel-
stvo nadalej Celilo ndsilnostiam. Mnohi obyvatelia vkladali
nadej do zahranic¢nych vojakov, ktori hliadkovali na uliciach.

»Bez nich zasa budeme mat ob¢iansku vojnu.*

Zapisovala som udalosti, ktorych som bola svedkom,
a v tomto pribehu som sa snazila zhromazdit dojmy o jed-
nej jari v Kabule: o I'udoch, ktori sa snazia striast zimy a kli¢it,
ale aj o I'udoch, ktori sa povazuju za odsudenych na to, aby

»jedli prach®, ako by povedala Leila.

Asne Seierstad
Oslo 1. august 2002
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Migozdram!
[To uplynie]

Grafiti na kabulskej ¢ajovni






Pytacky

Ked Sultan Chan dospel k zaveru, Ze je nacase najst si druhu
Zenu, vSetci ho v tom nechali samého. Najprv oslovil mamu.
»,Musi ti stacit ta, ktora mas.”
Potom sa obratil na starsSiu sestru.
»Ale ked ja mam tak rada tvoju prva zenu!*
Rovnako sa vyjadrili ostatné sestry.
,PoniZil by si tym Sarifu, pokarhala ho teta.

Sultan potreboval pomoc, lebo pyta¢ nemohol Ziadat
o ruku dievcéata sam. Podla afganskych zvykov musel vy-
slat pribuznu. T4 mala okrem prednesenia ndavrhu zistit, ¢i
je dievca Sikovné, dobre vychované a je hodno vziat si ho
za Zenu. Ziadna Zena v Sultanovej rodine viak s pytatkami
nechcela mat nic spolocné.

Sultan mal tri mladé kandidatky. VSetky tri boli zdravé,
povabné a boli jeho pribuzné. V tejto rodine sa ¢lovek iba
zriedkakedy zosobasil s niekym cudzim; najrozumnejsie
a najbezpecnejsie bolo vziat si ¢lena rodiny, idedlne sester-
nicu alebo bratranca.

Najprv Sultan skusil Sestnastro¢na Sonju s tmavymi
mandlovymi o¢ami, lesklymi ¢iernymi vlasmi a kyprymi
tvarmi. Pochadzala z chudobnej rodiny, préca jej la od ruky
abola primerane blizka pribuzna - jej aj Sultanova prastard
mama boli sestry.

Kym Sultan rozmyslal, ako by poziadal o ruku vyvolenej
bez podpory zien z rodiny, jeho prva Zena zila v blazenom
nevedomi. NetusSila totiZ, Ze manZel sa zamestnava myslien-
kami na diev¢a, ktoré sa narodilo v roku ich svadby. Sarifa,
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podobne ako Sultan, starla - mala ¢osi po patdesiatke. Po-
rodila mu troch synov a jednu dcéru. MuzZovi na Sultdnovej
urovni vSak neostdvalo iné, ako ndjst si novu zenu.

»Tak chod sam, navrhol napokon brat.

Ked sa nad tym Sultan zamyslel, uvedomil si, Ze nema na
vyber, ajedného rana sa vybral do domu Sestnastroéného diev-
¢ata. Privitali ho s otvorenou narucou. Sultana povazovali za
velkorysého muza a vzdy bol u nich vitany. Sonjina mama po-
davala ¢aj. Sedeli na plochych poduskach pri stenach z nepale-
nych tehal a zdvorilo konverzovali, kym Sultan nenadobudol
dojem, Ze nadiSiel spravny ¢as na to, aby vyloZil karty na stol:

»Mam priatela, ktory by si chcel vziat Sonju.”

Sonja mala niekolkych ndpadnikov. Bola krasna a pra-
covita, ale podTla rodic¢ov prili§ mlada. Sonjin otec nemohol
pracovat, ochrnul po bodnuti nozom do chrbta, ktoré mu
preseklo nervy. Za krasnu nevestu mohli dostat vysoku cenu
a stale ¢akali na nové, vyssie ponuky:.

sJe bohaty," zacal Sultan, ,pdsobi v rovnakej oblasti ako ja,
je vzdelany a ma troch synov, ale starne mu Zena.”

+Aké ma zuby?* spytali sa rodi¢ia jednym dychom, zisto-
vali to, aby odhalili jeho vek.

+PribliZzne ako ja, posudte ich.*

Stary, pomysleli si rodicia, ale nemusela to byt nutne ne-
vyhoda. Cim bol muz star$i, tym lepsiu cenu mohli za ne-
vestu dostat. Cena za nevestu sa urcovala podla veku, krasy;,
zruénosti a statusu rodiny.

Ked Sultan dohovoril, rodi¢ia povedali presne to, o sa od
nich ocakdvalo: ,Je prili§ mlada.

Keby reagovali inak, tomu bohatému nezndmemu pyta-
covi, ktorého Sultdn tak vychvaloval, by ju predali za lacny
peniaz. Nemohli byt prili§ horlivi. Vedeli vSak, Ze Sultdn sa
za ich krdsavicou vrati.

Na druhy den prisiel zas, aby ich v priatelovom mene
poziadal o dcérinu ruku znova. Ten isty rozhovor, ta ista
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odpoved. Teraz vSak zbadal aj Sonju - naposledy ju videl
ako dievcatko.

Pobozkala mu ruku ako reSpektovanému starsiemu pri-
buznému a on jej pozehnal vlasy bozkom. Sonji neuslo na-
patie vo vzduchu a pod skimavym pohladom stryka Sultana
sa skréila.

»Nasiel som ti bohatého muza, ¢o si o tom mysli§?“ Sonja
sklopila zrak. Nemohla odpovedat - porusila by tym vsetky
normy. Mladé diev¢a nesmelo mat nazor na pytaca.

Na treti den sa Sultan vratil, tentoraz aj s konkrétnou po-
nukou. Prsten, nahrdelnik, nausnice a naramok - vsetko z ru-
zového zlata. VSetko oblecenie, co si bude priat. Tristo kil
ryZze, stopitdesiat kil oleja na varenie, kravu, niekol'ko oviec
a patnast milionov afghani, ¢iZe asi tristo eur.

Sonjin otec bol viac nez spokojny a zaujimal sa, ¢i toho
mystického muza, ktory im ponukol tol'ké bohatstvo, ne-
mohol uz niekde stretnut. Sultdn ich uistil, Ze muz patri do
rodiny, ale nevedeli ho identifikovat a nespominali si, Ze by
sa s nim stretli.

»Zajtra vam ukazem jeho fotografiu,” prislubil Sultan.

Na druhy den Sultdnova teta po mensSom uplatku pristu-
pila na to, Ze Sonjinym rodi¢om prezradi, kto je skutocnym
pytacom. Vzala fotografiu Sultana Chana a odovzdala im
jeho neuprosny odkaz, Ze na rozhodnutie maju hodinu. Ak
by suhlasili, bol by velmi vdaény, ak nie, ich vztahy by to
nenastrbilo. Jediné, comu sa chcel Sultan vyhnut, boli neko-
necné vyjednavania v Style ,mozno ano, mozno nie*.

Neuplynula ani hodina a rodic¢ia so sobasom suhlasili.
Presvedcil ich Sultan Chan aj jeho peniaze a status. Sonja
plakala na povale. Ked sa mystérium o pytacovi vyjasnilo,
prisiel za fiou ujo: ,Pytacom je nakoniec stryko Sultan. Su-
hlasis?*

Sonja nevydala ani hlaska. Do o¢i sa jej natisli slzy. Skr-
¢enu hlavu schovavala za dlhym Salom.
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