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Jednatficatého srpna 1997 jsme se vydali na pravidelny vyro¢ni rodinny
vylet do Zoo Lesna. Pocasi nebylo nic moc, skoro celé léto proprselo.
Moravu tenkrat zasahla tisiciletd voda. Troubky u Pferova prakticky zmizely
z povrchu zemského. Nase Skodovka stodvacitka si to Stradovala do kopce.
Méla najeto asi sedmdesat tisic kilometrd a byla z druhé ruky. Nase prvni
auto. Tata fidil, mama sedéla na sedadle spolujezdce. Vzadu u okna
nalevo jsem sedél ja. Bylo mi patnact let a druhy den jsem mél jit poprvé
do nové skoly, do gymnazia v Hranicich. Moc se mi tam nechtélo. Vedle
mé sedéla ma Ctyrleta sestra Zuzka, vedle bracha Ales, tomu bylo deset,
a napravo u okna posledni bratr Lubos, cerstvé ¢trnactilety. Nudnou i
mozna zadnou konverzaci v jedoucim auté vyruSovalo jen zapnuté radio.
Hrobové ticho v auté jsem vyrusil ja. ,,Princezna Diana zemrela!” Mama
na to, jak pry jsem na to pfisel? ,,Praveé to fikali v rddiu,” odpovédél

jsem. Tata radio zesilil, abychom se dozvédéli tu tragickou novinu, ktera
v nékolika minutach zarmouti témér cely svét. Mél jsem slzy v ocich, bylo
mi to, kdovipro¢, velmi lito; na zac¢atku léta byl zastfelen muj idol Gianni
Versace a ted tohle. Kdyby mi tenkrat nékdo fekl, ze neuplyne ani par let,
a ja, obklopen luxusem, budu pracovat pro nastavajiciho tchana Lady Di,
bézné potkavat Lady Spencer a komunikovat s ni ¢i péct vdolky pro Jeji
Veli¢enstvo kralovnu Alzbétu Il., tak bych se tomu doty¢nému z celého
srdce vysmal. Tenkrat jsem nevédél, Ze limit neni nebe anebo hvézdy.
Nasim limitem je nase vlastni fantazie. Ale poporadku.






Mama

ika se, ze me nasi pocali pod ofechem, na zahrad¢ u Dokoupi-

14. Muselo to byt nékdy na zacatku léta 1981. Rodice se brali

v listopadu a j4 na svét poprvé mrknul tfetiho dubna rok nato.

Prvni dité mladych rodi¢t, mamé Zuzce bylo pravé devatendct
a tatovi Pepovi dvaadvacet. Také jsem m¢l to neuvéfitelné , Stésti“, ze jsem
byl zaroven prvnim vnukem pro vSechny prarodice a synovcem pro stryce
a jejich nastavajici choti. Takovy pokusny kralik, rekl bych.

Prvnich par meésicli zivota jsme vSichni stravili u maminych rodict.
Malé chaloupka pod mezi v Kyzlifové s par mistnostmi, kuchyni s vrza-
jicim stolem a s dvorem plnym domdciho zvifectva. Kromé prarodici
s nami byli i oba strycové, mdmini mladsi bratri. Ten nejmladsi, Luk4s, byl
jen o Sest let starsi nez ja. Stryc, ktery me, zvédavého, bude jednou v ko-
¢aru hlidat a vyklopi mé. A kterého jeho starsi bratr Jirka zacne po zahra-
dé honit s hrdbémi, aby mu za mé dal co proto.

Brzy nato statky, pro které se tata vyucil jako opravar zemedélskych
stroji, postavily v sousedni vesnici Pot$tat dvé nové panelové patrové by-
tovky a rodice s novomanzelskou pijckou se i se mnou nastéhovali do jed-
noho z nich. Bydleli jsme v prvnim patfe, naproti ndm Frickovi, ktef{ méli
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syna Martina, myslim, Ze byl asi o rok dva star$i nez ja. Nad ndmi Sustkovi
a Oharkovi. Pani Maruska Sustkova byla u¢itelkou na mistni zdkladni $ko-
le, s manzelem Karlem méli tfi déti; Kdju, Sasu a nejmladsi dvouletou Janu.
S tou se asi v Sesti letech zasnoubim a slibime si, ze se vezmeme. Oharko-
vi byli je$té bezdétni. Sousedé z vedlejitho domu byli Zabkovi a Rezni¢-
kovi, nad nimi Jetdbkovi a Prochdzkovi. U Zabkd méli dceru Romanu, ta
byla vzdycky star$i a moudtej$i nez ja. A holky Rezni¢kovy byly dvé, Katka
a Boja. Tady, v tomto mikrokosmu na konci vesnice, jsem m¢l stravit pris-
tich devét let svého Zivota.

Moje mama byla svd. Py$n4, tvrdd Zena, kterd mé zahrnula ldskou, a ja
si ji opravdu uzival. Po zakladni Skole nastoupila do uceni na prodavacku.
Hned po roce to vzdala a $la pracovat. Touha vydélavat a osamostatnit se
byla silné¢jsi. Tata porod a narozeni syna hodné oslavoval. Oslavoval po-
stupné narozeni nds vSech. Jednoho po druhém tak, jak jsme pfichdzeli na
svét. Mdma byla také moje hrdinka. Na fotografiich z mého ranného dét-
stvi vypadaji oba s tatou velmi Stastné. Idylka. Mlady par, prvni syn, samo-
statnost, pres kopec od jejich milujicich rodic¢t. Nedaleko, ale zase dost
daleko na to, aby méli své soukromi a ¢as pro rodinu, prdci, pratele a v ne-
posledni fadé jeden pro druhého.

Na dolnim konci ndmésti byla jeSkarna, historickd budova, ve které se
zpracovavaly vyrobky z kiiZe a Sila se bavinénd povleceni. Mdma m¢la na
starost raznici. Ptilozila formu a tézkym hydraulickym lisem vysekla z vo-
navé kiize jednotlivé ¢dsti rukavic, které o patro nize kolegyné sesivaly do
findlni podoby. Tu vini jsem miloval. R4d jsem se také ktize dotykal. Po-
zndval jeji texturu. Hladil ji. Po Skolce, kterd byla hned naproti, mé tam
mama na chvilku bravala. Zenské kolem mé znaly a kazda mi chtéla néco
rict. Byl jsem stydlin. Necht¢l jsem si povidat. A ze vSeho nejmin rdd jsem
mél, kdyz po mné chtély néjakou basnicku ¢i zazpivat. V tom hluku a pra-
chu. Necht¢lo se mi, ale zdroven jsem neprotestoval. Vzdy jsem ulovil
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Rodice se brali

v listopadu 1981. Krasny,
mlady a §tastny par.



néjaky bonbon ¢i jiny pamlsek. Nejlepsi byl cukrovy $palek. Ten jsem do-
stal jen jednou, od pani Sendlerové. Moc mi pfipominala babicku.

Z prace se slo vyzvednout mladsiho bratra ze Skolky a potom dom{,
na spolecnou vecefi. Na tu jsem se t€Sil a nejvice v patek, kdy jsme mivali
pérek. Sledoval jsem obtad vysvlékani z umélého stifvka se zaujetim. Sup
s nimi do vody, par minut povarit a peclivé hlidat, aby nepopraskaly. Vét-
S$inou popraskaly. O to byly lepsi, zdaly se mi totiz vétsi. Kecup, plnotu¢na
hoi¢ice a ¢erstvy patecni chleba. Ten jsem snédl prvni. Parek jsem si Setfil.
Jednou jsme prisli domu, méma vzala kbelik s domdcimi brambory a zaca-
la je Skrabat. Byl patek. Nechdpal jsem. Mély prece byt parky! Budou bram-
borové placky. Ty jsem taky miloval. Chtél jsem pomoct, maly Spunt. Do-
stal jsem do ruky struhadlo. Nejvdé¢néjsi prace na svéte. Musim se dobre
ucit, abych nemusel strouhat, pomyslel jsem si. Strouhal jsem. M4 mald
paze mé bolela. Mama pridala kmin a majordnku, prolisovala ¢esnek, pfi-
dala vejce a hrst strouhanky, trochu mléka. Osolila a opepfila, zamichala.
Vzala ¢ernou tézkou a obrovskou litinovou panev. Lzici plnou sddla, za-
pnula plyn. Na rozpustény tuk dala nabéracku bramborové smési, rozette-
la. V kuchyni to zavonélo. Omastek vSude praskal. Po chvili placku pode-
brala obraceckou. Moc to neslo. Bramborak se rozpadl na n¢kolik kust,
byl po celém sporaku. Nevadi. Mdma jej setfepala na talif, na panev dala
dalsi nabéracku smesi a pribéh se opakoval. Véetné obraceni. Sed¢l jsem
na lavici a ani nedutal. Mdma sdhla po pytliku s moukou. Do bramborako-
vé smesi trochu prisypala a zamichala. Rozetfela na horkou panev, par mi-
nut pockala a podebrala. Neslo to. Placka byla k panvi napevno. Odhrnu-
la z&clonu, oteviela kuchynské okno a panev i s plackou letély oknem do
potoka. Néco odfrkla a zaviela okno. Vytdhla hrnec a do piilky jej napusti-
la vodou. Z lednice vytdhla parky - byl totiz patek... Od té doby u nds sma-
zil bramborové placky tata. Druhy den jsme $li pro panev pod mez k po-
toku. Nebyla tam.
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Na zac¢dtku dubna se k ndm sjeli pfibuzni z Kyzlifova. VSichni se tvarili
hrozné dulezite. Ve velké krabici na stole néco bylo. Zajimalo mé to. Chtél
jsem veédét, co v ni je. Byl jsem zvédavy. Mdma s tdtou se diilezité postavi-
li ke krabici a vytahli z ni veliky dort. Ofechovy, od tety Viktorky. M¢l jsem
narozeniny - byly mi pravé tfi roky. Vedle mé si na pohovku sedl maly bra-
tranec Pavel a po povinnych fotografiich mdma pfinesla ntiz a slavnostné
dort nakrojila. Byla to neuvefitelnd zkuSenost. Viibec jsem nedokdzal pocho-
pit, Ze néco tak nddherného mize byt zaroven jedlé. Teta Viktorka, $vagro-
va babicky Josetky, byla svymi dorty proslavend. Zejména pak ofechovym,
prokapanym rumem, promazanym merunkovou domdci marmelddou a na-
plnénym vanilkovym krémem. A nahore vzdy byla domaci ¢okolddova pole-
va a cely dort byl obsypany mletymi vlasskymi ofechy. Lahoda. Teta byla vy-
ucend zdravotni sestricka. Dorty, kolace, cukrovi a zakusky se naucila péct
na vecernich kurzech v cukrarné u Peroutkt. Jak jsem se posléze dozvéd¢l,
zdobit krémem se tam ucili tak, Ze si prosté pripravili bramborovou kasi
a tou donekonecna praktikovali zdobeni zakusku. Sviij prvni dort jsem si nd-
lezité $ettil. Tenhle okamzik byl pro mé absolutné klicovym. Tady se zrodila
m4 laska, nadSeni a touha pochopit, jak se dorty a viibec sladkosti vyrabéji.

Zacal kvéten. Tata vzal svou Cervenou ukrajinu, posadil mé na Stang-
li a jelo se i s ruksakem plnym zdhadnych véci smérem k vodni hrdzi Har-
ta. Posadili jsme se na kamenny bieh a zacala zdbava. Tata otevrel batoh,
rozvinul udici, nasadil hd¢ek a spldvek a nahodil. Sedéli jsme tam asi dvé
nebo tfi hodiny, ale spiSe se to zddlo jako rok ¢i dva. Musel jsem byt ab-
solutné tise, abych ryby nevyplasil. Nevedél jsem, zda mam povoleno dy-
chat. Dychal jsem. Nosem. A ryby zabraly. Domt jsme odvazeli dva pstru-
hy, které jsme jesté u vody vykuchali. ,,Budou k vecefi,“ fekl tata. Byli. Na
masle. S kminem a paprikou. Vynikajici.

Po veclefti a po koupeli se Slo spat. Mdma vzala tu nejvetsi knihu, kte-
rou jsme doma m¢li, a zeptala se mé, jakou pohddku dneska chci. ,,Stl nad
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zlato,“ fekl jsem. ,,Tu o Marusce.“ Mama zacala Cist. Cetla moc krasné. Taj-
n¢ doufala, ze u toho usnu. Marné. Na vsech pohddkach jsem mél nejrad-
$i konec. Stastny. Libilo se mi, ze v§ichni vzdycky zili $tastné az do smrti.
,Jesté tu o pernikové chaloupce,” prosim. Dnes uz ne. Az zitra.

Zacatek kvétna byl chladny. Chystali jsme se na lampionovy pritvod.
Mdéma mi nachystala do kominku teplé obleceni. Sama se v€novala mému
bratru LuboSovi.

Téta ptisel z prdce a v rukou mél tfi podlouhlé klaciky a kousky rozvino-
vaciho papiru, ze kterého se pozdéji vyklubaly lampiony. Vzali jsme svicky
a §li jsme pred mistni $kolu, pted niz uz bylo serazeno spousta lidi. Stmi-
valo se. Poprchdvalo. Dospéli pomdhali détem rozvinout lampiony, vése-
li je na klaciky a dovnitt vkladali zapalené svicky. Lampiony se houpaly ve
vétru. Svicky prerusované zhasinal vitr a dést. Prtivod se dal do pohybu,
Sla s nim kapela az na mistni hfist¢, kde byla nachystana zébava, obcerst-
veni a horel tam velky téborovy ohen. Dostal jsem grilovany parek. Nic vic
si nepamatuji. Hlavou se mi honily mySlenky na kus sklddaného papiru,
ktery vytvoril lampidn, na tepld svétla svicek a na muj prvni parek s horcici
s dospélymi na htisti. Ani mi nevadilo, Ze i pod plasténkou jsem byl mok-
ry az na kizi. Spalo se mi dobre.

Lukas ziistal u nds na vikend, mél mé hlidat. Mdma byla doma v kuchy-
ni a vatila. Sli jsme si hrét pred bark. P¥imo ptede dveimi bylo §térkovis-
té. Na ném byly do zem¢ zasazené Zelezné tyCe a na nich natazené sntiry
na suSeni pradla. Lukd$ mi ukazoval, jak dokdZe vy$plhat az tipIné nahoru.
Neuveritelné. To jsem jesté nevidel.

Ten den byl slune¢ny. Nad nasi bytovkou byl zatravnény kopec, ktery se
tahl az k lesu nad obzorem. Vzdycky jsem si myslel, Ze je to les kouzelny.
Uprostred na hranici lesa a louky byla dfevéna stavba. Byl jsem presvéd-
ceny, ze je to pernikova chaloupka. Do lesa jsem sdm nesmél. Vlastné jsem
v ném jesté nikdy nebyl. Lukas dostal genidlni ndpad. ,,Pojd’'me do lesa!“
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A uZ jsme ¢tyfi. Stastné détstvi

na Potstaté pokracuje.
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Nebyl jsem si jisty, jestli ten ndpad je spravny. Bal jsem se. Moc dobte jsem
védel, ¢im vSim si museli projit Jeni¢ek a Marenka. ,,Pojd’, straspytle, nic
se nam nestane.“ — , Mama rikala, ze do lesa se nesmi. Uvidi nas z okna.“ -
»Neuvidi. Pijdeme kolem rybnika,* fekl Lukas. A tak jsme $li.

Rybnik byl docela nedaleko, zdal se mi obrovsky. Na vodni hladiné se
zrcadlil les. Perfektné to splnovalo mou predstavu o tajemném lese s cha-
loupkou, celou z perniku. Vesli jsme do néj. VSude rostla preslicka a sasan-
ky. Na zemi byly §iSky v mechu a ve starém jehli¢i a my se tim lesem vy-
dali smérem k dfevéné roubence. Bdl jsem se, Ze nds chytne hajny nebo
7e narazime na néjaké divoké velké zvite. Zadné jsme nastésti nepotkali.

Kdyz jsme prochézeli kolem zasedlé dfevéné stavby, zjistil jsem, ze vii-
bec neni z perniku. Byly to staré¢ desky, na kterych se podepsal ¢as. ,,Je to
jenom senik,“ ekl Lukas. V mé détské perspektivé byl obrovsky. ,,Pijde-
me zpatky domt,“ fekl jsem. ,Jesté vylezeme kousek nahoru,“ dostal nd-
pad. Spatny napad. Hodné $patny. Jak tak $plhal po starych tramech, §l4pl
na podivné vypadajici kouli. Celou stavbou to jenom zahucelo. Z koule za-
caly vylétdavat obrovské vcely. Hrozné jsem se bal. ,,Pojd’, mizime odtud,“
zasipal Lukds. Vzali jsme nohy na ramena, vypadli z lesa a utikali z kop-
ce dolt smérem k domu. A vSechny vcely za nami. Par zihadel jsem dostal
do rukou, dvé do tvdre a jedno do rtu. Ani to tak nebolelo, ale hrozn¢ moc
me to vystrasilo. Védél jsem, ze do toho lesa uz mé nikdy nikdo nedosta-
ne. Lukds také pér Zihadel schytal. Vpadli jsme domt do bytu. Mdj mlady
stryc musel s pravdou ven.

Nevnimal jsem, co mu na to méma fekla. Jenom vim, ze vzala cibuli,
oloupala ji a smichala s octem. Vzniklou smés ndm nattela na rany. Vedle
mé sed¢]l miij mladsi bratr. Koukal na nds a plakal. Citil jsem se hrozné da-
leZity. Byl jsem potfeny cibuli s octem, m¢l jsem natekly ret, smrd¢l jsem
jak zavarené okurky a m¢l jsem néco, co bracha nemél. Mdma mé zachra-
nila. Byla moje hrdinka, vzdycky si véd¢la rady.
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Hrdl jsem si venku se sousedkou Janou. Jana byla o hlavu vyssi a o dva
roky chyttejsi. M¢li jsme k sobé opravdu blizko. Kvetly pampelisky. ,,Doma
z nich d¢lame pampeliskovy med,“ fekla. Ukdzala mi, jak se z pampeliSek
pletou vénecky. To se mi dost libilo. Jen tak posbirat kvétiny na louce a dat
jim tvar. Vénce jsme si dali do vlast. Ud¢€lali jsme si obtad. Slibili jsme si
vérnost. A jednou, az budeme dosp¢li, se vezmeme.

Janini rodice se vratili z dovolené. Byli u mote v Bulharsku. Jana mi do-
nesla vyborné 1ékoticové bonboény. Takové, co maji barevnou cukrovou
vrstvu a uvnitf ¢ernou gumovou lékofici. Vypravéla mi o moti, o veliké
vodni plo$e naplnéné slanou vodou. O motskych rybach, o piscitych pla-
zich. O palmdch. A sluni¢ku a modré obloze. Zavid¢l jsem ji.

Jednou o vikendu jsme se s mdmou a s brachou vydali pésky pres ko-
pec do jeji rodné vesnice, do Kyzlifova. Byl krasny den, svitilo slunicko.
Cesta nebyla dlouhd, asi tfi kilometry. Pro malého kluka se ovSem zd4-
la nekonec¢nd. Bylo 1éto, stromy byly zelené, louky rozkvetlé, pamatuji si,
ze vSude byl slySet hmyz. Cesta vedla kolem velkého bukového lesa. N¢-
kde asi v jeji ptilce jsme si sedli na bobek, mdma oteviela tasku a vynda-
la z ni chleba, pomazankové maslo, rajcata. Pfiborovym nozem namazala
chleba maslem, ke kterému jsme zakusovali rajska jablicka. Takhle mi jes-
t¢ nikdy nechutnala. Dojedli jsme a dosli az do vesnice, k mistnimu stat-
ku, kde pracovala babicka Josefka. Starala se o kravy. Dojila tficet Ctyficet
krav kazdy den. Dvakrdt denné. Vstavala brzo rdno a domt chodila aZ se
setménim. V kraviné to vonélo. Cerstvou trivou, senem a fermentovanou
silazi. Babicka ndm do opryskaného hrnku nalila ¢erstve vychlazené nado-
jené mléko. Bylo lahodné.

Nechali jsme babicku poklizet a dosli jsme az k jejimu rodnému
domu. Déda spal na otrhané koZené sedacce na zahradce. Vesli jsme
do kuchyné. V konvici byl uvareny ¢erny pigi ¢aj oslazeny expreso siru-
pem. Tu chut mam jest¢ potrdd na jazyku. Na stole byly upecené koldce
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Cislo popisné 44. Zimy byvaly
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od babicky. Byly naplnéné domdcim tvarohem, rybizem a malinami ze
zahrddky a posypané drobenkou. Byly krdsné vla¢né. Nasaklé mlékem,
madslem a rumem. Déda se probudil, dali si s mdmou pusu, oba si uvari-
li kdvu a k nf si zapdlili cigaretu. Déda mél madmu rdd a mdma m¢la rada
jeho. Selanka.

Vecer babicka prisla z prace, jako vzdy se vykoupala, namazala popras-
kané ruce niveou a pfipravila veceti. Na panev hodila brambory, co zby-
ly od obéda, a dokfupava je opekla. K tomu se poddvalo studené mléko.
A taky tatarskd omdcka. To jsem miloval. Ten vecer mi Cetla pohddky ba-
bicka. Miloval jsem tu o brouckovi a berusce. Vzdycky jsem se o né strasné
bal. Usnul jsem v chladném pokoji pod tézkou péfovou duchnou a tésil se
na rano. Probudily mé teplé paprsky ranniho slunce. Okno, kterym slun-
ce prosvitalo, bylo orientovdno na vychod. V pokoji jsem byl sam. Nevédeél
jsem, Ze mama s bratrem odjeli zpét na Potstdt. Dvere z pokoje vedly do
babic¢iny loZnice. V loZnici také nikdo nebyl. Malicko jsem se bal. V. mém
pokoji stdl stary Sici stroj. Ten m¢l po strandch dva tajné Supliky. Ty byly
naplnény zdhadnymi vécmi. Ze vSech jsem znal jenom tu jedinou. Nuzky.
Byly obrovské, zelezné a tézké. Vzal jsem ntizky a el do babicciny lozni-
ce. V manzelské posteli uz nikdo nebyl. Babicka byla v praci a déda né¢kde
na zahrad¢. Lehl jsem si do babi¢¢iny postele. Tam jsem to m¢l moc rad.
Babiccina postel hezky vrzala. Byla pokrytd bilym prostéradlem. A ja jsem
mél ty tézké ntizky. Dostal jsem genidlni ndpad. Nizky se musi vyzkouSet.
Ano. Na prostéradle. Docela mi to slo. Nez se babicka vratila z prace, pro-
stéradlo bylo nastfihané na pasky. Asi jsem dostal pekné na prdel. Myslim,
ze i déda dostal pékné vynadano.

Babicka vzala rohliky z predeslého dne a vlozila je do vyhtaté trou-
by. Po par minutdch byly pekné kfupavé a horké, jako Cerstvé upecené.
K nim jsme pili studené mléko a mazali si je maslem s platkem Sunky. Po
snidani mé vzal déda do lesa na hiiby. Sli jsme i s Lukdgem. V lese mél
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déda svd mista. Na jednom rostly jenom htiby pravé a jinde zase sucho-
htiby nebo babky. Vlastné¢ jsme taky museli byt tiSe, abychom neplasi-
li lesni zvéY, a taky aby se pred ndmi neschovdvaly houby. Po prichodu
zpatky domt jsme houby ocistili, nakrajeli na kosticky a babicka z nich
vzdycky uvarila polivku nebo omacku, nékdy je jen podusila na sadle
a zalila Cerstvymi vajicky. At uz to bylo jakkoliv, hiiby jsem nemél rad.
Vzdycky jsem je z jidla vybral. Mél jsem S$tésti, Ze mé do jejich konzuma-
ce nikdy nenutili.

Druhd babicka také pracovala na statku. Pracovala jako svacindrka
a odpoledne uklizela v kancelarich. Vzala si sviij dvoukoldk, naloZila mé
na n¢j a slo se do kovarny. Obesla vSechny zaméstnance, zastavila se na
sypce, na susicce a v kraving, zeptala se zaméstnancl v kancelarich, co kdo
chce koupit k svacing, a $la se mnou do mistniho obchodu. Tam kazdému
nakoupila podle jeho chuti a pozadavkl, mné vzdycky prihrdla do ruky né-
jaky nanuk nebo jinou sladkost a $li jsme zpdtky na statek rozdat nakup,
posbirat penize a potom zpdatky domt, postarat se o hospodarstvi. To bylo
obrovské. Nekone¢nd ovocnd zahrada, velké stddo ovci, chlévy plné dobyt-
ka, prasata, stovky kralika a taky kozy, slepice.

Déda byval porad v prdci a druzi dva synové zakladali rodiny. Pfed okny
m¢la babic¢ka nadhernou zahrddku. Od jara do podzimu v ni péstovala
zeleninu a jahody, nejlahodnéjsi byly malé mési¢ni jahtidky. Kolem plo-
tu rostly rize a jifiny. Na skalce pak tulipdny, kosatce a narcisy. Zahradka
byla babi¢¢inou pychou. Cas u babi¢ek jsem miloval. Vzdycky se mi zd4-
lo, Ze doba strdvend u nich strasné rychle ubéhne. K nim na vesnici jsem
se moc tésil. Rodice si mé i s bratrem vyzvedli a jelo se domu. Tam na nds
¢ekalo prekvapko.

Doma v Pot$taté jsme v détském pokoji nasli dve zabalend kola. Uz na
prvni pohled bylo jasné, Ze jedno je vétsi a druhé mensi. S bratrem nas od
sebe délil jen rok. Jeho nové ¢ervené kolo bylo skoro o polovinu mensi
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A to je ono. Velké Zluté kolo,
které... nikdo nechtél! Kde je
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nez mé zluté a bylo doplnéno o postranni kolecka. To mé nikoliv - a to mé
Stvalo. Ja porad padal, jeho drzela postranni kolecka. Takova nespravedl-
nost! Mdma s tatou se ovsem dmuli pychou. Jejich dva synové dostali sva
prvni kola. Ja ale miloval svou tfikolku.

No a jak se vlastné malé dité uci jezdit na kole? Rodice vds posadi na
kolo a feknou vam: ,,Chytni ta fiditka, posad’ se na sedatko a drZz rovno-
vahu.“ A roztlaci vés. Zavravorate. Padate. Rodice vas dobéhnou a feknou:
»Nejel jsi rovné. Podruhé to bude uz lepsi.“ Ani podruhé to bohuzel neni
lepsi, dokonce ani potteti. ,,Za¢ni Slapat!“ OvSem synchronizovat vSechny
koncetiny, sledovat, co se dé¢je pfede mnou a za mnou a vedle mé, se mi
nedarilo. Po nékolika malo netuspésnych pokusech jsem se rozplakal a pro-
nesl pamatnou vétu: ,,Chci zpatky svoji tiikolku!*“ Asi kazdému je absolut-
ne jasné, Ze nic takového se nestalo. Naopak. ,,Je tieba se naucit jezdit na
kole!“ Neveédél jsem proc.

O vikendu se jelo do Kyzlifova. Tentokrdt doslova a do pismene. Kazdy
jsme slapali na svém kole. Uz jsem chépal, pro¢ jsme je dostali. Mé malé
nohy mi chtély upadnout. Neupadly, nastésti.

V Kyzlifove jsem miloval nedéle. Vzdycky ve dveé hodiny jsme si s dé-
dou sedli k televizi a s napétim oc¢ekavali, jakou budou dévat pohadku.
Pohadky mé provazely celym détstvim. Pohddky mi Cetly i vypravély ba-
bicky, ale nejradéji jsem mél, kdyz mi Cetla madma. Miloval jsem ilustra-
ce. Uplné jsem propadl tém od Jittho Trnky. Mé nejoblibenéjsf a zaro-
ven nejstrasidelnéjsi byly z knihy Dvakrdt sedm pohddek. Vzdycky jsem
se désil stranky, na které byla pohédka o tom, jak dédek zasadil repu. Bal
jsem se.

Venku byla zima a nasnézilo. Stromy byly pokryté snéhem a ndmrazou,
cesty klouzaly, my jsme byli obleceni jako matrjosky a sotva jsme se hyba-
li. Mdma m¢ posadila na san¢ a nékam se 8lo. Nedaleko od naseho domu
jsme se zastavili a bylo slySet, Ze na zadchodé ztstal pustény ventilator.
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Rekla mi, at se vratim domt a ventildtor vypnu. Moc se mi nechtélo, byl
jsem maly $punt, byla mi zima a bél jsem se. PfiSel jsem domu a dvere byly
oteviené. Bl jsem se o to vic. VeSel jsem do bytu a Sel jsem smérem k to-
aleté. Otevrel jsem dvere a vidim to jako dnes. Na mise sed¢la ta Skare-
d4, vrascitd, stard a hlavn¢ strasidelna fepa jako z mé oblibené pohddko-
vé knizky. Néco na mé ¥vala. Nevim co. Zaéal jsem hrozné plakat. Repa po
mné zacala natahovat své tenké dlouhé prsty. Najednou jsem citil, ze mé
nékdo objal. Probudil jsem se s pla¢em. U mé postele stdla mdma. Byl jsem
vystraseny. Zase mé zachrdnila.
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