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Nahota a záhyby látky

„Z berlínské ulice je vidět na měsíc, v berlín-
ských ulicích dlouží se lidský stín,“ psal před 
osmdesáti lety ruský exilový neoklasicista Vladi-
slav Chodasevič v básni o nočních tazích větr-
nými ulicemi „macechy ruských měst“. Bloudili 
tenkrát v trojici – Chodasevič, Nina Berberovo-
vá, Andrej Bělyj. Já jsem v Berlíně sám a ne-
vycházím. Ale stipendijní byt na samém konci 
Kurfürstendammu je rozlehlý, protahuje jím, 
je  plný dlouhých lidských stínů a doznívajících 
kroků, se smaragdovým bodem měsíce pod pě-
timetrovým stropem.

Stručně řečeno sestává ze čtyř koupelen a jí-
delny pro čtrnáct stolovníků. V jídelně proti 
sobě bojovně tikají dvoje nástěnné hodiny 
a v zrcadle na příborníku, které má tvar nízké-
ho komolého jehlanu, se vedle stolové desky 
a židlí v přijatelném měřítku odrážejí čtyři 
zrůdné dětské jídelničky. Trnož stolu, tučná 
a vyřezávaná, vypadá jako srna napnutá k vyvrh-
nutí. Jistě, pouze na první pohled. Při podrob-
nějším průzkumu se mění v jiné zvíře. Okno do 
dvora mezi bloky a hubený trojramenný lustr 
na krátkém řetězu jsou na tom, pokud jde 
o světlo, mizerně a většinu dne, máme teprve 
září, si dojemně pomáhají. Gigantický Stadt-
plan, který jsem pověsil na jednu z prázdných 
stěn, zrcadlo z žádného úhlu nezabírá. Z kvarte-
ta koupelen (možná tu býval penzion) se užívají 
jen dvě, třetí slouží jako skladiště, ze čtvrté je 


