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1

Dva roky predtým, než otec odišiel z domu, povedal matke, 
že som veľmi škaredá. Tú vetu vyslovil potichu, v  byte vo 
štvrti Rione Alto, hore na Via San Giacomo dei Capri, kto-
rý si moji rodičia kúpili hneď po svadbe. Všetko  – zákutia 
Neapola, modré svetlo ľadového februára, tie slová – vtedy 
znehybnelo. Ja som sa, naopak, začala zosúvať a zosúvam sa 
ešte aj teraz, v  týchto riadkoch, ktoré mi chcú prisúdiť prí-
beh, zatiaľ čo v  skutočnosti nie som nič, nič svoje, nič, čo 
by sa skutočne začalo alebo dosiahlo naplnenie: iba zmätok, 
o ktorom nikto – ani ten, kto v tomto okamihu píše – nevie, 
či obsahuje správnu niť príbehu alebo je len spleťou bolesti 
bez vykúpenia.
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2

Otca som mala veľmi rada, vždy sa správal láskavo. Mal vy-
berané spôsoby, ktoré sa celkom nezlučovali s  jeho telom, 
takým útlym, že šaty na ňom viseli a vyzerali o číslo väčšie, 
čo mu v mojich očiach prepožičiavalo nenapodobiteľnú ele-
ganciu. Mal jemné črty tváre, hlboké oči s dlhými mihalnica-
mi, dokonale tvarovaný nos, plné pery a vôbec nič na ňom 
nepôsobilo rušivo. Pri každej príležitosti sa na mňa obracal 
s veselosťou, nech už bola moja či jeho nálada v skutočnosti 
akákoľvek, a nezavrel sa do pracovne – kde stále čosi študo-
val –, kým odo mňa nevymámil aspoň úsmev. Radosť mu 
robili najmä moje vlasy; teraz ale neviem presne určiť, kedy 
mi ich začal chváliť, možno už keď som mala dva či tri roky. 
Isté je, že sme počas môjho detstva viedli takéto rozhovory:

„Aké pekné vlasy, kvalitné, lesklé, daruješ mi ich?“
„Nie, sú moje.“
„Buď trochu veľkorysá.“
„Ak chceš, môžem ti ich požičať.“
„Výborne, aj tak ti ich viac nevrátim.“
„Veď už máš svoje.“
„Tie, čo mám, som zobral tebe.“
„To nie je pravda, klameš.“
„Skontroluj si ich: boli príliš pekné, a  tak som ti ich 

ukradol.“
Skontrolovala som si ich, ale len zo žartu, vedela som, že 

by mi ich nikdy neukradol. A  smiala som sa, veľmi som sa 
smiala, s ním som sa zabávala viac než s matkou. Stále chcel 
niečo moje: ucho, nos, bradu, hovoril, že sú také dokonalé, že 
bez nich nemôže žiť. Tón, ktorým to hovoril, som zbožňova-
la; neustále mi tým dokazoval, že sa bezo mňa nevie zaobísť.

Prirodzene, otec sa takto nesprával ku všetkým. Niekedy, 
keď sa ho niečo príliš dotklo, zvykol rozrušene spájať veľmi 
vycibrený prejav s nekontrolovateľnými emóciami. Inokedy 
to, naopak, rýchlo usekol a uchyľoval sa ku krátkym, extrém-
ne presným vetám, takým hutným, že nikto viac nenamietal. 
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Títo dvaja otcovia boli veľmi odlišní od toho, ktorého som 
mala rada, a  ich existenciu som začala objavovať približne 
v šiestich až ôsmich rokoch, keď som ho počula diskutovať 
s priateľmi a známymi, ktorí nás z času na čas navštívili a zá-
palisto debatovali o problémoch, ktorým som vôbec nerozu-
mela. Väčšinou som ostávala s matkou v kuchyni a nevšímala 
si, ako sa pár metrov od nás hádali. Ale niekedy, keď mala 
matka prácu a zatvorila sa vo svojej izbe, som ostala sama 
v predsieni, kde som sa hrala alebo si čítala, najmä čítala, po-
vedala by som, lebo rodičia veľmi veľa čítali a mne sa páčilo 
byť ako oni. Ich diskusie som si nevšímala, hru alebo čítanie 
som prerušila, iba ak sa náhle rozhostilo ticho, v ktorom za-
zneli otcove cudzie hlasy. Od toho momentu mal hlavné slo-
vo a ja som čakala, kým sa stretnutie skončí, aby som zistila, 
či je opäť taký ako vždy – milý a s prívetivým tónom.

Večer, keď vyslovil tú vetu, sa práve dozvedel, že sa mi ne-
darí v škole. To bola novinka. Od prvej triedy základnej školy 
som bola vždy dobrá žiačka a iba v posledných dvoch mesia-
coch som začala zaostávať. Rodičom však veľmi záležalo na 
mojom prospechu a najmä matka sa pri prvých zlých znám-
kach znepokojila.

„Čo sa deje?“
„Neviem.“
„Musíš sa učiť.“
„Ja sa učím.“
„Tak potom?“
„Niektoré veci si pamätám a iné zas nie.“
„Uč sa, kým si nebudeš pamätať všetko.“
Učila som sa až do vyčerpania, no výsledky boli naďalej 

neuspokojivé. A práve v to popoludnie sa išla matka poroz-
právať s  učiteľmi a  vrátila sa veľmi rozladená. Nevyhrešila 
ma, rodičia ma nikdy nehrešili, len mi povedala: učiteľka 
matematiky je najnespokojnejšia, ale vraj ak sa budeš snažiť, 
môžeš sa zlepšiť. Potom odišla do kuchyne pripraviť večeru 
a medzičasom sa vrátil otec. Z izby som počula, že mu re-
feruje o sťažnostiach učiteľov, a pochopila som, že na moje 
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ospravedlnenie sa odvoláva na zmeny ranej puberty. On ju 
však prerušil a  jedným zo svojich tónov, ktoré pri mne ni-
kdy nepoužíval – dokonca aj s náznakom nárečia, u nás doma 
úplne zakázaného –, mu vyšlo z úst čosi, čo určite nechcel, 
aby mu ušlo: „Puberta s  tým nemá nič spoločné: začína sa 
podobať na Vittoriu.“

Keby vedel, že som ho mohla začuť, som si istá, že by neho-
voril spôsobom takým vzdialeným našej zvyčajnej pobavenej 
ľahkomyseľnosti. Obaja si mysleli, že dvere mojej izby sú za-
vreté, vždy som ich totiž zatvárala, a neuvedomili si, že jeden 
z nich ich nechal otvorené. A tak som sa v dvanástich rokoch 
z otcových úst dozvedela, hlas mal pridusený snahou hovo-
riť potichu, že sa začínam podobať na jeho sestru, na ženu, 
v ktorej – ako som ho neraz počula tvrdiť, čo si veľmi dobre 
pamätám – sa dokonale snúbili škaredosť s ničomnosťou.

Tu by mohol niekto namietať: trochu preháňaš, tvoj otec 
nepovedal doslova: Giovanna je škaredá. Pravda, nemal v po-
vahe súdiť tak príkro. Ale prechádzala som obdobím, keď 
som bola veľmi zraniteľná. Už takmer rok som mala men-
štruáciu, moje prsia boli až príliš nápadné a hanbila som sa za 
ne, bála som sa, že smrdím, neustále som sa umývala, chodi-
la som spať namrzená a zobúdzala som sa ešte namrzenejšia. 
V tom období ma dokázalo utešiť a ubezpečiť len vedomie, 
že on na mne zbožňuje absolútne všetko. A tak v okamihu, 
keď ma prirovnal k tete Vittorii, som sa cítila horšie, než keby 
povedal: Giovanna bola kedysi pekná, teraz ošpatnela. Meno 
Vittoria znelo u nás doma ako meno nejakej obludnej bytos-
ti, ktorá poškvrní a nakazí každého, koho sa dotkne. Neve-
dela som o nej takmer nič, videla som ju naozaj len párkrát, 
ale – a o to ide – z tých málo príležitostí som si vybavovala iba 
znechutenie a strach. Nie znechutenie a strach, ktoré by vo 
mne mohla vyvolať ona z mäsa a kostí, koniec koncov som 
si na ňu vôbec nespomínala. Desili ma znechutenie a strach, 
ktoré vzbudzovala v mojich rodičoch. Otec hovoril o svojej 
sestre odjakživa hmlisto, akoby robila hanebné rituály, ktoré 
zneuctievali ju a každého, s kým sa stýkala. Matka ju, naopak, 
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nikdy nespomínala, a ak náhodou zasiahla do manželových 
výbuchov, vlastne sa ho snažila umlčať, akoby sa obávala, že 
Vittoria, nech by sa nachádzala kdekoľvek, by ich mohla za-
čuť, načo by sa hneď ráznymi krokmi rozbehla hore po Via 
San Giacomo dei Capri, hoci to bola dlhá a prudko stúpajúca 
ulica, zámerne so sebou vlečúc všetky choroby z nemocníc, 
s ktorými sme susedili, doletela by až k nám domov na šieste 
poschodie, rozbila by nábytok, metajúc šialené čierne blesky 
z očí, a matku by nafackala, keby sa pokúsila protestovať.

Iste, vytušila som, že za tým napätím musia byť spáchané 
a utŕžené krivdy, ale v tom čase som o rodinných záležitostiach 
vedela len málo a najmä som tú strašnú tetu nepovažovala za 
člena rodiny. Bola strašiakom z detstva, vysušenou a posadnu-
tou siluetou, rozstrapatenou postavou číhajúcou v zákutiach 
domov, keď sa znesie noc. Bolo teda možné, aby som len tak, 
bez varovania, zistila, že naberám jej črty tváre? Ja? Ja, čo som 
sa až do tej chvíle cítila pekná a vďaka otcovi som sa domnie-
vala, že takou aj navždy ostanem? Ja, čo som si vďaka jeho 
neustálemu potvrdzovaniu myslela, že mám nádherné vlasy, 
ja, čo som chcela byť milovaná, tak ako ma miloval len on, 
za akú ma privykol sa považovať, ja, čo som už trpela, lebo 
som cítila, že obaja moji rodičia sú so mnou náhle nespokojní 
a táto nespokojnosť ma rozrušovala a všetko zahaľovala?

Čakala som na matkine slová, ale jej reakcia ma neutešila. 
Hoci nenávidela všetkých manželových príbuzných a švagri-
ná sa jej bridila, ako sa vám bridí jašterica, ktorá vám vybeh-
ne po holej nohe, nezareagovala kričiac: zbláznil si sa, moja 
dcéra nemá s tvojou sestrou nič spoločné. Obmedzila sa len 
na chabé, veľmi strohé: ale nie, čo to hovoríš. A  ja som sa 
rozbehla zavrieť dvere, aby som už nič ďalšie nepočula. V ti-
chosti som plakala a prestala som, až keď do izby vošiel otec, 
aby mi oznámil – tentoraz prívetivým hlasom –, že večera je 
hotová.

Už so suchými očami som sa k  nim pripojila v  kuchyni 
a  s pohľadom upretým do taniera som musela zniesť sériu 
užitočných rád, ako zlepšiť svoj školský prospech. Potom 
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som sa vrátila do izby predstierať, že sa učím, zatiaľ čo oni 
sa usadili pred televízorom. Pociťovala som bolesť, ktorá 
nechcela prestať ani sa zmierniť. Prečo otec vyslovil tú vetu, 
prečo mu matka prudko neoponovala? Bolo to ich nespokoj-
nosťou so zlými známkami alebo znepokojením, ktoré nesú-
viselo so školou, ale trvalo už ktovieako dlho? A on, najmä 
on, vyslovil tie hrozné slová pre momentálnu nevôľu, ktorú 
som mu spôsobila, alebo svojím ostrým zrakom človeka, kto-
rý všetko vie a vidí, už dávno odhalil príznaky môjho blížia-
ceho sa pádu, zla, ktoré postupovalo a skľučovalo ho a proti 
ktorému sám nevedel bojovať? Zúfala som si celú noc. Ráno 
som vstala s presvedčením, že ak sa chcem zachrániť, musím 
sa ísť pozrieť, akú tvár má v skutočnosti teta Vittoria.

3

Bola to náročná úloha. Môj otec dokázal aj v meste ako Ne-
apol – zaľudnenom rozvetvenými rodinami, ktoré aj napriek 
krvavým konfliktom za sebou nikdy celkom nepálili mosty – 
žiť absolútne autonómne, akoby nemal pokrvných príbuz-
ných, akoby sa splodil sám. Prirodzene, často som sa vídala 
s matkinými rodičmi a bratom. Boli to láskaví ľudia, ktorí mi 
kupovali veľa darčekov, a kým starí rodičia nezomreli – naj-
prv dedko a rok nato babka: tieto náhle straty ma rozrušili, 
matka plakala, ako sme plakávali my dievčatá, keď sme si 
ublížili – a kým môj strýko neodišiel pracovať ďaleko, často 
a veľmi radi sme sa s nimi stretávali. O otcových príbuzných 
som, naopak, nevedela takmer nič. V mojom živote sa obja-
vovali iba veľmi zriedkavo – svadba, pohreb – a vždy v takej 
silene vľúdnej atmosfére, že som si zo  stretnutí neodnies-
la nič iné iba rozpaky zo strojenosti: pozdrav starého otca, 
daj pusu tete. O týchto príbuzných som sa teda nikdy veľmi 
nezaujímala aj preto, že po stretnutiach s nimi boli moji ro-
dičia nervózni a  spoločným rozhodnutím na ne radšej za-
budli, akoby sa nechtiac zaplietli do divadelnej hry biednej 
hodnoty.
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Treba tiež povedať, že zatiaľ čo matkini príbuzní žili 
na  presne určenom mieste so svojím sugestívnym názvom 
pri Múzeu  – boli to starí rodičia od  Múzea –, miesto, kde 
bývali otcovi príbuzní, bolo neurčité, bez mena. Čo sa týkalo 
ich bydliska, isté bolo len jedno: na to, aby sme k nim prišli, 
bolo treba zísť dolu, čoraz nižšie, stále viac dolu, až na samý 
spodok Neapola. Cesta k nim bola taká dlhá, že sa mi vždy 
zdalo, že my a otcovi príbuzní bývame v dvoch rozdielnych 
mestách. Čo som veľmi dlho považovala za pravdu. Keďže 
sme mali byt na najvyššom mieste Neapola, kamkoľvek sme 
sa vybrali, museli sme nutne zísť dolu. Rodičia schádzali radi 
len po štvrť Vomero alebo, s  istými ťažkosťami, až po byt 
starých rodičov pri Múzeu. Priateľov mali najmä na Via Su-
arez, na Piazza degli Artisti, na Via Luca Giordano, na Via 
Scarlatti, na Via Cimarosa – tieto ulice mi boli dobre známe, 
lebo tam bývali aj mnohí moji spolužiaci. Nehovoriac o tom, 
že všetky viedli do parku Villa Floridiana, na moje obľúbené 
miesto, kam ma matka brávala od narodenia na vzduch a na 
slnko a kde som strávila príjemné chvíle s dvoma priateľkami 
z raného detstva, Angelou a Idou. Až po týchto toponymách, 
všetkých šťastne prestúpených obrazmi rastlín, fragmentov 
mora, záhrad, kvetov, hier a dobrých spôsobov, sa začínalo 
skutočné klesanie, ktoré moji rodičia považovali za neprí-
jemné. Kvôli práci, na nákupy, pre potreby štúdia, stretávania 
sa a diskusií, ktoré viedol najmä môj otec, denne zostupo-
vali, väčšinou lanovkou, až do štvrte Chiaia, až po Toledo 
a odtiaľ vyrážali na Piazza Plebiscito, do Národnej knižnice, 
k PortˇAlba a na Via Ventaglieri a Via Foria, najďalej však na 
Piazza Carlo III, kde bola škola, v ktorej učila matka. Aj tieto 
názvy som dobre poznala, keďže ich rodičia bežne vyslovo-
vali, ale nebrávali ma tam so sebou často, a možno preto vo 
mne nevyvolávali také pocity nadšenia. Mimo Vomera mi 
mesto takmer nepatrilo, vlastne čím viac som sa premiest-
ňovala po rovine, tým viac sa mi zdalo cudzie. Bolo teda pri-
rodzené, že časti, kde bývali otcovi príbuzní, mali v mojich 
očiach črty ešte divokých a nepreskúmaných svetov. Nielenže 
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pre mňa nemali vlastné názvy, ale z  toho, akým spôsobom 
o nich hovorili, som vycítila, že je aj ťažké sa do nich dostať. 
Zakaždým, keď tam bolo treba ísť, sa moji rodičia, zvyčajne 
energickí a  dobre naladení, zdali zrazu mimoriadne vyčer-
paní, mimoriadne úzkostliví. Bola som malá, ale ich napätie 
a rozhovory – vždy tie isté – sa mi vryli do pamäti.

„André,“ povedala matka zničeným hlasom, „obleč sa, 
musíme ísť.“

Ale on ďalej čítal a podčiarkoval si v knihách tou istou ce-
ruzkou, ktorou si písal aj do zošita, otvoreného pri sebe.

„André, je neskoro, nahnevajú sa.“
„Si prichystaná?“
„Áno.“
„A Giovanna?“
„Aj Giovanna.“
Otec až vtedy nechal knihy a zošity otvorené na písacom 

stole, obliekol si čistú košeľu, slušný oblek. Ale bol mlčanlivý, 
napätý, akoby si v  duchu prechádzal repliky vnútenej roly. 
Matka zatiaľ, vôbec nie prichystaná, neustále kontrolovala, 
ako vyzerá ona, otec, ako vyzerám ja, takmer akoby nám len 
vhodné oblečenie mohlo zaručiť, že sa všetci traja vrátime 
do bytu bez ujmy. Skrátka, bolo očividné, že pri každej z tých 
príležitostí mali pocit, že sa musia brániť pred miestami 
a osobami, o ktorých mi nič nehovorili, aby ma neznepoko-
jili. Ale ja som aj tak vnímala ich nezvyčajnú úzkosť, vlastne 
som ju spoznávala, vždy tam bola, možno jediná spomienka 
na úzkosť v inak šťastnom detstve. Znepokojovali ma takéto 
vety, okrem iného vyslovené v taliančine, ktorá sa zdala – ako 
to povedať – roztrieštená:

„Prosím ťa, ak Vittoria niečo povie, tvár sa, že si to 
nepočul.“

„Čiže ak bude vystrájať, mám mlčať?“
„Áno, pamätaj, že je s nami Giovanna.“
„Dobre.“
„Nehovor dobre, keď to ani nie je pravda. Musíš sa snažiť. 

Ostaneme polhodinu a vrátime sa domov.“
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Z tých návštev som si nezapamätala takmer nič. Hluk, tep-
lo, roztržité pusy na čelo, slová v nárečí, nepríjemný pach, 
ktorý sme pravdepodobne všetci vydávali od strachu. Táto 
atmosféra ma rokmi presvedčila, že otcovi príbuzní – hlučné 
a odporne neupravené postavy, najmä teta Vittoria, tá najčer-
nejšia, najneupravenejšia  – predstavovali hrozbu, hoci bolo 
ťažké pochopiť, v čom tá hrozba spočívala. Bolo treba pova-
žovať za nebezpečnú oblasť, kde bývali? Boli nebezpeční starí 
rodičia, strýkovia a tety, bratranci a sesternice alebo len teta 
Vittoria? Jediní zasvätení boli asi moji rodičia, a  teraz, keď 
som cítila potrebu zistiť, ako vyzerá moja teta, akým je člo-
vekom, musela som sa obrátiť na nich, aby som sa k  tomu 
dopátrala. Ale aj keby som sa ich opýtala, čo by som z nich 
vytiahla? Buď by ma zrušili dobrosrdečným odmietnutím – 
chceš vidieť svoju tetu, chceš ísť za ňou, a načo by to bolo 
dobré? –, alebo by ich to rozrušilo a snažili by sa ju už nespo-
mínať. A tak som si povedala, že na začiatok musím pohľadať 
nejakú jej fotku.

4

Využila som jedno popoludnie, keď obaja neboli doma, a išla 
som sa prehrabávať do skrine v ich spálni, kde matka uscho-
vávala albumy s pekne uloženými svojimi, otcovými a mo-
jimi fotografiami. Tie albumy som poznala naspamäť, často 
som si v nich listovala: dokumentovali najmä ich vzťah a mo-
jich takmer trinásť rokov života. A  už som vedela, že kým 
akousi záhadou boli matkini príbuzní takmer vo všetkých 
albumoch, príbuzní môjho otca sa v  nich vyskytovali len 
zriedka a predovšetkým medzi tými niekoľkými nebola teta 
Vittoria. Ale tiež som si pamätala, že niekde v tej skrini je aj 
stará kovová krabica, v ktorej sú bez ladu a skladu uschované 
fotky mojich rodičov z čias, keď sa ešte nepoznali. A keďže na 
tie som sa takmer nikdy nedívala, a ak, tak vždy len v mat-
kinej spoločnosti, dúfala som, že medzi nimi nájdem nejaké 
fotky svojej tety.
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Vyhrabala som ju zospodu skrine, ale najprv som sa roz-
hodla svedomito preskúmať fotky v  albumoch, ktoré ich 
dvoch zobrazovali ako snúbencov, ako namosúrených mla-
domanželov na svadbe s  hŕstkou hostí, ako stále šťastnú 
dvojicu, a napokon mňa, ich dcéru, od narodenia prehnane 
veľakrát vyfotenú. Pristavila som sa najmä pri ich svadob-
ných fotkách. Otec mal na sebe očividne pokrkvaný tmavý 
oblek a na každom zábere bol zachmúrený; matka stála po 
jeho boku odetá nie v svadobných šatách, ale v krémovom 
kostýme, so závojom tej istej farby na hlave, neurčito doja-
tá. Medzi asi tridsiatkou pozvaných boli, ako som už vedela, 
nejakí ich priatelia z Vomera, s ktorými sa dodnes stretávali, 
a príbuzní z matkinej strany, tí dobrí starí rodičia od Múzea. 
Ale aj tak som si ich znovu prezerala, hľadajúc postavu, hoci 
aj v pozadí, ktorá by neviem ako odkazovala na ženu, na kto-
rú som nemala žiadnu spomienku. Nič. A tak som prešla ku 
krabici a po mnohých pokusoch sa mi ju podarilo otvoriť.

Vysypala som jej obsah na posteľ: všetky fotky boli čierno-
biele. Tie z ich dospievania nemali žiadne poradie: moja mat-
ka, veselá, so spolužiakmi, s  rovnako starými priateľkami, 
pri mori, na ulici, pôvabná a dobre oblečená, bola pomiešaná 
s mojím zamysleným, vždy osamoteným otcom, nikdy nie 
na prázdninách, v nohaviciach vypuklých na kolenách a ka-
bátikoch s príliš krátkymi rukávmi. Fotky z detstva a  ranej 
puberty boli, naopak, uložené v dvoch obálkach, tie, ktoré 
pochádzali z matkinej, a  tie, ktoré pochádzali z otcovej ro-
diny. V týchto druhých – povedala som si – moja teta nutne 
musí byť, a tak som ich začala prechádzať jednu po druhej. 
Nebolo ich viac než dvadsať, pričom ma hneď zaujalo, že na 
troch či štyroch z nich sa otec, ktorý sa na iných fotografiách 
objavoval ako dieťa, chlapec, spolu so svojimi rodičmi a prí-
buznými, ktorých som nikdy nevidela, prekvapivo nachádza 
vedľa čierneho obdĺžnika zafarbeného fixkou. Netrvalo mi 
dlho, aby som pochopila, že presne narysovaný obdĺžnik bol 
jeho prácou, zúrivou a zároveň tajnou. Predstavila som si ho, 
ako pravítkom, ktoré mal na písacom stole, uzatvára časť fot-
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ky do geometrického útvaru a potom po obrázku dôsledne 
prechádza fixkou, dávajúc pozor, aby nevyšiel za stanovené 
okraje. Aká trpezlivá práca, nemala som žiadne pochybnosti: 
obdĺžniky vymazávali a pod ich čiernou farbou sa skrývala 
teta Vittoria.

Dosť dlhý čas som si nebola istá, ako pokračovať. Napokon 
som sa odhodlala, v kuchyni som pohľadala nožík a opatrne 
som oškriabala miniatúrny výsek na fotke, ktorý môj otec za-
kryl. Čoskoro som si uvedomila, že sa objavuje iba biela farba 
papiera. Pocítila som úzkosť a prestala s tým. Dobre som ve-
dela, že konám proti otcovej vôli, a desili ma činy, ktoré ma 
mohli ešte viac pripraviť o jeho náklonnosť. Úzkosť narástla, 
keď som na spodku krabice objavila jedinú fotku, na ktorej 
nebol dieťaťom či pubertiakom, ale mladíkom, ktorý sa, čo 
bolo veľmi zriedkavé na fotkách z obdobia, než spoznal moju 
matku, usmieval. Bol odfotený z profilu, tváril sa veselo, mal 
rovné a veľmi biele zuby. Ale úsmev, veselosť sa neobracali na 
nikoho. Vedľa neho boli dokonca dva obdĺžniky, dve veľmi 
presné rakvy, do ktorých, v čase určite inom než v tom srdeč-
nom zachytenom na fotke, uzavrel telo svojej sestry a ktovie-
koho ďalšieho.

Na túto fotku som sa sústredila veľmi dlhý čas. Otec bol 
na nej na ulici, na sebe mal károvanú košeľu s krátkymi ru-
kávmi, takže to muselo byť v lete. Za jeho chrbtom bol vstup 
do nejakého obchodu, na vývesnej tabuli sa dalo prečítať len 
-stvo, bol tam výklad, ale nedalo sa rozoznať, čo v ňom mali 
vystavené. Vedľa čiernej škvrny bola biela tyč s výraznými ob-
rysmi. A potom tam boli tiene, dlhé tiene, jeden z nich bol oči-
vidne tieňom ženského tela. Hoci sa otec vynasnažil vymazať 
osoby stojace vedľa neho, nechal na chodníku ich stopu.

Opäť som sa pokúsila pomaličky zoškriabať atrament 
v obdĺžniku, ale zastavila som sa, len čo som si všimla, že aj 
tentoraz sa na fotke objavuje iba biela farba. Počkala som mi-
nútu či dve a potom som sa do toho opäť pustila. Pracovala 
som s ľahkosťou, počula som svoj dych v tichom byte. Defi-
nitívne som to vzdala, až keď jediné, čo som dokázala vyťažiť 
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