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PRVÁ ČASŤ
Ja, Mira

1954 – 1963





PRVÁ KAPITOLA

Február 1954

Nikdy som nepochopila, prečo dospelí deťom tvrdia, že sa 
vypláca byť dobrý a poslušný. Keby som bola vzorná dcéra, 
bolo by dnes moje meno vytesané na náhrobnom kameni 
ako mená mamičkiných rodičov – babičky Elsy a deduška 
Ervina, ktorí umreli dávno pred mojím narodením, alebo 
babičky Ludmily a deda Mojmíra, ktorým sme s mamičkou 
pri hrobe zakaždým rozsvecovali sviečky v hnedých tégli-
koch, hoci sme museli prejsť až na horný koniec cintorína.

Zatiaľ čo moje kamarátky chodili v nedeľu popoludní v pek-
nom počasí na rodinné prechádzky do parku alebo korzovať 
po meste, Dagmaru, Ota a mňa mamička navliekla do svia-
točného a vystrčila nás pred dvere hodinárstva, ktoré kedysi 
bývalo naše, ale v tom čase už tam tatuško smel iba pracovať 
za mizerný plat a mamička mala dovolené v tmavom prízem-
nom obchodíku zadarmo umývať pošliapanú dlážku.

Každú nedeľu po obede mamička umyla riad, nasadila si 
čierny klobúčik, Otíka posadila do kočíka alebo ho, keď už bol 
väčší, chytila za ruku a nasmerovala nás k cintorínu. Cesta sa 
mi zdala nekonečná. Museli sme ísť okolo kostola k rieke, cez 
most, prejsť celým dolným mestom, ktoré sa z mne neznámeho 
dôvodu volalo Krásno, vliecť sa popri dlhom zámockom parku 
za posledné domčeky, vstúpiť cintorínskou bránou a čakať, kým 
mamička ometie náhrobky, upraví kvety do vázičiek a rozsvieti 
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sviečky. Pri práci oslovovala mŕtvych a rozprávala im, čo je 
v Meziříčí nové, kto sa narodil, kto zomrel, čo sa po meste 
rozpráva, ako sa majú susedia a čo sme zas vyviedli my deti.

Neodvažovala som sa nič povedať, len som sťažka vzdy-
chala, aby mamička pochopila, ako veľmi mi je čakanie pro-
ti srsti, ale aj tak ma zakaždým napomenula: „Netvár sa tak, 
nebyť ich, tak tu nie si.“

Keď na náhrobkoch pribudli ďalšie mená a to mamičkino 
bolo medzi nimi, spomenula som si, ako každú nedeľu postá-
vala pri hroboch a prihovárala sa svojim blízkym. Utešovalo 
ma, že je s tými, po ktorých sa jej tak cnelo.

Moje meno nie je medzi pozlátenými nápismi na náhrobku 
iba preto, lebo občas sa vypláca byť neposlušná a bezočivá. 
Ak nesúhlasíte, ďalej už nečítajte. A pre istotu túto knihu 
nikdy nedávajte do rúk svojim deťom.

Zima v tom roku, keď som mala deväť a keď sa celý môj život 
úplne zmenil, bola krásna biela a mrazivá, ale vo februári sa 
už zdala nekonečná. Až v posledných februárových dňoch 
sa oteplilo, sneh sa začal rozpúšťať a ľady praskať.

Rieka oddeľujúca Meziříčí a Krásno sa miestami skôr len 
skromne vliekla, než aby sa náhlila do väčších riek, a pretože 
sa sneh v blízkych horách topil pomaly a zatiaľ iba nepatrne 
zrýchlil prúd a zdvihol hladinu, zdala sa nám ako stvorená 
na krátku plavbu na uvoľnených kryhách.

Vo februári roku tisícdeväťstopäťdesiatštyri, keď zlo už 
striehlo v hĺbke pod mostom, sme každý deň po škole bežali 
rovno k rieke a netrpezlivo skúmali, či ľad povoľuje a puká 
a či voda tečie tak silno, aby sme sa mohli vyhupnúť na kryhu, 
pár metrov sa zviezť a užiť si dobrodružstvo, o akom nám cez 
prestávky rozprávali šiestaci – dvojčatá Edo a Mirko Zedníč-
kovci, ktorí už pred pár rokmi takú tuhú zimu zažili a okúsili 
plavbu na vlastnej koži.

Po niekoľkých dňoch ľad konečne popraskal, stred rieky 
sa uvoľnil a kryhy pomaly putovali dolu prúdom. Prišla naša 
chvíľa, vymodlená a starostlivo naplánovaná.

10



11

Stála som medzi dverami kuchyne, v jednej ruke som držala 
červenú čiapku s brmbolcom a v druhej rukavice.

„Čo je to za nápad?“ začudovala sa mamička, keď som sa 
spýtala, či sa môžem ísť s Jarmilkou sánkovať. V kuchyni bo-
lo útulne teplo a voňavo, pretože mamička piekla koláčiky 
na oslavu svojich narodenín. „Sneh sa topí, je úplne mokrý, 
budeš celá premočená.“

Načiahla som sa po koláčik na plechu, ale hneď som odtrhla 
ruku, lebo bol ešte horúci. „Veď práve, čo ak je to posledná 
príležitosť trochu sa posánkovať?“

Mamička sa na mňa podozrievavo zadívala. „Mira, nie aby 
ti napadlo ísť k rieke.“

Z toho, že mamička tušila, čo máme s Jarmilkou Stejska-
lovou a s chlapcami Zedníčkovcami v pláne, a prísne mi za-
kázala ísť k rieke, som usúdila, že aj ona si v časoch, keď eš-
te nebola dospelá a prehnane opatrná, dopriavala jazdu na 
kryhách. Lenže vecí, ktoré som nesmela, aby som neprišla 
k úrazu, bolo toľko!

Nesmela som chodiť na povalu, aby som nezakopla o neja-
ké haraburdy alebo nevypadla z okna. Nesmela som chodiť 
do pivnice, aby som sa nepošmykla na schodoch. Nesmela 
som vychádzať na lodžiu, pretože by som mohla chatrnou 
konštrukciou prepadnúť na vydláždený dvorček. Niet di-
vu, že človek neberie slovo „nesmieš“ vážne, keď ho počuje 
v každej vete.

„Jasné, že nie, veď ideme s Jarmilkou iba na kopec za zá-
hradou Zedníčkovcov,“ povedala som a vopchala som si jeden 
horúci koláčik do vrecka.

Mamička bola veľmi pekná, a keď ma objala, hriala ako piec-
ka a nádherne voňala vanilkovým cukrom. Ale v tú chvíľu sa 
na mňa jej veľké hnedé oči, ktoré sa mi vždy zdali také smutné, 
že som sa do nich bála pozrieť, upierali podozrievavo, akoby 
čítali moje najtajnejšie myšlienky.

„Jarmilka už čaká,“ povedala som, zapla som si kabát, zašnu-
rovala teplé členkové topánky a narazila si čiapku až do čela.

Mamička mi podala ešte jeden koláčik. „Vezmi aj Jarmilke.“
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Vybehla som von, chmatla som Jarmilkine sane za popruh 
a vykročila smerom k námestiu. Na chrbte ma pálili mamič-
kine oči.

„Dovidenia, pani Karásková,“ zavolala Jarmilka, „a ďaku-
jem.“ Pohodila dlhým blonďavým vrkočom, ktorý som jej 
celkom nekamarátsky závidela, pretože ju zaň obdivne ťa-
hali všetci chlapci z triedy, nevinne sa na mamičku usmiala 
a zahryzla do koláčika.

Na konci ulice som zabočila doľava.
„Kam to ideš?“ spýtala sa Jarmilka a mykla popruhom, 

aby ma zastavila. „Predsa nebudeme obchádzať celé mesto.“
„Nechcem, aby mamička videla, že idem k rieke.“
„Za roh predsa nevidí.“
Rozhliadla som sa po ulici. Na prvom poschodí ošarpaného 

domu sa pohla záclona. Možno sa mi to iba zdalo alebo mož-
no stará Beneška hliadkovala pri okne, aby vedela o všetkom, 
čo sa okolo námestia šuchne. Pridala som do kroku. „Nikdy 
nevieš. Niekoho stretneme a bude zle.“

„A na večeru dostaneš hrach,“ zasmiala sa Jarmilka a odo-
vzdane cupkala za mnou.

Hrach som naozaj neznášala a mamička to vedela, a tak keď 
som odvrávala alebo vyviedla niečo, čo som podľa názoru 
rodičov nemala robiť, mávala som ho na obed aj na večeru. 
Sedela som pri stole s ostatnými, dívala sa, ako si pochutná-
vajú na zemiakových plackách s domácim lekvárom alebo 
na inej dobrote, a odjedala zo zelenej kaše. V duchu som sa 
uškrnula a nahlas som povedala: „Vždy lepšie, ako keď tatuško 
odpáše remeň.“ Čomu som sa občas nevyhla – častejšie než 
moji dvaja mladší súrodenci. A dnes by to na remeň bolo. 
O tom som nepochybovala.

Hnedé topánky sa mi premočili, skôr než sme došli k rie-
ke, a zima mi zaliezla pod nechty aj cez rukavice. Chlapci 
Zedníčkovci už na nás čakali na brehu pod bielo omietnu-
tým kostolíkom so strechou z drevených šindľov. Pobiehali 
po kašovitom snehu a dlhými tyčami sa snažili oddeliť ľado-
vé kryhy naplavené k brehu. Len čo kryha skĺzla na vodnú 
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hladinu, prúd ju zachytil a spočiatku pomaly, ale potom čím 
ďalej, tým rýchlejšie ju unášal k päťdesiat metrov vzdialenej 
nízkej hati, kde ľad zastavila  nahromadená ľadová triešť.

V tej chvíli ma odvaha opustila a Jarmilku asi tiež, pretože 
si sadla na sane a povedala: „Budem sa len dívať.“

„Strachopudka,“ pohŕdavo povedal Edo Zedníček a ja som 
pochopila, že ak nie krásou, tak odvahou môžem nad Jarmil-
kou vyniknúť. Ju možno chlapci ťahajú za vrkoč, ale na mňa 
budú ešte roky ukazovať a hovoriť mladším spolužiakom: „To 
je tá, čo zdolala rieku na kryhe.“

Dívala som sa, ako Edo šikovne uvoľňuje ďalší kus ľadu, veľ-
ký ako tkaný koberček pred posteľ v mamičkinej a tatuškovej 
spálni, šliape priamo doprostred, odráža sa palicou od dna 
a pomaly pláva po prúde smerom k splavu. Bežali sme po 
brehu, zatiaľ čo Edo rozkročený na kryhe držal palicou svo-
je provizórne plavidlo v miernejších vodách, bodal do dna 
a v bezpečnej vzdialenosti od brehu mieril k hati. Bidlom 
zmiernil náraz a po nahromadenom ľade prešiel na breh.

Jednoduché, pomyslela som si. Až na to preliezanie z kry-
hy na kryhu.

Cestou naspäť k saniam som dostala niekoľko dobre mie-
nených rád, ktoré ma znova pripravili o odvahu. „Hlavne 
sa musíš postaviť doprostred kryhy, aby si neskĺzla do vody. 
A drž sa pri brehu, tam je plytko. Uprostred je prúd, mohol 
by ťa strhnúť, a to by som neustál ani ja. A tou tyčou sa musíš 
odrážať zboku, nestrkaj ju dopredu, prepadla by si.“

Nohy sa mi už triasli nielen od zimy, ale aj od strachu. Edo 
s Mirkom mi pomohli uvoľniť kryhu. „Naskoč,“ skríkol Edo a ja 
som skočila, ibaže ľad medzitým kúsok odplával dolu prúdom, 
takže som dopadla na kraj, ľad sa zaknísal a ja som sa pošmykla.

V letku som rozhodila ruky a cítila som, ako dopadám na 
hladinu a ponáram sa do vody, ktorá sprvu vôbec nebola stu-
dená, ale potom ma stisla ako obrovské kliešte, zaliala mi uši, 
oči i nos, tisla ma k plytkému dnu a tlačila niekam do tmy. 
Kým som sa stihla zľaknúť, nejaká ruka ma chytila za chlopne 
kabáta a nadvihla ma nad hladinu.
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„Vravel som ti, že nemáš stúpať na kraj,“ vyhlásil Edo a po-
tom sa obrátil k Mirkovi a pohŕdavo dodal: „To bol tvoj hlúpy 
nápad ťahať sem tie žaby. Teraz z toho bude malér.“

Jarmilka stála na brehu a fňukala. Chytro som sa vysúkala 
z ťažkého, vodou nasiaknutého kabáta a začala ho žmýkať. 
Takto som ísť domov nemohla, ale bolo mi príšerne zima. 
Napadlo mi, že rozložíme oheň a pri ňom si trochu usuším 
šaty a zohrejem sa, a chcela som chlapcov požiadať o zápal-
ky, ale zuby mi tak cvakali, že som nedokázala prehovoriť.

„Nerev tu, požičaj jej kabát a odveď ju domov,“ skríkol Edo 
na Jarmilku. Neochotne si rozopla zimník a prehodila mi ho 
cez plecia. Veľmi to nepomohlo. Skôr sme sa teraz triasli obe.

„Ak niekomu vytárate, že sme tu boli s vami, tak vás zma-
ľujem, aj keď ste dievčatá,“ pokračoval Edo. „A teraz rýchlo 
padajte domov,“ kývol na Mirka a obaja sa rozbehli do svahu.

Hodila som premočený kabát na sane a najkratšou cestou 
sme sa vydali domov. Zima sa mi zahrýzala do kože a pohá-
ňala ma zvyšovať tempo. Dve ulice pred naším domom som 
vrátila navlhnutý kabát Jarmilke, tá si ho so zjavnou rados-
ťou navliekla, venovala mi sústrastný pohľad a ponechala 
ma osudu. Stále som dúfala, že pri troche šťastia vyjdem po 
schodoch, stihnem prekĺznuť okolo kuchyne, vybehnúť na 
druhé poschodie do izby, kde som spávala so svojimi súro-
dencami, a tajne sa prezliecť do suchého.

Nikdy predtým som si nevšimla, že ťažké vchodové dvere 
potrebujú namazať, schody škrípu, a ak si nerozsvietim, čo 
som, samozrejme, nemohla, nevidno na ďalší schod.

„Pokazilo sa svetlo?“ ozval sa zhora hlas, potom zablikala 
žiarovka a ja som zostala stáť uprostred schodišťa. Keď som 
sa obzrela, bolo mi jasné, že som aj tak nemohla uniknúť pre-
zradeniu. Na každom schode po mne ostala kalúžka.

„To hádam nie je pravda!“ vykríkla mamička, vrhla sa ku 
mne, vytiahla ma hore nad schody a tam zo mňa začala str-
hávať mokré oblečenie. „Čo si to zase vyvádzala? Veď som ti 
vravela, že nesmieš k rieke.“
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Jednou rukou mi sťahovala premočené pančucháče a dru-
hou ma mlátila po ľadovom zadku. Prekvapilo ma to. Bolo 
to prvý raz, čo som od mamičky dostala. Rany neboleli, ale 
boli hrozne ponižujúce.

„Nie,“ kričala som. „To nie je pravda! Ja som pri rieke ne-
bola. Bola som sa sánkovať s Jarmilkou. Ten sneh je hrozne 
mokrý. Preto som celá zmáčaná.“

Od hanby, zimy a veľkého zľaknutia som sa rozplakala. Vo 
dverách kuchyne sa objavili moji súrodenci, ale keď videli 
ten výprask, radšej zacúvali dnu. Dole sa otvorili vchodové 
dvere, pretože tatuško začul náš krik až v hodinárstve a pri-
behol pozrieť sa, čo sa deje.

„Klamárka jedna klamárska,“ hnevala sa mamička, drhla 
mi telo uterákom, až to bolelo, a strkala ma do perín. „Rýchlo 
uvar čaj,“ zavolala na tatuška a prehodila cezo mňa duchnu. 
„Chceš dostať zápal pľúc a umrieť?“

Čo to bolo za otázku? Prečo by som chcela umierať? „Nebo-
la som pri rieke, spadla som do kaluže,“ vzlykala som. „Vážne 
za to nemôžem.“

Mamička položila hrnček s čajom na nočný stolík, narazila 
mi na hlavu pletenú čiapku, strčila k nohám zahrievaciu fľašu 
a zavrela za sebou dvere. Zababušila som sa do perín, snažila 
som sa stisnúť termofor zmrznutými chodidlami a potichu 
som fňukala. Bolo mi zima a mrzelo ma, že sa mamička s ta-
tuškom na mňa hnevajú. Možno som nemala klamať, možno 
som mala povedať, že ma do tej vody niekto strčil, možno...

O chvíľu sa mi po tele začalo rozlievať príjemné teplo a v po-
lospánku som počula, ako sa podchvíľou otvárajú dvere, cítila 
som ruku na čele a pomyslela som si, že sa mamička predsa 
len tak veľmi nehnevá a že sa tomu remeňu možno vyhnem 
a vyrieši to hrachová kaša na večeru.

Tatuško mal zvláštnu schopnosť chodiť úplne nečujne, tak-
že sa niekedy zdalo, akoby ani nevstúpil dverami, ale prešiel 
stenami a podlahami ako duch. Trávil dni v prízemnej ho-
dinárskej dielni, sklonený nad svojím pracovným stolom, 
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a opravoval hodinové strojčeky. Od ustavičného sedenia mal 
chrbát celý zhrbený a chodil zľahka nahnutý dopredu. Vlasy 
mal husté, ale skoro šedivé, takže vyzeral skôr ako mamičkin 
otec než manžel.

Keď som bola malá, taká malá, že som ešte nechodila do 
školy a braček Oto sa schovával pod mamičkinou sukňou, 
vŕtalo mi v hlave, ako si moja krásna mamička mohla vziať za 
muža niekoho takého starého, a tak som sa spýtala.

„Musela si ma zobrať,“ povedal tatuško, „veď mi tie vlasy 
zošediveli kvôli nej.“

„To je pravda,“ povedala mamička a potľapkala ho po ohnu-
tom pleci. „Ale si rád, nie? Kto by ti nosil dolu do dielne tie 
litre čaju? Vieš, koľko je to schodov?“

Osemnásť. Úzke schodisko malo osemnásť schodov a od-
kedy nebolo hodinárstvo naše, ale štátne, a murári zamuro-
vali spojovacie dvere medzi krámikom a schodiskom, mu-
sela mamička s každým hrnčekom čaju vybehnúť na ulicu 
a vstúpiť do obchodíka hlavnými dverami, čo bolo obzvlášť 
nepríjemné v zime alebo v daždi.

V krámiku medzi hodinami trávil tatuško dlhý čas nielen 
vo všedné dni, keď bolo hodinárstvo otvorené, ale aj po ne-
deliach. Hore do nášho bytu na prvom poschodí sa chodil 
iba najesť a vyspať. Pri obede a pri večeri rozprával mamičke 
o strojčekoch, ktoré práve opravoval, a mamička ho počú-
vala, akoby opisoval úžasné dobrodružstvá. S nami deťmi sa 
veľmi nezhováral, a keď musela mamička odísť a tatuško nás 
dostal na starosť, bol z toho celý vyvedený z miery. Určite nie 
preto, že by nás nemal rád. Skôr to s deťmi nevedel a čakal, 
kým trochu vyrastieme a budeme jeho rozprávanie o hodino-
vých strojčekoch počúvať s rovnakým zaujatím ako mamička.

V tú nedeľu, keď sa môj svet začal obracať zlým smerom, 
bol tatuško celý mrzutý, hoci sa snažil nedávať to najavo. 
Najskôr som si myslela, že sa hnevá pre môj ľadový kúpeľ, 
ale tentoraz nešlo o mňa. Mamička oslavovala tridsiate na-
rodeniny a tatuško bol nesvoj, pretože oslava narušila jeho 
pravidelný denný poriadok. Nemohol ísť do svojej dielne, 
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sadnúť si k stolčeku a dávať do poriadku to, čo sa dalo dať 
do poriadku. Musel sa posadiť do obývacej izby k slávnostne 
prestretému stolu so svojou ženou, tromi deťmi a švagrinou 
Hanou, s ktorou vzťah prosto nemohol dať do poriadku, ani 
keby chcel.

Dôvod bol jednoduchý – švagriná bola stelesnením výčit-
ky. Každé jej slovo, každý pohyb a pohľad mu ukazovali, ako 
veľmi ho nemá rada. Tráviť s ňou čas pri jednom stole bolo 
pre tatuška rovnakým utrpením ako pre mňa.

Ja som sa tety Hany bála. Sedela na stoličke ako čierna mo-
ra a len zízala. Nikdy si neobliekla nič farebné. Na čiernych 
šatách s dlhými rukávmi nosila v zime aj v lete čierny sveter 
s vreckami, na nohách čierne pančuchy a členkové šnurova-
cie topánky. Nikdy som ju nevidela bez šatky, čo som celkom 
chápala; aj keď ešte nemohla byť taká stará, všimla som si, že 
jej spod šatky vykúkajú biele vlasy.

„Prečo si nikdy nevyzlečie ten sveter?“ pýtala som sa mamičky.
„Všimla si si, aká je chudá,“ povedala mi. „A chudí ľudia 

bývajú zimomraví.“
„Keby jedla, ako sa má, tak by nebola taká chudá. Iba od-

jedá z toho chleba, čo nosí po vreckách, prečo si radšej ne-
vezme niečo poriadne?“ Alebo dospelí môžu mrviť, kadiaľ 
chodia, a deti nie?

„Ty si stále samé prečo. Čo ťa do toho? Hovorí ti azda teta 
Hana, čo máš robiť, a čo nie?“

A to bola pravda pravdúca. Teta Hana bola jediný dospelý, 
od ktorého som nikdy nepočula slovo nesmieš. Vlastne som 
od nej málokedy počula aj nejaké iné slovo, pretože teta Hana 
takmer vôbec nerozprávala, iba zízala. Tak čudne. Akoby sa 
dívala, ale nevidela. Ako keby odišla, ale telo zabudla na sto-
ličke. Chvíľami som mala strach, že sa zrazu zosunie na zem 
a zostane po nej iba kôpka čiernych handier.

Mohlo mi napadnúť, že sa mamička bude tety Hany zastá-
vať. Teta Hana bola jej staršia sestra a vlastne jediná príbuzná, 
ktorú sme mali. Mamička ju mala veľmi rada, čomu som sa 
dosť čudovala, pretože teta nikdy nedala najavo, že by jej na 
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komkoľvek z nás záležalo. Raz som videla, ako ju po príchode 
chcela mamička objať, ale teta sa mykla, akoby sa o ňu popá-
lila. Mamička sa na ňu vždy usmievala, chlácholivo sa jej pri-
hovárala, ako malému dievčatku, a keby ju o to teta požiadala, 
zniesla by jej vari aj modré z neba. Ale teta ju a ani nikoho iné-
ho nikdy o nič nepožiadala. Jednoducho len sedela v obývacej 
izbe a dívala sa do prázdna a niekedy zo seba vydala krátku 
odpoveď hlasom, ktorý znel úplne rovnako ako ten mamičkin.

Sadli sme si k slávnostnému obedu a ja som tak napoly 
očakávala, že namiesto sviečkovej pristane na mojom tanieri 
hrachová kaša. Počas dopoludňajších výskumných ciest do 
kuchyne som síce nevypozorovala, že by pre mňa mamička 
varila hrach, ale z jej odmeraného správania som vytušila, že 
včerajšia záležitosť s kúpeľom ešte nie je uzavretá.

Dostala som rovnaké jedlo ako ostatní. Žeby mi mamička 
pri príležitosti svojich tridsiatych narodenín udelila milosť?

Už som začínala dúfať, ale potom prišiel čas na múčnik. 
Nádherné, skvelé žĺtkové venčeky s lesklou cukrovou pole-
vou, kúpené na túto zvláštnu a mimoriadnu udalosť priamo 
v cukrárni neďaleko námestia.

Mamička ich dvíhala z tácne striebornými klieštikmi a je-
den kúsok za druhým ukladala na dezertné tanieriky so zlatým 
lemovaním, ktoré vyberala zo sekretára len pri slávnostných 
príležitostiach. Prvý položila pred tetu, ďalšie pred tatuška, 
Dagmarku a Ota. Potom sa rozhliadla a povedala: „Tak, a eš-
te jeden pre mňa.“

„A čo ja?“ spýtala som sa trochu unáhlene, pretože som 
vedela, akú dostanem odpoveď.

„Ty si zákusok nezaslúžiš. Išla si k rieke, aj keď si vedela, že 
to máš zakázané, a navyše si mi klamala.“

Začala som fňukať. Všetci sa na mňa pozreli. Súrodenci 
sústrastne a teta Hana nechápavo. A tatuško len pokýval 
hlavou a napomenul ma: „Nerev, lebo odopnem remeň. Aj 
tak si z toho lacno vyviazla.“

„Tak teda dobrú chuť,“ povedala som, odstrčila stoličku, až 
sa takmer prevrátila, a utiekla som z izby.
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„A ešte je aj bezočivá,“ počula som tatuškov hlas. „Mal 
som ju vyťať.“

„Ale veď mám narodeniny,“ chlácholivo povedala mamič-
ka, a čo bolo ďalej, som už nepočula, pretože som vybehla 
po drevených schodoch na druhé poschodie do detskej izby. 
Tam som sa pleskla na posteľ a nahlas som revala od jedu.

Tak nahlas, že som nepočula zlo, ktoré sa narodilo pod 
mestom a toho dňa sa votrelo aj do nášho domu. Uslzenými 
očami som nevidela, ako po nás naťahuje dychtivé prsty, hr-
dúsi nádeje a rozsieva smrť. Netušila som, že nevidené a ne-
počuté striehne dole pri stole a vyhliada si obete.
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