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Brazílie je nádherná země, drží ale světový rekord v té nejoškli-

vější disciplíně. Jsme mistry světa ve vraždách a zabíjení. Každý 

desátý zabitý člověk na světě je Brazilec. Znamená to, že  

každý rok zde násilnou smrtí zemře přes 56 000 lidí. Většinu 

z obětí tvoří mladí černoši, kteří obvykle umírají na následky 

poranění střelnou zbraní. Brazílie je rovněž jedním z největších 

spotřebitelů drog na světě a válka proti drogám zde má zvláště 

bolestivé důsledky. Je s ní spojeno kolem 50 procent případů  

zabití na brazilských ulicích.
Ilona Szabó de Carvalhová, Instituto Igarapé, TED Talk, říjen 2014,  

Rio de Janeiro
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Předmluva

Přijet poprvé do města Campo Grande byl zvláštní zážitek. 
Metropole spolkového státu Mato Grosso do Sul leží zhru-
ba 400 kilometrů východně od oblasti, kde se stýká Bra-
zílie s Paraguayí a Bolívií. Je také zhruba stejně daleko na 
jih od Pantanalu, největšího tropického mokřadu na světě. 
Můj první dojem byl ten, že to tady jako v Brazílii vůbec 
nevypadá.

Campo Grande je staré jen něco přes jedno století, takže 
bylo postaveno na šachovnicovém půdorysu a jeho široké 
bulváry a příčné ulice lemují hustá stromoví. Ohromilo mě, 
kolik obchodů tady má rozlehlé a dlouhé výklady. Řezníci 
v nich mohou vystavovat doslova celé jateční trupy dobytka. 
Prodejna firmy John Deere předvádí ve výkladu vedle sebe 
celou řadu různých traktorů. Vypadá to tady spíše jako na 
texaském venkově v 60. letech minulého století než jako ve 
smyslném Riu de Janeiru nebo pracovitém São Paulu.

Na přesně stanovených hranicích města prostorné budo-
vy náhle končí a do dáli se začíná prostírat půda červená tak 
výrazně, jako by byla záměrně obarvená. Díky nápadnému 
kontrastu rumělkové půdy se sytou zelení vegetace to tady 
vypadá jako v animované pohádkové krajině.

Právě tam, kde se všechno kolem noří do červené a zelené, 
jsem z městského okruhu zahnul na neznačenou odbočku. 
Než jsem polní cestou dojel k bráně z drátěného pletiva, mu-
sel jsem se vyhnout několika sudům od nafty. Odsud už bylo 
zřetelně vidět, že stojím před federální věznicí s maximální 
ostrahou. Do očí mě okamžitě udeřil strohý a moderní design 
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jejích zdí a strážních věží. Budovy byly natřeny nevtíravou 
pastelovou zelenou a žlutou barvou.

Když se přede mnou automaticky otevřela první brána, 
musel jsem překonat ještě jednu překážku – protitankové zá-
tarasy. Brazílie má barvitou tradici hromadných útěků z vě-
zení a Campo Grande nechtělo nic ponechat náhodě. Věznice 
je jedním ze čtyř zvláštních nápravných zařízení v Brazílii, 
která byla postavena pro nejnebezpečnější zločince. Campo 
Grande ničím nepřipomíná proslulejší brazilská města a ani 
tato věznice se nepodobá většině jiných brazilských vězení.

To dávali najevo i vězeňští dozorci, kteří ke mně byli bez 
výjimky vlídní a zdvořilí. Někteří mluvili docela dobře ang-
licky, což je v brazilském vnitrozemí neobvyklé. V mezích své 
profese dělali všechno pro to, aby mi vyšli vstříc.

Nebyl zde znát žádný nepořádek, přeplněnost ani latentní 
násilí, což jsou typické rysy většiny zařízení spadajících do 
brazilského vězeňského systému. Ve věznici Campo Grande 
vládla atmosféra pořádku a předvídatelnosti. Pro vězně není 
takový režim snadný, nejsou však žádné zprávy o tom, že by se 
zde porušovala lidská práva, ani odsud nepřicházejí stížnosti 
na svévolné násilí. Ani jediný vězeň ve čtyřech takovýchto 
zvláštních nápravných zařízeních v zemi se nestal terčem 
vražedného útoku ze strany jiných trestanců a žádná z těchto 
věznic ještě nezaznamenala jediný úspěšný útěk. Pro větši-
nu ostatních brazilských věznic to je přitom něco běžného.

Hlavním důvodem pro neobvykle kvalitní správu této 
věznice je nechvalná proslulost jejích vězňů. Známí bankov-
ní lupiči a šéfové drogových kartelů po uvěznění v minulos-
ti ve svých nezákonných aktivitách vesele pokračovali i ze 
svých cel. V zařízeních spravovaných provinciemi a městy 
je běžnou praxí uplácet špatně placené dozorce, aby přivíra-
li oči nad propašovanými mobilními telefony, drogami, vi-
deoherními konzolami a televizory nebo i ženami za účelem 
sexuálních služeb.
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Vedle dopisů, které jsou přísně monitorovány, mohou 
vězni v Campu Grande posílat vzkazy do vnějšího světa jen 
prostřednictvím svých advokátů nebo těch rodinných pří-
slušníků, kteří mají povoleno je navštěvovat. Pokračovat ve 
zločinných aktivitách je v takové situaci těžký úkol i pro ty 
nejlépe organizované zločince.

Když jsem si do skříňky uložil osobní věci, prošel jsem sé-
rií bezpečnostních prohlídek a biometrických kontrol. Mohl 
jsem si ponechat hodinky, brýle a na zvláštní soudní povo-
lení i digitální diktafon, ale už vůbec nic dalšího. Dozorci 
tyto věci několikrát zkontrolovali a až pak mě dva federál-
ní zřízenci zavedli do obdélníkové místnosti velké tři krát 
šest metrů.

Nalevo stál stůl s počítačem a videokamerou. Na stěně na-
pravo se skvěl velký nápis Federální vězeňská služba. Míst-
nost využívali vězni k audiovizuálnímu spojení s místem 
jejich soudního přelíčení – ať se konalo v Riu de Janeiru, São 
Paulu, Manausu nebo Recife.

Naproti mně seděl muž, za nímž jsem sem přišel – Antônio 
Francisco Bonfim Lopes. Do svého zatčení v listopadu 2011 to 
byl nejhledanější člověk v Riu de Janeiru, ne-li v celé Brazílii. 
Země ho však neznala pod jeho pravým jménem, ale pod 
přezdívkou Nem, popřípadě pod její celou verzí v brazilské 
portugalštině, O Nem da Rocinha – Nem z Rocinhy.

Poprvé jsem o Nemovi slyšel v roce 2007 při jedné ze 
svých návštěv Rocinhy, největšího slumu v Brazílii a možná 
i v celé Jižní Americe. Po celém Riu je téměř tisícovka po-
dobných míst, Rocinha je ale unikátní v tom, že leží přímo 
uprostřed mezi třemi nejbohatšími čtvrtěmi města. Když 
jsem tam byl poprvé, už se z ní stala oblíbená turistická de-
stinace. Návštěvníci mohli jet minibusem po hlavní ulici 
Estrada da Gávea a udělat si zastávku s pohledem na vedle 
sebe těsně naměstnané a pestře zbarvené krabice, v nichž 
žije kolem 100 000 lidí. Po rychlé obhlídce mimoškolního 
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dětského kroužku organizovaného místní neziskovkou si 
turisté mohou zakoupit naivisticky malované obrázky, aby 
aspoň trochu podpořili bezútěšnou ekonomiku čtvrti.

Jeden z mých průvodců mi tehdy vysvětloval, že Rocinhu 
řídí muž, jemuž se říká Nem. Naprosto upřímně mi řekl, že 
právě tento šéf místního drogového kartelu „je tím, kdo zde 
v Rocinze udržuje klid a pořádek“.

O čtyři roky později se mi Nem připomněl, když se obje-
vila zpráva, že byl krátce po půlnoci několik kilometrů od 
Rocinhy za dramatických okolností zatčen. Začal jsem tro-
chu pátrat a překvapilo mě, když jsem zjistil, že před svým 
zatčením poskytl brazilským novinářům několik rozhovorů. 
Média ho často líčila jako nemilosrdného zabijáka, který pro-
dejem drog ničil životy řady mladých lidí. Rozhovory s ním 
ale naznačovaly něco diametrálně odlišného. Nem odpovídal 
promyšleně a dával najevo, že velmi dobře chápe politický 
a sociální význam role, kterou hraje jako faktický prezident, 
premiér a nejmocnější podnikatel středně velkého města.

V zimě 2012 jsem mu proto do vězení napsal dopis, v němž 
jsem se mu představil a požádal o možnost ho navštívit. 
O osm měsíců později jsem už byl ve věznici Campo Gran-
de a přede mnou seděl Nem, veřejný nepřítel číslo 1. Pravidla 
věznice mi samozřejmě zakazovala jakýkoli fyzický kontakt 
s ním, včetně podání ruky. Náš první pozdrav byl proto tro-
chu škrobený.

Na sobě měl Nem předepsané vězeňské oblečení – modré 
tričko a bavlněné kalhoty. Když vstal, aby ho mohli odvést 
do místnosti, kde spolu budeme mluvit, viděl jsem, že je hu-
bený a vysoký možná až 190 centimetrů. Měl snědou pleť, 
výraznou úzkou tvář a lehký předkus. Vlasy měl nakrátko 
ostříhané, takže nezůstala žádná stopa po kudrnách, které 
byly tak nápadné na jeho dvou nejznámějších fotografiích 
kolujících na internetu. Nejpoutavější na něm byly jeho uhlo-
vě černé oči – tak tmavé, jako by mu splynuly duhovky se 
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zornicemi. Bylo okamžitě jasné, že právě oči byly základním 
zřídlem jeho fyzického charismatu: mohl se jimi dostat do 
vašeho nitra, vy jste z nich ale nic vyčíst nemohli.

Vždy mě oslovoval uctivým titulem o senhor, „pane“. Jeli-
kož jsem ještě nebyl příliš dobře obeznámen se všemi jem-
nostmi portugalštiny, oslovoval jsem ho prostě Antônio.

Během našeho rozhovoru mi v jednu chvíli upadlo na zem 
pero. Když jsem se pro něj sehnul, viděl jsem, že má nohy 
připoutány k ocelovému stolu, který byl sám přišroubován 
k podlaze. Odmítl také šálek kávy nebo sklenici vody, protože 
to by musel zvednout ruce nad stůl a ukázat svá pouta (při 
dalších schůzkách se mnou už mu je sundávali). Vypadal, že 
ho ta situace ponižuje.

Byl nicméně naprosto svolný s tím, že se mnou bude mlu-
vit o svém životě, jak osobním, tak „profesním“. Byl tehdy 
vlastně ve vyšetřovací vazbě, takže určitá témata podrobněji 
rozebírat nemohl, protože souvisela s pokračujícím vyšetřo-
váním a připravovaným soudním líčením.

Během následujících dvou let jsem byl za ním celkem 
desetkrát. První dvě schůzky trvaly dvě hodiny, další se pro-
táhly na tři. Dělat rozhovor s vězněm ve věznici je vždy bi-
zarní, setkání s ním byla ale obzvláště neobvyklá. Navázal 
jsem s Antôniem silný vztah – i přes nanejvýš abnormální 
okolnosti a zčásti možná i díky nim. Postupně jsme začali 
rozmlouvat o hluboce osobních až intimních věcech, někdy 
takových, o nichž by možná nedebatoval ani se svou rodinou. 
Mluvili jsme o drogách, o násilí, o roli vůdce, o víře, rodině 
a o přežití v nepřátelském světě.

Následující stránky podávají Nemův příběh. Mé vyprá-
vění se zakládá na jeho svědectví, přirozeně jsem se však 
neopíral pouze o jeho vlastní verzi. Mluvil jsem se členy 
jeho rodiny, s jeho přáteli i nepřáteli, s policisty, kteří ho vy-
šetřovali, s politiky, kteří s ním vyjednávali, novináři, kteří 
o něm psali, a právníky, kteří ho zastupovali. Domnívám se, 
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že jeho příběh odráží mnohé z charakteru současné Brazílie – 
to dobré i to špatné. Také nám ale ukazuje, jak muži a ženy 
dokážou přežít, dokonce úspěšně, i v těch nejnepříznivějších 
podmínkách. Jak se vypořádávají s tenkou linií oddělující 
život od smrti.





Prolog
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Zatčení I

9.–10. listopadu 2011

Z hustého porostu Atlantického lesa se vynořila velká tma-
vá Toyota Corolla a pomalu stoupala do kopce nad Riem. 
Elegantní luxusní vůz patřil nejspíše vládě nebo nějaké velké 
společnosti. Ve slumu Rocinha to byl ale vzácný úkaz. Staré 
kraksny zralé do šrotu – to ano. Roje mototaxíků – bezpochy-
by. Nemotorné autobusy, které v úzkých vlásenkách popírají 
zákony fyziky – jistě. Ale hrozivě nablýskaná manažerská 
auta s nízkým podvozkem a velkými koly? Ta sem nepatří. 
V Rocinze něco tak nezvyklého potichu zkoumají tisíce očí.

Auto brzy dospělo do nejvyššího bodu Estrady da Gávea, 
silnice, která Rocinhu půlí odshora až dolů. Z tohoto místa 
lze pozorovat, jak se blikající světla chudinské čtvrti táhnou 
až dolů k Atlantskému oceánu. Byla noc a tři muži v autě 
mohli snadno rozlišit Kopce, jak se riodejaneirským slumům 
říká, od Asfaltu, což je souhrnná přezdívka středostavov-
ských obytných čtvrtí. Slumy jsou osvíceny zřetelně méně. 
Husté propletence nelegálního a legálního vedení, které do-
vádí elektrický proud do těchto úředně neuznávaných osíd-
lení, dodávají nižší napětí než standardní sítě, které obslu-
hují Asfalt.

Po překročení vrcholu kopce černý vůz pomalu sjel ko-
lem Nove Nove (99), poslední autobusové zastávky ve slu-
mu, kde silnice ostře zahýbá doleva. Byl večer 9. listopadu 
2011, kolem 22:35.
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