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1
Myslel jsem, že se jdeme jen tak projet. Stébla sena nám vanou 
naproti a létají otevřenými okny dovnitř do našeho pickupu. 
Jsou žně, jenže ne pro nás. Na korbě chrastí rezivé topenářské 
trubky a plášť pračky, který jsme včera vytáhli z pangejtu. Táta 
zatáčí a zastavuje u pumpy.

„Dáš si něco?“ ptá se, když tankuje plnou. To jde jen o pon-
dělcích, protože pracuje Benoit. Jeho šéf už nám nic neprodá. 
Zákazníci jako my ho stojí jenom peníze, tvrdí.

Kolem prorachotí náklaďák s balíky sena a rozechvěje 
vybledlou plachtu s reklamou na kávu, která je tu pořád v akci. 
Kafe páchne, jako by do něj rozemleli střešní krytinu.

„Ahoj,“ říkám Benoitovi. Zvonek se pronikavě rozřinčí.
„Vy už sem nesmíte,“ odpovídá Benoit ze skleněné ka-

biny. Pusu dává moc blízko k mikrofonu. „Už jsem ti to říkal 
i minule.“

Ukážu na pokladnu, u uší dělám posunky, že mu není rozu-
mět. „Povídám, že vy sem…“ Vrtím hlavou, znovu si ukazuju 
na uši. Kolem pokladny má vyskládané pytle s dřevěným 
uhlím, takže to vypadá, jako by se před námi zabarikádoval. 
V kbelících vedle skomírají kytice. Otálím u chladničky s ple-
chovkami energetických nápojů. Benoit se mě snaží sledovat 
přes vyboulené zrcadlo na stropě. Zvoneček u dveří se znovu 
rozřinčí.

„Benoite!“ zvolá táta velkoryse.
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„Už jsem říkal Brianovi, že vám nic…“
„Namarkuj mi k tomu ještě tohle.“ Táta vytahuje z koše 

s akčním zbožím obrovské čokoládové vejce. „Dáreček pro 
bráchu.“

„My jedeme za Lucienem?“
Táta přitiskne cenovku na bezpečnostní sklo. „A půlku 

mi z toho odečti,“ říká a slupuje velkou červenou samolepku. 
„I když ta na tom může zůstat. Tvůj brácha si jí stejně ne-
všimne.“

„No jo,“ koktá Benoit a vyťukává na pokladně částku se 
slevou.

„Dej mi na to pořádnou modrou mašli, to se jeho bráchovi 
bude líbit.“

„Zboží v akci bohužel dárkově balit nesmím.“
„Mašle může bejt klidně i červená.“
„Říkám, že ti to zabalit nesmím.“
„Dáš si taky něco?“ volá na mě táta.
Vrtím hlavou.
„Kolik ti dám?“
Benoit polkne, čučí na pokladnu. „Vychází to na třicet 

osm dvacet…“
„Tady máš.“ Táta vytáhne z náprsní kapsy kožené bundy 

hrst mincí a vysype ji do přihrádky pod sklem. „A navrch 
dostaneš tohle.“ Z kapsy u kalhoty vyloví bankovku, kterou 
pečlivě rozloží a uhladí. „Že mi to vajíčko hezky ozdobíš?“

„Nejdřív si to musím přepočítat.“
„Dost spěcháme.“
Benoit začne nervózně třídit mince.

…
Než dojdeme k autu, umaže čokoláda celofán. Táta rázuje 
přede mnou. Modrá stuha za ním vlaje. „Trochu přidej, Bráji.“

„Ale jedeme za Lucienem, že jo?“
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Benoit vyšel ven. „Chybí mi sedm dvacet.“
Táta se otočí, ale pokračuje v chůzi k autu pozadu. „Spo-

čítals to pořádně?“
„Nedal jsi mi dost.“
„To se mi nezdá.“ Táta nasadí překvapený výraz. „A trochu 

spěcháme. Jeho brácha čeká.“
„Musím to nahlásit.“
„Ale, ale, to jsou mi silný výrazy. Takhle se chováš k věr-

nejm zákazníkům?“ Táta zpomalí. „Zbytek ti sem hodím 
zítra.“

„To tady nebudu.“
„No jo.“ Táta se zakření. „Tak mě halt budeš muset založit.“

…
Vyjedeme na silnici, Benoit stojí u dveří. Táta mu přátelsky 
mává, zvedá palec. Benoit mu na pozdrav odpovídá pozved-
nutím ruky.

„Proč jedeme za Lucienem?“
„Říkal jsem si, proč ne.“
Můj brácha bydlí v posteli půl hodiny jízdy od našeho kara-

vanu. Naposledy, co jsme se za ním zastavili, to bylo před jeho 
šestnáctinami a předtím jsme tam museli být někdy kolem 
Vánoc. Pamatuju si hlavně, že spal. Když se konečně probudil, 
koukal se jen na blyštivý vánoční řetěz, který mu visel u okna 
a pohupoval se nad radiátorem. Nikdy nechodíme přesně 
o Vánocích nebo v den jeho narozenin, abychom nenarazili 
na mámu. I teď doufám, že na parkovišti nestojí její auto.

…
Vedle hlavního vchodu na nás civí kluk s vypoulenýma oči-
ma, jeho obličej z větší části zabírá čelo. Z otvorů v kože-
né přilbě mu čouhají tmavé vlasy. Dívá se přísně, jako by 
věděl, že jsme už dlouho na návštěvě nebyli. Jakmile vejdeme 
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do budovy, vždycky znervózním. Bojím se, že se Lucien třeba 
zlobí, že jsme za ním tak dlouho nebyli, nebo že se s ním stalo 
něco, o čem nevíme. Ale hlavně proto, že tohle je spíš mámino 
teritorium než naše. 

Bílé zdi jsou do výše pasu poškrábané, počárané a omlá-
cené od kolečkových křesel, vozíků a pojízdných lůžek. Po celé 
délce chodby stojí zaparkované invalidní vozíky se všemi 
možnými nástavci. Dál vozíček s odpadkovým pytlem, plnými 
podnosy a zamatlanými talíři. Na modré žíněnce v jedné 
cvičebně leží kluk a naříká do stropu. Nohy má vytočené 
do nepochopitelných úhlů, jako by vlastně patřily k jinému 
tělu a k jeho trupu je někdo přišil až později. S rozpaženýma 
rukama čeká na někoho, kdo má vypadnout ze stropního 
podhledu a on ho má chytit do své náruče.

„Bráji!“ Táta je už na konci chodby. „Koukej na tohle.“ 
Automatické lítací dveře se chtějí neustále zavřít, ale jak před 
nimi stojí, hned se zase rozletí. Za ním nám socha panenky 
Marie naznačuje, že nemáme spěchat, i když jsou tu všichni 
jak zpomalený film.

„Lucienův pokoj byl přeci tamhle, ne?“ Napříč boční chod-
bou je napnutá stěna z matné fólie. Když se někde v budově 
otevřou dveře nebo okno, fólie se s plácnutím vcucne dozadu 
a hned nato se zase vypoulí. Za fólií se vrtá. Nějaká silueta 
tlačí kolečko.

„Copak se přestěhoval? To přeci nejde, to by nám máma 
musela dát vědět.“ V pěsti mu šustí celofán čokoládového 
vajíčka.

„Nebude tady někde?“ Díváme se na jmenovky náhodných 
pokojů, za jedněmi dveřmi někdo kvílí. „Zeptáme se na recep-
ci, jo?“ …
„Kam se poděl Lucien?“ Táta postaví čokoládové vejce na pult. 
„Jeho pokoj je v čudu a nám nikdo nic neřek.“
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„Momentík,“ odvětí žena. „Jen co to dopíšu.“ Podle jme-
novky se jmenuje Esmée. Její halenka skrývá ten typ prsou, 
o jakém bude táta za chvíli vtipkovat. Oči se mu lesknou. 
Esmée udeří ukazovákem do enteru, odsune kancelářskou 
židli dozadu a laskavě na nás pohlédne.

„Jdem na návštěvu za Lucienem.“
„Lucienem Chevalierem?“
„Je to jeho brácha.“
„Bratr… ano?“ říká Esmée, ale nedívá se na mě. „A kdo 

jste vy?“
„Já jsem táta.“
„Ano, ovšem.“
„Eště tu je?“
„Jistě. Lucien leží dočasně na sto šestce. Kvůli přestavbám 

jsme museli provést nějaké interní přesuny.“ Než se stačíme 
zeptat, kde to je, vysvětlí nám, kudy tam máme jít: „Touhle 
chodbou, pak druhou doleva a jsou to třetí dveře napravo.“

„Fajn,“ říká táta, pohledem jí šlehne po prsou. Nejspíš už si 
v duchu formuje nějaký vtípek, protože se pochechtává. Prsty 
si ťukne do spánku. „Tak zatím.“

…
V každé chodbě visí koláž namalovaných superhrdinů s obli-
čejem obyvatel na pasové fotografii. „Člověče, člověče,“ řehní 
se táta. „To byly ale dudy.“

„Co?“
„Mezi ty kozy by si jeden hnedka lehl.“
„Sto jedna,“ čtu nahlas. „Tady je sto trojka. Musíme hledat 

na druhý straně.“
„Uvidíme,“ mumlá táta. „Když bude spát, zůstanem tu jen 

chvilku.“
Lucienova jmenovka je ozdobená žlutými a modrými 

čmáranci, asi mu někdo z vedení vtiskl fixu do dlaně.
„Jasný?“ Táta už má ruku na klice a dívá se na mě. „Bráji?“



14

Přikývnu. Rozrazí dveře se srdnatostí, s níž mi dřív trhal 
vyviklané mléčné zuby. Zatažené lamely ťukají o otevřené 
okno. Na provázku ze stropu visí krepoví ptáci. Pod nimi leží 
Lucien. Nepoddajné vlasy mu jako vždy neučesatelně trčí 
z týlu. Dolní končetiny leží natažené na dece, trup a obličej má 
od nás odvrácený. Od naší poslední návštěvy zase povyrostl 
směrem k pelestem. Mění se v drobnostech. Plnější obočí. 
Vyšpulenější spodní ret jako nádobka na svěcenou vodu. 
Pupínky tam, kde mu začínají vlasy.

„Luciene?“ Pootevřou se mu oči. V koutku má žlutý drobek 
ospalku. Naše máma by mu ho hned smetla.

„Ty jsi Lucien,“ říkám, abych si vzpomněl sám na sebe. „My 
jsme zase tady.“ Plácnu se do hrudi. „Brian s tátou.“ Popo-
stoupím o kus dál, aby bylo u postele dost místa pro nás pro 
oba. Táta ale stejně zůstane stát napůl za mnou. Olizuje si rty, 
pokašlává, aniž je třeba. Udělám další krok stranou, ukazuju 
mu, ať si stoupne vedle mě.

„Mně se tady stojí dobře,“ říká a strčí mi do ruky čokolá-
dové vejce. „To máš pro bráchu.“

Už jsem si ho vzal, ale radši bych, aby mu ho dal sám. „Dej 
mu ho ty,“ šeptám a snažím se vrazit mu ho nazpátek.

„Kdepak. Ty to umíš líp.“ Ruce mu zmizí v kapsách bundy. 
Lucien po nás pošilhává. Přidržím mu vejce před obličejem. 
A pak ho postavím na noční stolek; Lucien pochopí, co je to 
čokoláda, teprve až ji ochutná.

„Už je to nějakých pár měsíců, co?“ Chci se ho někde 
dotknout, jenom pořádně nevím, kde začít, takže nechám ruce 
na pelesti. Na magnetické tabuli v hlavě postele se kroutí fotka 
Luciena na vozíku. Vedle něj sedí na bobku máma. Legíny 
vysoko vytažené jí dělí břicho na dvě pneumatiky, na hlavě má 
culík a u sebe už tisíc let stejnou kabelku, kterou svírá v rukou. 
Nad nimi nová fotka s Didierem. Nechává se od něj obejmout 
jako na všech fotkách, tiskne tvář k té jeho, aby nám ukázala, 
jak moc ji má rád. Didijé, říká mu táta vždycky rýpavě.



15

Jejich fotky vždycky pověsí doprostřed. Nad nimi je napůl 
schovaný skupinový snímek obyvatel s Lucienem mezi nimi. 
U vchodu do lunaparku. Všichni se koukají do objektivu, 
až na bráchu. Jediná fotka, na které se usmívá, je ta, na níž 
mu cizí ruce u tváře přidržují morče.

Vpravo dole visím já. S magnetem přes půl obličeje. Je 
to ta samá pasová fotka, kterou měla máma za rámečkem 
v peněžence. Akorát mi vypadl přední zub. Mám učesané 
nagelované vlasy. Vzpomínám si, že jsem si tehdy připadal 
velký, měl jsem čerstvě propíchnuté ucho a v něm kroužek. 
A takový ten myší ocásek vzadu na krku, ale to není na fotce 
vidět. „Hele,“ říkám Lucienovi. „To jsem byl já.“ Hned cítím 
ten důvěrně známý ostych z toho, že na něj mluvím. Hlavně 
proto, že neodpovídá. Dospělým to jde líp, i když to od nich 
zní, jako by mluvili na psa.

Lucien s otevřenou pusou zírá na papírové ptáky, kteří 
se pohupují u stropu od té chvíle, co jsme vešli.

„Nepustíme sem trochu světla?“ Táta už tahá za šňůrku 
lamel. Na všech oknech je pojistka, aby obyvatelé nevypadli 
ven, takže se dají jen pootevřít. Teď je vidět léto, které není 
ničemu vzdálenější než Lucienově lůžku. Vlastně celé budově. 
Podlahy se tu vytírají pachem koupališť.

Lucien zamhouří oči před náhlým světlem, otevře je a zase 
je přerušovaně mhouří. Pak je znovu nadějně otevře, jako by 
zapomněl, proč je zavíral.

Na vyprahlém trávníku pod oknem hrají dva obyvatelé 
tenis. Teda hlavně rozehrávají. Raketami máchají ve vzduchu, 
vždycky příliš pozdě a každopádně mimo. Hledají molitanový 
tenisák, seberou ho na nové podání. Oba krčí kolena, dívají 
se vážně. Jeden svírá v pěstech rukojeť rakety. Druhý raketu 
odložil a hází míček oběma rukama. Švih. Vedle. Bude někde 
v křoví.

„Myslím, že brácha by radši spal.“ Táta jemně štípne Luci-
ena do nohou, jediné části těla, kterou má přikrytou, takže 
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se Luciena dotkne a přesto nedotkne. „Skočím si pro kafe.“ 
Táta se šourá ke dveřím. „Hned jsem zpátky.“ Překonal rekord, 
většinou mu trvá déle, než odejde.

„Luciene?“ ptám se. „Chceš čokoládu?“ Mašle je kolem 
vejce pevně uvázaná, takže ji za něj rozvážu. Šustění celo-
fánu vzbudí Lucienovu pozornost, nadzvedne hlavu z pro-
hlubně v polštáři. „Hele,“ říkám. Klouby prstu roztluču vajíčko 
na hnědé střepy. „To je pro tebe.“ Podržím mu tupou špičku 
čokolády před obličejem. „Dáš si?“ Lucien se rozhoupe a já 
mu pustím kousek čokolády do ústní dutiny. Křivé zuby má 
menší, než si pamatuju, nejspíš mu povyrostla hlava. Cucá, 
mlaská a mělní. Mezitím vytrčí předloktí šikmo nahoru a prsty 
pomalu hraje na klávesy neviditelného klavíru.

„Íc-íc-íc!“ volá naštvaně.
„Chceš ještě víc?“ Škádlivě mu přidržím další kousek čoko-

lády před očima. Rozevře pusu dokořán, až se bojím, že si 
roztrhne koutky. Takže ho nakrmím. Když ještě bydlel doma, 
rozuměl jsem z jeho huhlání, co chce říct. Že je na stole jídlo, 
ke kterému se nemůže dostat. Nebo že vidí vysavač, kterého 
se bojí.

„Brajen,“ předříkávám. „Řekni ‚Brajen‘. A dostaneš ještě 
kousek.“ Vylezu na široký parapet. Patami čutám do topení. 
„Brajen,“ opakuju. „Brá-jen.“

Najednou se rozhoupe tak vehementně, až se kolečka pod 
jeho lůžkem rozvržou. Lucien napřáhne ruku mým směrem. 
Prsty míchá vzduch. „Myslíš mě? Ty si na mě pamatuješ?“ 
Ukážu na sebe na magnetické tabuli. S křečovitým výrazem 
se snaží podívat vedle mě ven. „Chceš se koukat na tenis?“

Otočím se a leknu se. Nějaká holka přitiskla tvář na sklo. 
„Kdo to je?“ Otáčí obličej na opačnou tvář a na okně zane-
chá mastný otisk nosu. Lucien vydává zvuk, jaký jsem ještě 
neslyšel. Vyje. Holka má vzadu na hlavě culík a záclonky čer-
ných vlasů přes uši. Pomalu jazykem olizuje sklo od pylového 
poprašku. Pak o krok ucouvne, aby si prohlédla výsledek. 
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Oběma rukama se drží parapetu. „Ty ji znáš?“ Zdá se, že si 
mě všimla až teď, směje se na mě. Nejsem si jist, jestli tu bydlí, 
nebo přišla za někým na návštěvu stejně jako já.

„To je tvoje holka?“
Lucien se nadšením zakuckal. V bělmu očí mu naběhnou 

rudé žilky, dáví vzduch.
Holka mu oběma rukama mává. Bouchám Luciena do zad. 

Pak je chvíli ticho. Holka zase zmizela. Lucien se znovu roz-
kašle. Rty, bradu a triko má poprskané jablečnou přesnídáv-
kou. „No tak, hlavně se neudus.“ Seberu z nočního stolku 
pítko a hubičku mu strčím mezi rty. Začne urputně vrtět 
hlavou. „Klídek, klídek.“ Snaží se pítko od pusy odstrčit. Dou-
fám, že po chodbě náhodou půjde někdo, kdo nám pomůže, 
protože se Luciena neodvažuju nechat samotného, abych pro 
někoho došel. Naštěstí se mu hrudník zklidní. Ještě jednou 
zakašle. „Jsi v pohodě?“ Párkrát něco polkne. Držím mu pítko 
šikmo u pusy. Cucne si dva doušky a pak odvrátí obličej od 
hubičky. „Ukaž mi, až budeš zase chtít,“ řeknu a postavím 
pítko v jeho zorném úhlu na parapet.

„To byla tvoje holka nebo tak něco?“ Dívám se, jestli se 
náhodou neschovala pod oknem, ale vidím jen řadu me-
chem porostlých dlaždic a pruh zezelenalého štěrku. „Dělá 
to častějc?“

Žádná odpověď samozřejmě nepřichází.
U dveří se ozve šoupání, čekám tátu s kafem. Nebo někoho 

z pečovatelů. Klika směřuje šikmo dolů, takže na druhé straně 
musí někdo být. „Haló?“ zavolám. Zpoza dveří vykoukne 
olizovačka oken.

„To jsi ty?“ S uchechtnutím zase zaleze.
„Klidně pojď dál.“
Dveře se rozletí. Klika vrazí do zarážky na zdi. „Jsem tady!“ 

výská s rukama napůl vzpaženýma. Vypadá starší než holka, 
ale ještě to není ženská. Taková holkožena, ale už s prsama. Má 
na sobě sukni jako širm lampy, pravou nohou šmajdá dovnitř, 



18

takže se zdá, že levačka chce při každém kroku podkopnout 
pravačku. Zastaví se u Lucienovy postele. S očima upřenýma 
na mě se mi snaží nakouknout zorničkami do hlavy.

„Já se jmenuju Brian,“ řeknu. „A ty?“
„Šelma.“
„Ahoj, Šelmo.“
„Ne-éééh. Šelma.“
„Šelma?“
„Neopič se! Šéél-ma!“ Prsty si vykasá tričko s myškou 

Minnie ze sukně a vyhrne si ho až pod bradu. Z černého 
tílka, které pod ním má, sloupne jmenovku. „Podívej,“ pro-
nese mrzutě. Lepicí strana je chloupkovatě černá. Přilípne si 
jmenovku zpátky na hrudník a přejíždí po ní. „Musí to lepit.“

„Selma,“ přečtu nahlas.
Pyšně přikývne.
„Ty tu taky bydlíš?“
Nakrabatí čelo. „Jsem tu skoro nová.“
„Jak dlouho tu teda bydlíš?“
„Větší než týden,“ odpoví Selma nečekaně hlasitě. Slova 

z jejích úst zní kulatěji, než když je vyslovím já.
„Dva týdny?“
„Větší.“
„Měsíc?“
„Asi.“ Nakloní hlavu, dívá se na mě, jako bych já měl znát 

odpověď. „Předtím jsem bydlela u mojí babičky.“
Lucien se k nám obrátil, jak jen to svedl. „Jeho už znám,“ 

říká a neohrabaně se kolem mě procpe k posteli. „Máš mě rád, 
že jo?“ Lucien vyje. „Máš mě rád, že jo?“ Vezme mu obličej 
do rukou a vyšpulí mu rty jako rybě. Chvíli se obávám, že mu 
dá pusu. Řasy mu ustrašeně mrkají, když mu palci přejíždí 
pod očima.

„To mu nedělá dobře,“ řeknu.
„To víš, že jo.“ Selma mu teď tře i zavřené oči. Lucien napíná 

krční svaly. Jako by jí chtěl obličej vytrhnout z rukou. Zároveň 
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mu z prstů odchází křeč a rovnají se ze zakřivených větviček 
do docela normálních prstů. Když mu Selma obličej najednou 
pustí, spadne Lucien zpátky na polštář.

„Húh-hmmm. Húh-hmm.“ Pusa se mu smíchy zahne 
jako banán.

„To je můj brácha,“ říkám.
Selma se ke mně otočí a založí si pěsti v bok. Lucien se 

mezitím houpáním a huhláním snaží přilákat její ruce zpátky 
ke svému obličeji.

„Kdepak,“ Selma na to přísně. „Mám práci.“ S jednou ru-
kou na brlení postele a druhou na mém rameni se prosmýkne 
kolem mě.

„Vrátíš se ještě?“
Prošmajdá pokojem a vyjde na chodbu. Lucien se natahuje, 

aby se za ní podíval.
„A je pryč,“ povídám mu. „Dáš si ještě čokoládu?“ Lucien 

se sveze dozadu, konečky prstů neklidně zarývá do prostě-
radla.

„Mám ti udělat to, co ona?“ Uchopím jeho obličej do dlaní 
a tisknu mu tváře, až se mu vyšpulí rty. Cítím, jak mele čelist-
mi. Možná jsem moc opatrný. Palci ho hladím pod očima. 
Pořád dál. Když ho pustím, hlava mu žuchne dolů. Nesměje 
se jako u Selmy. …
Na chodbě už není. Táta určitě ještě vysedává v kuřárně.

„Právě jsem tě hledal,“ vyrazí ze sebe, jakmile vejdu. „Zrov-
na jsem chtěl jít za váma.“

„Lucien už zase spí.“
„Aha… tak to pak nemá smysl.“ Skloní se k automatu 

na kávu. „Dáš si taky?“ Zavrtím hlavou. U stolu v koutě sedí 
starší plešatý muž s dlouhým vousem, který má dole zastřižený 
do obloučku. Tře o sebe palec a ukazováček, jako by chtěl roz-
dělat oheň. Nehtem druhé ruky ťuká do desky stolu. Očividně 
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umí číst, protože před ním stojí přeložený karton: JACQUESI, 
KAŽDOU CELOU HODINU SI SMÍŠ ZAPÁLIT NOVOU 
CIGARETU. Jeho cestovní budíček ukazuje několik minut 
po dvanácté. Automat na kávu prská, pak ztichne. Táta netr-
pělivě mačká modré tlačítko, dokud se stroj opět nerozezní. 
„Ty škrti to seřídili tak, aby ti to nenatočilo ani kelímek.“ Jemu 
káva přetéká. „Koukej! Tomu říkám kafe.“

Kolem projde pečovatelka, vyběhnu na chodbu. „Zou-
bido!“ Umělohmotné dřeváky zapískají, jak se otáčí.

„Jé, Briane, to už doba.“ Odměřený úsměv patří tátovi.
Zoubida je moje nejoblíbenější pečovatelka. „Já myslel, 

že už tu nepracuješ.“
„Ale to víš že jo.“ Rukou si přejede po břiše. „Narodilo 

se mi děťátko, takže…“
„Fajn,“ utrousí táta. „Aspoň víš, do čeho jdeš.“ Dá mi herdu 

do ramene.
„To jdeš s křížkem po funuse…“ Tátovi chvíli trvá, než 

pochopí, že Zoubida si taky dělá legraci. Ale pak se jeho che-
chot rozezní chodbou tak hlasitě, až se po nás všichni ohlížejí. 
Zoubida na mě mrkne.

„Už musím jít,“ řekne. A jako vždycky, když se vidíme, mi 
letmo sáhne na roztržený lalůček, jako by se s ním dalo ještě 
něco dělat. „Vypadáš s tím drsně,“ ujistí mě. „Tak zatím.“ 
Cítím, jak rudnu. S tátou pak jdeme k východu.

„Tak to máme za sebou.“ Táta zamává paní na recepci, ale 
ta zírá do obrazovky.
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2
Slunce je vysoko. Naše stíny mají co dělat, aby nám stačily. 
V rohu parkoviště dřepí dělníci u svých dodávek. Jeden z nich 
do sebe obrátí skoro celou láhev vody naráz, zbyteček vylije 
sousedovi za krk. Další chlap dřepí vedle nich, z rukou si 
oprašuje bílé obláčky a pak si utrhne kus z bochníku, který 
leží mezi nimi na igelitové tašce.

„Máte chviličku?“ Nedojde mi hned, že ten hlas mluví 
na nás. „Pane Chevaliere?“ Za námi spěchá pán s deskami 
v levé ruce.

„Co je komu do toho?“
„Jak to myslíte?“
„Kdo jste?“
Ten chlapík má pod bradou další bradu. A pod ní ještě 

jednu. „Santos,“ vydechne. Na pozdrav podá tátovi ruku. 
„Nedávno jsem tu nastoupil jako manažer.“

„Manažer, no to se podívejme…“
„Na recepci jsem vyrozuměl, že za Lucienem přišel na ná-

vštěvu otec.“ Zní to, jako by mluvil o někom jiném.
„My už jsme vlastně na odch…“ Táta stiskne čudlík na klíč-

cích od auta, aby odemkl dveře. Ale auto stojí od nás příliš 
daleko, než aby mohlo netrpělivě zamrkat reflektory.

„Budu stručný. Jde o Luciena.“
„Tak to se obraťte na jeho matku.“
„My jsme s vaší ženou skutečně mlu…“
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„Bejvalou ženou.“
Táta si založí ruce na prsou, kůže rukávů mu na loktech 

zavrže.
„Pardon. Samozřejmě, Pochopitelně. S vaší bývalou part-

nerkou.“
„Pokud jde o prachy, vobraťte se na ní.“
„Jde o něco jiného.“
„S tím se taky vobraťte na ní.“
V kontejneru o kus dál duní sutiny, které vyklápějí z hor-

ního podlaží do odpadové šachty. „Z Lucienovy karty jsem 
vyrozuměl, že ho máte ve společné péči.“

„Poslyšte,“ vyjede táta. „My si svý kluky pěkně rozdělili.“ 
Nakloní se k Santosovi. „Sama to tak chtěla. Vona Luciena. 
Já Briana.“

„Jde o letní týdny,“ pronese Santos váhavě. „Vzhledem 
k tomu, že vaše bývalá partnerka nemá z důvodu svatební 
cesty možnost se tomu vě…“

„Svatební cesty?“
„Moje máma se bude vdávat?“
„Ehm… No ano.“ Otevře desky, hned je zase zaklapne. „Tu 

informaci jsem obdržel od ní.“
„Za Didiera?“ ptám se. „Svatba už byla?“
„Předpokládám, že ano.“ Desky si drží před hrudí jako štít. 

„Vyrozuměl jsem, že odjeli na čtyři týdny na svatební cestu.“
„Čtyři tejdny?“ Táta se směje a do toho volá jo-jo-joj, jako 

to dělá, když někoho v Nejzábavnějším domácím videu Ame-
riky praští do obličeje houpačka.

„Promiňte, měl jsem zato, že o tom jste oba dva informo-
váni.“

„A zatímco se tam válí někde na pláži, nechá tu Luciena 
vařit zaživa.“

„Já bych to takto neformuloval.“
„To vás jeho máma navedla, abyste nám to řek?“
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„Ne, ne. To jistě ne. Jde o tu rekonstrukci. Nejspíš již jste 
si také všiml, že je nejvyšší čas toto zařízení zmodernizovat.“ 
Santosovi se uleví, že se může držet svého výkladu. „Jeho čle-
nění pochází ještě z doby, kdy sloužilo jako klášter. Teď je to 
spíše nemocnice než společné bydlení. Vlastně jsme chtěli být 
hotovi už v květnu, ale vždycky se vyskytnou nějaká překva-
pení. I když jsme plánovali s velkou časovou rezervou. Vět-
šinu mobilních obyvatel jsme mohli dočasně umístit do ses-
terských společností v regionu. Ale i tam potřebují vlastní 
kapacitu. Stále máme velký nedostatek lůžek. Moje otázka 
tedy zní: mohl byste si Luciena vzít na léto k sobě?“

„Tak to prrr.“ Táta zvedne ruce do výšky. „My sem tu a tam 
zaskočíme. Kluk ani pořádně neví, kdo jsme. A to u nás má 
proležet léto? Máme málo místa. Dva psi. Já s Brianem. 
A kromě toho…“ Zapne si zip bundy a zase ho trochu roze-
pne. „Musím chodit do práce.“

„Dobře.“ Manažer se usmívá bezvýrazným úsměvem. „To 
je jasné.“

„Rodiče aby tu za vás řešili vaše chyby.“ Táta na ukazováku 
točí klíčky od auta. „To máte z toho, že si vybíráte tu nejlaci-
nější stavební firmu.“

„Tak to rozhodně není,“ brání se Santos. „Ti lidé odvádějí 
velmi dobrou práci. Firma chápe naléhavost situace. Je velice 
vstřícná, rodičům, kteří vypomůžou, nabízí jistou kompen-
zaci.“

Santos se podívá na hodinky. „Děkuji za váš čas. Budu 
hledat jiná řešení.“ Loučí se téměř neviditelným pokývnutím. 
„Ostatně, Lucienova matka je momentálně nedostupná, takže 
jí nemůžeme dát vědět o tom, kam Luciena umístíme. Mám 
o vývoji kolem Luciena informovat vás?“

„Cože?“
„Jestli vám mám dát vědět, kam Luciena umístíme?“
„Jóóó,“ povídá táta. „Určitě, určitě. To bych rád.“
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Santos si vyndá z kapsy košile pero a naškrábe něco na 
popsaný lístek poznámkového bločku.

„V čem to jako spočívá?“
„Co?“
„No, ta kompenzace. Od tý firmy.“
Santos rozevře desky a přilepí žlutý lístek na vnitřní zálož-

ku. „Mnoho rodičů si musí vzít volno nebo vybrat dovolenou, 
aby se mohli o dítě doma postarat. Často se k tomu přidají 
nečekané výdaje. Stavební firma jim tak chce finančně trochu 
vyjít vstříc.“

A když se chce Santos zase vydat ke vchodu, zeptá se táta: 
„A jakou sumičku to tak hodí?“

„Říkáme tomu výslovně náhrada, příspěvek.“
„A kolik to dělá?“
„Nemám to tady po ruce. Záleží na délce.“
„Tak aspoň zhruba.“
„Něco přes dvě stě třicet osm euro.“
„Za?“
„Za co?“
„Za měsíc?“
„Ne, za týden.“ Santos ukáže směrem k hlavnímu vchodu. 

„Teď už bohužel ale musím.“
„Nejdůležitější je, aby bylo o kluka dobře postaráno, že jo?“
„To je vždycky prvotní,“ odvětí Santos. „Na to tu společně 

dbáme.“
Táta si dá pěsti v bok, pak si zase ruce založí. „No a kdy-

bysme si ho přece jen na chvilku vzali k sobě?“
„To je od vás laskavé, ale já ještě můžu zkusit zalovit mezi 

externisty.“
„Měsíc bysme to určitě zvládli.“
Santosovi se z toho rozhovoru zjevně malinko zamotala 

hlava. „Právě jste mi tvrdil, že na to nemáte místo. I kvůli 
práci. A že o Luciena pečuje především matka.“

„To kvůli ní jsem sem tolik nechodil. Lucien za to přece 
nemůže?“
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„Máte naprostou pravdu, dítě by pokud možno nemělo 
trpět konflikty mezi rodiči.“

„Jsem pořád jeho táta, že jo? A pro kluky to taky bude fajn, 
ne?“ Táta si mě nečekaně za zátylek přitáhne k sobě a zaťuká mi 
pěstí na hlavu. „Tenhle má celý léto volný. Kde jinde se bude 
mít Lucien líp?“ Vymaním se mu ze sevření.

„Poslyšte, budu k vám otevřený,“ začne Santos rozhodně. 
„Ta finanční podpora… nesmí být v žádném případě moti-
vem, proč si brát Luciena domů. A ehm…“ Ale nic víc už 
nepřijde.

„Lucien je můj syn! A Brian má prázdniny. Takže se mu 
může věnovat.“

„A vaše práce? Váš syn potřebuje neustálou přítomnost. 
A bydlení, jak jste mi ho líčil?“

„Zaskočil jste mě. Ale pro vlastní děcko mám postel vždyc-
ky připravenou. Kdyžtak se sám vyspím venku. No, není to 
krása, že se kluci zase na delší dobu uvidí?“

Santos s tátou jako by oba čekali na odpověď toho druhého.
„Tak platí?“
Santos ignoruje podanou ruku a prohrabuje se papíry. 

„Musím to interně projednat. A nechat projít formálními 
postupy.“ Růžovými ředitelskými prsty vytáhne z desek volný 
list, prohlédne si lícovou stranu, obrátí ho. „Máme v systému 
vaše aktuální telefonní číslo?“

Táta se s ním dívá do papíru a odříkává číslice. „To poslední 
je sedmička nebo jednička?“

„Říkal jste přece sedm?“
„Tohle je sedmička.“ Táta mu vytrhne pero z ruky a na-

škrábe nad číslo velkou sedmičku. „A řekněte, že chcete mluvit 
s Chevalierem.“

„Dobrá.“ Teď Santos tátovi přece jen krátce potřese poda-
nou rukou. „Ozvu se vám.“

…
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Táta ukázněně vyjede z parkoviště, když zatáčíme na hlavní, 
pustí blinkr. O kus dál dá dokonce někomu přednost. „Těch 
pár tejdnů,“ řekne potichu, i když nás nikdo jiný neslyší. „To 
pro vás přece bude fajn? A zas až tak těžký to bejt nemůže. 
Brácha bude ležet v posteli. Jednou za pár hodin se nakrmí 
přesnídávkou, když bude mít chuť, dostane další. Dá se mu 
trochu napít z jeho lahvičky. To je všecko rozepsaný v takovým 
rozvrhu. Když si nadělá do plínek, vysprchuje se. Nejspíš kadí 
na minutu přesně, tak ho posadíme na mísu, dokud to z něj 
nevypadne. Dyť má času habaděj. Zařídím mu telku k posteli, 
aby se na ni mohl mezitím koukat. A jejda, už je zase večer. 
Žínkou se mu přejede po obličeji, opucujou se mu drobečky 
a šup na kutě. Je to hračka, ne?“

„Hmm-hhh.“
Na asfaltu je pizza z králíka. Když se blíží naše auto, ptáci 

vzlétnou od rozježděných vnitřností. Nejdéle do nich klovou 
vrány a ty se také jako první odváží vrátit na silnici. U králíků 
jenom tak ťuknutých táta většinou zabrzdí. Já musím vystoupit 
a podívat se, jestli se jim kolem očí nehemží moc havěti. Pak 
je vezmu za uši nebo za zadní nohy a položím je na korbu. 
Doma je dáme zmrazit pro psy.

…
Každých pár kilometrů předjíždíme nějaký čoudící traktor 
nebo pomalý náklaďáček bez espézetky. Jedou do stodol 
v Saint-Arnaque. Někdy o vesnici dál. Věže balíků sena na roz-
kolísaných přívěsech se v mírných zatáčkách naklánějí. Než 
je začneme předjíždět, táta dvakrát stiskne klaxon. Za volan-
tem náklaďáku, kolem kterého projíždíme, sedí kluk v mém 
věku, který si netroufne podívat stranou, když chvíli jedeme 
souběžně.

„Však my mámě ukážeme.“
„Co?“


