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Venované agentkam Special Operations Executive (SOE),
ktoré pocas druhej svetovej vojny pomdhali
vo franctizskom odboji a prisli o Zivot
v koncentracnych taboroch Natzweiler-Struthof,
Dachau a Ravensbriick, menovite

Yolande Beekmanovej, Denise Blochovej,
Andréi Borrellovej, Madeleine Damermentovej,
Noore Inayatovej Khanovej, Cecily Lefortovej,
Vere Leighovej, Sonii Olchanezkyovej, Eliane Plewmanovej,
Lilian Rolfeovej, Diane Rowdenovej,
Yvonne Rudelattovej a Violette Szaboovej,

ako aj ich spolubojovnickam, ktorych mend
sa nezachovali a dodnes sa nevie, aky osud ich stihol.






2017

Z dialky sa zda, akoby boli $aty v polno¢nej modrej vystrihnuté
z jediného kusa hodvabu. Splyvavé a stvislé ladné linie $iat sa len
tak klzu po figurine, na ktorej su vystavené.

Ked sa viak prizriete blizsie, zistite, Ze je to len iluzia. Saty st vy-
skladané zo zvyskov a z odstrizkov pozosivanych tak majstrovsky,
ze dohromady vytvaraju ¢osi tplne nové.

Na robe sa podpisali roky, je taka krehka, ze ak ma v nadcha-
dzajucich rokoch vypovedat svoj pribeh, treba ju chranit, a tak ju
zamestnanci muzea umiestnili pocas trvania vystavy do sklenej
vitriny. Jednu stranu tvori zvacsovacie sklo, aby mohli navstevnici
preskiimat detaily krajc¢irkinho diela. Kazdy kuasticek latky bol ruc-
ne pridity neviditelnymi stehmi, drobnymi a pravidelnymi, aké
dnes robi $ijaci stroj. Ludia, ktori si $aty prichadzaju pozriet, zasnu
nad ich prepracovanostou a nad tym, kolko casu a trpezlivosti si
muselo vyziadat ich zhotovenie.

Sklena vitrina vystavuje na obdiv dejiny. S sucastou nasej spo-
lo¢nej minulosti aj mojej vlastne;j.

Prichadza riaditel muzea skontrolovat, ¢i je vSetko pripravené
na otvorenie. Suhlasne pokyvkava hlavou a zamestnanci sa pobe-
ru na drink do baru za rohom, aby to oslavili.

Ja sa vSak zdrzim a tesne predtym, ako vitrinu zatvorim, pre-
behnem prstami po jemnej vysivke zo striebornych koralikov,
ktoré pritahuju zrak k vystrihu. Pripominaju roztrisené hviezdy
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Fiona Valpy

na polnoc¢nej oblohe - dal$i domyselny tah, ako odputat pozornost
od pozosivanych kuaskov latky. Predstavujem si, ako sa v nich od-
razalo svetlo a ako sa potom o¢i pozorovatela upreli smerom na-
hor, na obly krk, liniu licnych kosti, o¢i nositelky réby. Oci, ktoré
vo svojej hibke zadrziavali rovnaké svetlo.

Zavriem vitrinu s vedomim, ze vsetko je pripravené. Zajtra sa
otvoria dvere galérie a [udia si pridu obzriet $aty z plagatov na ste-
nach metra.

Z dialky sa budi domnievat, Ze boli vystrihnuté z jediného kusa
hodvabu. Pravdu uvidia, az ked sa im prizru zblizsa.



Harriet

Népor horiceho potuchnutého vzduchu prudiaceho zo spleti pod-
zemnych chodieb mi nardza do noh a $anti mi vo vlasoch. Vycha-
dzajtc z metra, pasujem sa po schodoch s tazkym kufrom, az kym
sa nevynorim do svetla parizskeho popoludnia. Chodnik sa hemzi
turistami, motaju sa a Suchcu, hladia do map a telefénov, aby zistili,
ktorym smerom sa vydat. Pomedzi dav sa rychlej$im a istejsim kro-
kom prepletaju elegantne odeti miestni. Len neddvno sa vratili od
mora, pri ktorom stravili cely august, a teraz chct svoje mesto spit.

Okolo mna prudi rieka premavky — nekonciaca sa Smuha farieb
a zvukov - a mne sa na okamih zato¢i hlava. Zmes vsetkého toho
pohybu a nervézneho vzrudenia z toho, Ze som v meste, ktoré bude
tychto dvanast mesiacov mojim domovom, vo mne vyvolava za-
vrat. Teraz mozno vyzeram ako turistka, ale ¢oskoro, difam, bu-
dem na nerozoznanie od domorodych Parizaniek.

Potrebujem sa pozviechat, a tak pritiahnem kufor k zabradliu
pozdIi vchodu do stanice Saint-Germain-des-Prés, otvdram v te-
leféne e-mail a znovu si overujem instrukcie. Niezeby som to po-
trebovala - jeho znenie uz poznam naspamdt...

Mild slecna Shawovd,

v nadviznosti na nds telefondt s potesenim potvrdzujem, Ze
Vasa zZiadost o rocnii staz v Agence Guillemet bola schvilend.
Gratulujeme!
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Ako som spominala, hoci Vam ako stdzZistke vieme poniiknut
len minimdlnu mzdu, mézZeme Vim zabezpecit ubytovanie
v byte nad agentiirou.

Ked'budete mat rezervovanii letenku, dajte nam, prosim, ve-
diet ddatum a Cas svojho prichodu. Tesim sa, Ze Vds privitame
v nasej spolocnosti.

S pozdravom

Florence Guillemet

riaditelka

Agence Guillemet, relations publiques

12 rue Cardinale, Paris 75000

Este stale celkom neverim, Ze sa mi podarilo presvedcit Floren-
ce, aby ma prijala. Vedie PR agentiru so zameranim na mddny
priemysel a medzi jej klientov patria mensie spoloc¢nosti a start-
upy, ktoré si nemo6zu dovolit vlastnych zamestnancov pre styk s ve-
rejnostou. Obycajne stazistov neberie, ale moj list a Zivotopis boli
také presvedcivé, az mi nakoniec zavolala (teda po tom, ¢o som ich
poslala dvakrat a ona pochopila, Ze jej nedam pokoj, kym mi ne-
odpovie). Skuto¢nost, ze som bola ochotna pracovat cely rok
za minimalnu mzdu, ako aj to, ze hovorim plynule po francuzsky,
mi zabezpecili oficidlny pohovor cez Skype. Od konzultantky na
univerzite som dostala kvetnaté odporucanie, ktoré zdoraznovalo
moj zaujem o mdédny priemysel a skveld pracovnu moralku, a to ju
nakoniec presvedcilo, aby ma vzala.

Bola som pripravena hladat si najjomny byt na jednom z menej
oslnivych predmesti Pariza a vyzit zo skromného dedicstva, ktoré
mi v zavete odkazala matka. Ponuknutu izbu nad agenttrou som
preto vnimala ako fantasticky bonus. Budem byvat v tej istej bu-
dove, ktora ma priviedla prave do Agence Guillemet.

Nezvyknem verit v osud, ale akoby ma do Pariza pritahovala
akasi sila. Doviedla ma na bulvar Saint-Germain, doviedla ma sem.

K budove na fotografii.
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AT

Ta fotku som nasla vo svojej izbe, v $katuli s maminymi vecami
na najvyssej policke skrine, celkom vzadu, kam ju zrejme zatisol
moj otec. Mozno ju tam chcel ukryt, kym nebudem dost velka na to,
aby som dokazala celit jej obsahu, do ¢asu, ked roky otupia hrany
mojho zialu a uz mi nebudu spdsobovat tolku bolest. Alebo ho ta
pozliepant $katulu donutili zatla¢it mimo dohladu a dosahu vy-
¢itky. Spravil to, aby so svojou novou manzelkou nemusel hladiet
na dojemne tbohu pripomienku roly, ¢o zohrali v neznesitelnom
zarmutku, ktory moju matku nakoniec dohnal k tomu, Ze si siah-
la na zivot.

Objavila som ju ako tinedzerka v jeden sychravy den, ked som
sa vratila z internatu na velkono¢né sviatky. Napriek vsetkej ich
snahe — postarali sa, aby som mala vlastnu izbu, dovolili mi vybrat
si farbu stien a nechali ma poukladat si v nej knihy, ozdodbky a pla-
gaty, ktoré som si priniesla — mi dom otca a nevlastnej matky ni-
kdy nepripadal ako domov. Vzdy to bol ich dom, nikdy nie moj.
Bol miestom, kam som musela prist byvat, ked prestal existovat
moj skuto¢ny domov.

V ten dazdivy aprilovy den som sa nudila. Aj moje dve mladsie
nevlastné sestry sa nudili, ¢o znamena, ze do seba dobiedzali, po-
tom ich dobiedzanie prerastlo do posmeskov, neskor do skutocnej
hadky, az vyustilo do poriadneho skreku a trieskania dvermi.

Utiahla som sa do izby a do usi si vlozila slachadla, aby som ten
hluk prebila hudbou. S prekrizenymi nohami som sa usadila na
posteli a zacala si listovat v najnovSom ¢isle Vogue. Na Vianoce som
si totiz od nevlastnej matky zazelala predplatné. Vzdy som sa tesi-
la na okamih, ked otvorim nové ¢islo ¢asopisu a zahlbim sa do jeho
lesklych stran luxusne prevonanych vzorkami najnovsich parfu-
mov a telovych mliek. Bola to brana do uchvatného sveta haute
couture. V ten dent som tam nasla obrdzok modelky v prvosienko-
vozltom tricku a ¢lanok Pastelové odtiene raného leta. Pripomenul
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mi, Ze niekde v skrini medzi letnymi vecami, ktoré som na jesen
oprala, starostlivo poskladala a poukladala do kominikov na vrch-
nu policu namiesto teplejsich topov a svetrov, mam jedno velmi
podobné.

Casopis som odlozila bokom a dotiahla ku skrini stolicku od
stola. Ako som sa nacahovala za letnymi topmi, konc¢ekmi prstov
som sa obtrela o vekom zmiaknutt karténovu $katulu zatisnutt do
zadnej Casti police.

Az do toho diia som si ju neviimla - zrejme preto, Ze som nebola
dost vysoka, aby som dovidela na napis na nej -, ale teraz, stojac
na $pickdch, som si $katulu pritiahla a uvidela, ze cez balikovu pas-
ku, ktorou bol prelepeny vrchnak, je ¢iernou fixkou napisané ma-
mino meno.

Ked som $katulu skladala z police, pastelové farby raného leta mi
na chvilu plne vyfucali z hlavy. Vedla jej mena - Felicity - bolo
otcovym pismom na¢marané ,Dokumenty, fotky a iné pre Harriet®

Prebehla som prstami po slovach a o¢i sa mi pri pohlade na jej a na
moje meno naplnili slzami. Sirok4 hnedd paska uz po rokoch riadne
nelepila, a ked som sa jej dotkla, jemne zapraskala a odlupila sa od
kartonu. Slzy som si utrela do rukava a otvorila som skatulu.

Kopa papierov vnutri vyvoldvala dojem, akoby ju tam niekto
nahlivo - a do istej miery ledabolo - vhodil bez toho, aby ju pre-
beral, nesirodé zvysky matkinho Zivota, ktoré pristali na hrbe ,,0d-
lozit pre Harriet“ a namiesto ¢ierneho vreca na odpadky skoncili
v hnedej $katuli.

Rozlozila som ich po podlahe, vytriedila doklady - exspirovany
vodicsky preukaz a pas — od kdpii mojich starych vysvedceni a ruc-
ne vyrobenych blahopriani k narodeninam, ktoré sa za tie roky na-
zbierali. Pri pohlade na kostrbaté detské kresby nas dvoch ruka
v ruke som sa znovu rozplakala. Ked som si v§ak uvedomila, Ze uz
v ranom veku som obrazok vylepsila médnymi detailmi, ako su
velké gombiky na fazdne $iat a ladiace kabelky v pestrych farbach,
usmiala som sa cez slzy. Niektoré blahozelania boli pisané pracny-
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mi Skolkarskymi tlacenymi pismenami, iné zagulatenym $kolac-
kym pisanym pismom. Boli to vricne vyznania lasky, ktoré si
mama cenila natolko, Ze si ich odkladala. Mozno som si to len na-
myslala, ale zdalo sa mi, Ze aj po vSetkych tych rokoch st obrazky
prevonané - velmi jemne — parfumom, ktory vzdy pouzivala. Slad-
ka kvetinova vona privolala Zivé spomienky na cierny flakon so
striebornym vrchnacikom na toaletnom stoliku, franctzsky par-
fum znacky Arpege.

No ani moje obrazky a blahopriania nestacili. Nepodarilo sa im
vytiahnut ju z pohyblivého piesku osamelosti a smutku, ktory nad
nou nakoniec zvitazil, stiahol ju tak hlboko, Ze jediny tunik videla
v smrti. V Zzivote, ktory bol vselijaky, len nie blazeny, bolo jej
meno - s vyznamom blazenost — hlbokou irdniou. Skuto¢ne $tast-
na vyzerala, len ked hrala na klaviri, ked sa stracala v hudbe, kto-
rd vyludzovali jej ruky lahko sa kizuce po klaviatire.

Ako som tak karty — dokaz, ze matka ma velmi milovala, no ani
ta laska ju nakoniec nedokazala zachranit — ukladala na uhladna
kopku, v hrdle mi navrela hréa Zialu, tuha ako kamen.

Ked sa mi kone¢ne podarilo odlozit bokom ostatné dokumenty
a osusit si o¢i, upriamila som pozornost na kdpku fotografii na-
spodku skatule.

Zocila som fotku, pri ktorej sa mi zastavil dych. Bola na nej
mama, ako ma drzi v naruci, prvé vlasky mi odstavali okolo hlavy
ako paperie, a vystavuje sa slnecnym lu¢om prenikajiicim cez okno
po nasom boku. Svetlo, vdaka ktorému posobila ako renesan¢na
Madona, zalialo zlatym svitom aj moje detské ¢rty. Akoby som bola
oziarena laskou, ktora jej vychadzala z o¢i pri pohlade na mna.
Na zapisti, zretelne viditelny, mala zlaty naramok s priveskami,
ktory teraz nosim ja. Dal mi ho otec na Sestnaste narodeniny a vy-
svetlil mi, Ze patril mojej mame a predtym jej mame. Odvtedy ho
nosim kazdy den. Na fotografii sa daji rozoznat niektoré privesky,
ktoré dnes visia okolo zapastia mne — miniatirna Eiffelova veza,
cievka s priadzou a néprstok.
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Ta fotku musel spravit moj otec, uvedomila som si, kedysi dav-
no, ked sme boli len traja a nepotrebovali sme nikoho iného. Ked
sme si boli véetkym.

Odlozila som snimku bokom. Ndjdem na fu rdm a vezmem si
ju so sebou do gkoly. Postavim si ju na parapet pri posteli, kde sa
na nu budem maoct pozerat kazdy den bez obav, Ze touto pripo-
mienkou toho, ¢o bolo a na ¢o by oni najradsej zabudli, rozrusim
otca alebo podrazdim nevlastnt matku. Staci, ze maju doma mna.

V $katuli bolo aj niekolko $kolskych fotiek: na jednej strnulo se-
dim v bielej bluzke a tmavomodrom svetriku pred nebovomodrym
pozadim u fotografa, na tvari mam svoj typicky opatrny usmev.
Odlozila si ich vsetky, mala fotku z kazdého ro¢nika. Na jednej
mam jahodovoblondavé vlasy oddelené od tvare tmavomodrou
¢elenkou, na inej uhladny cop, no moéj ostrazity vyraz sa nemeni.

Vzala som do rak poslednt skolsku fotografiu zo spodku $ka-
tule. Bola vsadena do krémového obalu, a ked som ho otvorila, do
lona mi vypadla ina fotka. Bola to ¢iernobiela snimka, vek sa na
nej podpisal, takze bola trochu skrutend a zazltnuta. Podla vsetké-
ho len omylom zapadla na dno kopy a davno sa na nu zabudlo.

Nieco na tej snimke — ismevy troch dievcat alebo elegantne stri-
hané kostymiky, ktoré mali na sebe — ma zaujalo. Fotka dychala
akymsi kontinentalnym Stylom. Ked som sa prizrela blizsie, doslo
mi, Ze sa nemylim. Stali pred vykladom, nad ktorym bolo nama-
lované ¢islo budovy - 12 - a slova Delavigne Couturier. Ked som
s fotkou presla k oknu, aby som ju preskiimala v lepsom svetle, po-
darilo sa mi rozlustit aj slova na smaltovanej tabulke pripevnenej
k budove. Napis bol rozhodne vo francuzstine a stalo na nom rue
Cardinale - 6e arrondissement.

Diev¢a vlavo som spoznala. Malo jemné crty, svetlé vlasy a nez-
ny usmev, ktoré viac nez matne pripominali moju matku. Bola som
si ista, ze ide o moju stard mamu Claire. Hmlisto sa mi vybavi-
la jej podobizen v starych rodinnych albumoch (ktovie, kde st
teraz?) a to, ako mi mama vravela, Ze stard mama sa narodila
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vo Francuzsku. Nikdy vsak o nej vela nehovorila a mne az teraz
doslo, ze zakazdym, ked som sa zacala vypytovat na franctzsku
starku, zmenila tému.

V kazdom pripade, ked som fotku oto¢ila, na zadnej strane boli
pisanym pismom poznacené tri mena — Claire, Vivienne, Mireille -
a slova Paris, mai 1941.

AT

Vedela som, Ze sa chytdm slambky, ale ta stara fotografia - fragment
z maminej rodinnej histdrie - sa stala dolezitou sucastou mojho
dedicstva. Z tejto vetvy rodiny mi toho ostalo tak malo, Ze aj toto
chabé spojivko s jednym z mojich predkov pre mna nadobudlo ob-
rovsky vyznam. Vynimalo sa v rame vedla fotky matky s dietatom
a sprevadzalo ma po zvySok strednej Skoly a po nej aj na univerzi-
te. A hoci som sa 0 médu zivo zaujimala uz predtym, ako som
v $katuli objavila tu fotku aj obrazok troch elegantnych mladych
zien na rohu ulice spred viac ako $tyridsiatich rokov nepochybne
prispel k tomu, Ze ma tato oblast zacala fascinovat. Mozno som las-
ku k moéde mala v krvi a fotografia len dala mojim snom kontury.
Ked sa mi na Skolskom vylete do Pariza podarilo najst rue Cardi-
nale 12 a ocitla som sa pred vykladom, na ktorom stalo Agence
Guillemet, relations publiques (spécialiste mode), pripadalo mi to
ako osud. V tom momente bolo rozhodnuté o mojej budicnosti. Ta
tabulka mi otvorila dvere ku kariére v branzi, o ktorej som dovte-
dy ani netusila, a viedla ma k tomu, aby som sa po ukonceni §tu-
dia ekonémie a francuzstiny uchadzala o staz v oblasti vztahov
s verejnostou v médnom priemysle.

Vahala som, ¢i kontaktovat agentdru. Na to, aby som len tak scis-
ta-jasna niekoho oslovila, som nebola dost sebavedoma a ani otec
ma v tom nepovzbudzoval. Vlastne sa ma vzdy snazil od mojho
zaujmu o modu odradit, zdalo sa, ze neschvaluje kariéru, ktora
som si vybrala. Z ¢iernobielej fotky na stole vedla notebooku sa
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v$ak na mna povzbudivo usmievali stara mama Claire a jej dve
priatelky, akoby chceli povedat: Konecne! Na co cakds? Vyber sa nds
hladat!

A tak som tu, je septembrové popoludnie a ja som v Parizi. Skor
ako sa s kufrom presuchcem na druhu stranu rusnej cesty a za-
zvonim na zvoncek pri dverdch agentury, napravim si sako a uhla-
dim vlasy. Sklené tabule, dopoly zakryté roletami s logom Agence
Guillemet, aby Iudom vnutri popoludnajsie slnko nesvietilo
do o¢i, odrazaji moju uzkost a uvedomim si, Ze mi busi srdce.

Dvere cvaknu a samy sa otvoria, potisnem ich a vojdem do pries-
toru recepcie osvetleného mékkym svetlom.

Na sivozelenych stendch visia zaramované titulky casopisov -
Vogue, Paris Match, Elle - a médne snimky. Uz na prvy pohlad vi-
dim, Ze nest znamky charakteristického $tylu fotografov ako Ma-
rio Testino, Patrick Demarchelier a Annie Leibovitzova. Oproti
sebe stoja dve minimalistické pohovky s vysostne nepraktickym
slonovinovobielym ¢alinenim a medzi nimi sa vynima nizky sto-
lik so zbierkou najnovsich médnych publikacii v réznych jazykoch.
Na okamih si predstavim, ako sa zveziem na jednu z nich a od-
kopnem z noh spuchnutych od cestovania pritesné topanky.

Namiesto toho v$ak vykro¢im a poddm ruku recepcnej, ktora
ma vySla privitat spoza pultu. Najprv si na nej vSimnem masu tma-
vych kucier lemujucich jej tvar a volne padajucich na plecia, potom
jej nenttenu eleganciu. Malé ¢ierne Saty ktoré ma na sebe, jej obo-
pinaju krivky a balerinky na nohach jej k nizkej postave pridavaju
len velmi mélo. Okamzite sa na svojich opétkoch citim trdpne vy-
sokd a nevzhladna a v kostyme na mieru a priliehavej bielej bluz-
ke, dokrcenej z cesty a tepla, skostnatelo formalna.

Tretia vec, ktoru si nastastie vSimnem, je priatelsky usmev, kto-
1y jej rozziari tmavé oci, ked ma vita: ,,Zdravim, ty musi$ byt Har-
riet Shawova. Ja som Simone Thibaultova. Velmi ma tes$i. Som rada,
ze budem mat spolo¢nost — budeme byvat spolu v byte na po-
schodi.“ Ked kyvne hlavou smerom k ozdobnej lite na strope nad
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na$imi hlavami, roztancuju sa jej kucery. Okamzite sa mi zapaci a taj-
ne sa mi ulavi, ze nie je jednou z nafukanych, vyziabnutych fran-
cuzskych médnych maniacok, aké by som v tejto branzi ¢akala.

Simone mi odlozi kufor za pultik a potom ma prevedie dverami
v zadnej Casti recepcie. V okamihu ma obklopi diskrétne $vehole-
nie telefénov a tlmeny $um hlasov v rusnej PR kancelarii. Jedna
zo Zien - je tam zo pat-Sest zamestnancov a su to obchodni mana-
Zéri a ich asistenti — sa postavi a poda mi ruku, ale ostatni v miest-
nosti su maximalne pohrazeni do prace a maju ¢as akurat kratko
kyvnut hlavou, ked prechadzame naokolo. Pred ¢lenitymi dverami
na opacnom konci miestnosti Simone na chvilu zastane a zaklope.
Po chvili sa ozve: ,,Entrez!“a vzapdti sa ocitnem pred Sirokym ma-
hagonovym stolom, za ktorym sedi Florence Guillemetova, riadi-
telka agentdry.

Odlepi o¢i od pocitacovej obrazovky a zlozi si okuliare s tma-
vym ramom. Ma na sebe najelegantnejsi nohavicovy kostym, aky
som kedy videla, a vyzera dokonale. Zeby Chanel? Alebo Yves Saint
Laurent? Vlasy s blond melirom ma zastrihnuté tak, aby tuces zvy-
raznil vystupujuice licne kosti a zaroven bol lichotivy k linii brady,
ktora nedavno zacala vykazovat prvé znamky veku. O¢i ma teplej
orieskovohnedej farby a zda sa, Ze vidia rovno do moéjho vnutra.

»Harriet?“ spyta sa.

Prikyvnem, lebo na mna dolahne zévaznost mojho rozhodnutia,
a na chvilu onemiem. Mam pracovat v tejto profesionalnej, $pic-
kovej PR agenttire? Cely rok? V hlavnom meste mody? Co tu vlast-
ne robim? A ako dlho im potrva, kym zistia, akd som nekompe-
tentna — Cerstva absolventka — a neschopna prispiet k ich praci
¢imkolvek hodnotnym?

Potom sa usmeje. ,,Pripomina$ mi mna samu, ked som pred rok-
mi zac¢inala v tejto branzi. To, Ze si sa sem dostala, je dokazom tvo-
jej odvahy a odhodlania. Hoci momentalne mozno premyslas, ¢i to
tu zvladnes.“

Znovu prikyvnem, pretoze stale nedokazem najst slova...
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