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J E D N A

Moje jméno je palindrom. Když byla máma naživu a já mě-
la jednu ze svých nálad, říkávala: „Tak koukám, že dneska 
tady máme Annu pozpátku. Jen doufám, že se brzo vrátí 
Anna popředu.“ Často jsem svoje jméno psala s velkým 
A na konci, a když mě někdo upozornil, že jsem ho obrá-
tila, říkala jsem: „Neobrátila. Je to palindrom.“

Moje jméno je tedy stejné zepředu i zezadu, a já jsem 
si proto ráda dělala legraci z toho, jak znějí pozadu jména 
všech ostatních. Matka byla Nasus a táta Htennek, i když 
mu všichni říkali Ken. Můj pes se jmenoval Ydnas a všich-
ni dohromady jsme byli rodina Noslrac. Ta obrácená jmé-
na jsem si vždycky musela napsat, abych je dokázala vy-
slovit, ale táta to uměl i z hlavy. Vždycky jsem nad tím 
žasla. Mohli jste mu říct jakékoli jméno a on ho okamžitě 
obrátil. I ta dlouhá, jako teta Elizabeth. „Htebazile atet,“ 
vysypal rovnou.

Narodila jsem se před dvaceti lety v Koreji, a když mi 
bylo pět měsíců, Htennek a Nasus mě adoptovali. Nikdy 
jsem nepoznala žádný jiný život než u svých adoptivních 
rodičů. Ale lidé mi pořád připomínali, že jsem se jim ne-
narodila. Samozřejmě že jsme si nebyli podobní – nemě-
la jsem matčiny vlnité kaštanové vlasy ani tátovy sever-
ské oči. A také povahu jsme měli úplně jinou. Matka byla 
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prudká a impulzivní, táta byl stoický Skandinávec a já 
něco mezi tím.

Občas, když mě lidé viděli s mými bílými rodiči, hlou-
pě se vyptávali nebo prostě říkali pitomé věci. Matku to 
strašně vytáčelo. Většinou je ignorovala a později si stě-
žovala na ty „netaktní blbce“. Ale jednou, když číšník za-
vtipkoval, že jsem „labužnický asijský takeout,“ seřvala 
ho přímo v té restauraci. To, že je netaktní blbec, mu řekla 
přímo do očí. Bylo mi to strašně trapné. Nemyslel to zle, 
i když to samozřejmě říkat neměl.

Když jsem vyrůstala, moc jsem nepřemýšlela o tom, že 
jsem adoptovaná, a ani o své biologické matce. Většina lidí 
si myslí, že adoptované dítě nutně hledá svoje biologické 
kořeny a přemýšlí, kdo opravdu je. Představují si, že být 
„takeout“ je něco úplně jiného než být „domácí“. Jenže 
my vůbec nejsme jiní. Moji biologičtí rodiče jsou pro mě 
jenom dárci genů. Moji opravdoví rodiče byli ti, co mě vy-
chovali, co byli se mnou, když jsem je potřebovala, ti, co 
mě opravdu chtěli. Ostatně, co mi bylo do mé rodné mat-
ky? Měla jsem perfektní život – báječné rodiče, studium 
na Northwestern University, Chada Jenkinse a jeho úžas-
ný úsměv. Moje korejská matka byla asi milion kilomet-
rů daleko a nejspíš vychovávala děti, které se rozhodla si 
nechat. Pardon, ale neměla jsem zájem.

Ale to všechno se změnilo, když matka zemřela. Tátu 
to zlomilo. Musela jsem nechat studia a vrátit se domů. 
Táta sice říkal, že mám ve škole zůstat, ale já neviděla dů-
vod, proč bych to dělala. Stejně mě to nebavilo. První část 
studia jsem měla už skoro za sebou a pořád ještě jsem 
nevěděla, jakou specializaci zvolit. A matčina smrt mnou 
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otřásla. Poprvé v životě jsem byla ztracená a měla jsem 
strach, že dopadnu jako tolik jiných mladých lidí, které 
jsem znala – že skončím v nějaké ubíjející práci a budu 
bydlet doma u rodičů. Prostě ta sorta, které bohatí kluci 
a holky na Northwestern říkali „lůzři“.

Doma bylo všechno úplně jiné. Pro mě a pro tátu to po-
chopitelně bylo smutné, ale víc než jen to. Byla to tragédie – 
chápete, jak to myslím? Táta den za dnem seděl v obývá-
ku se zataženými závěsy a zhasnutými světly. Když jsem 
přišla z nákupu nebo z běhání, zeptal se mě z té tmy, jak 
se mám. Opřela jsem se o dveře v kuchyni a chvilku jsme 
tlachali o ničem. Pak udělal večeři, nosil přitom zástěru 
na grilování, kterou mu jeden rok dala máma k Vánocům. 
Já jsem šla nahoru, kolem ložnice rodičů, a skoro jsem če-
kala, že tam mámu uvidím, jak se češe nebo jak se obléká 
do společnosti. Občas mi připadalo, že cítím její parfém. 
Bylo to všechno hrozně divné a já jsem věděla, že jedno-
ho dne se budu muset nějak vyrovnat s faktem, že už ne-
mám matku.

Jenomže jsem ji měla – milion kilometrů daleko. Vy-
chovávala v Koreji děti, které se rozhodla si nechat.

Adoptované děti říkávají dárcům genů „rodní“ nebo 
„původní rodiče“, ne „skuteční“, a už vůbec ne „praví“, pro-
tože nechceme naznačovat, že adoptivní rodiče jsou nějak 
méněcenní nebo že nejsou praví. Když jsem vyrůstala, ří-
kali mi lidé, že moje rodná matka se rozhodla pro adop-
ci, protože mě milovala. Tak se to říká: „rozhodla se pro 
adopci“, ne „dala mě k adopci“. Ta první formulace totiž 
podporuje tu teorii milující matky, která se rozhodla udě-
lat, co je pro dítě nejlepší.
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Kdo ví? Třeba to je i pravda. Ale upřímně řečeno, ne- 
jsem si tím jistá. A proto jsem se rozhodla jet do Koreje 
a se svou původní matkou se setkat.

A tak jsem tady. Sedím v hale jednoho sirotčince v cen-
tru Soulu a čekám na ni. Sem mě přinesla, když mi by-
ly tři dny. Je to v jedné z horších čtvrtí Soulu, které se 
po prvních deset dní naší cesty průvodcům nějak dařilo 
vyhýbat. Budova se smutně rozpadá a barva na stěnách 
je něco mezi zelenou a šedou. Každý zvuk se tu rozlé-
há. Nábytek je otlučený a nehodí se k sobě a všechno 
tu páchne plísní. Patnácti dalším americkým rodinám 
s adoptovanými korejskými dětmi, které s námi přijely 
na tenhle výlet, už setkání s původními rodinami skon-
čilo před hodinou a teď z tohohle deprimujícího místa 
chtějí pryč. Já jsem jediná, kdo ještě čeká, a tak všichni 
čekají se mnou.

Jsou tu Smithovi s desetiletými dvojčaty Elsou a Eli-
zabeth, které jsou závislé na cukru a doslova tryskem 
obíhají halu. Pak je tu paní Dahlová, která sedí na lavici 
se svou třicetiletou, v Koreji narozenou dcerou. V kabel-
ce nosí velkou krabici papírových kapesníků, protože ji 
rozpláče každá drobnost. Max Klein jako vždycky hraje 
na mobilu nějakou pitomou hru. Vedle něj sedí na židli 
s rovným opěradlem Katherine Austinová, kolena způ-
sobně u sebe a ruce složené v klíně. Je asi v mém věku 
a je napjatá jako struna v klavíru. Za ní stojí chudáci její 
rodiče a nemají ponětí, jak se k ní přiblížit. Všichni mě 
probodávají pohledem, jako by to byla moje vina, že tu 
musejí čekat. Je mi líto, já taky nevím, proč to tak dlouho 
trvá. Taky to chci mít za sebou, stejně jako vy.
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Na klíně mám fotoalbum, které jsem pro svou původ-
ní matku udělala. Je to příběh mého života – od chvíle, 
kdy jsem dorazila z Koreje a v červené hale minneapolis-
kého letiště Saint Paul, východ 33, na mě čekaly desít-
ky příbuzných a přátel, až po mou fotografii s matkou, 
pořízenou v nemocnici den před její smrtí. Vypadá už 
strašně, ale musela jsem ji tam dát. Je to poslední její 
obrázek, který mám. Každou fotografii jsem do alba peč-
livě nalepila a krasopisně nadepsala.

To album je opravdu dokonalé. Musí být. No, jen si to 
představte. Jestli se moje původní matka opravdu roz-
hodla dát mě k adopci z lásky, chci, aby věděla, že se to 
povedlo a že se zachovala správně. A jestli jsem jí pros-
tě jen byla na obtíž, no tak ať vidí, jakou udělala chybu. 
Koneckonců, jednou budu promovat na vysoké a možná 
udělám doktorát a budu mít skvělý život i bez ní. Dob-
ře, možná trochu přeháním, ale to ona nemusí vědět. 
A jestli se dokážu sebrat, může se to ještě klidně stát.

Jak tak sedím a čekám, svírá se mi žaludek. Strašně 
mi vadí, jak na mě ostatní rodiny zírají. Táta navrhne, že 
bychom se měli někoho zeptat, proč to tak dlouho trvá, 
ale než to stačíme udělat, přijde americká sociální pra-
covnice a vyzve nás, ať jdeme za ní. Nuceně se usmívá 
a mně je jasné, že nemá dobré zprávy. Vezmu fotoalbum 
a necháme se odvést do malé, špatně osvětlené místnos-
ti. Usedneme u rozviklaného stolku.

Sociální pracovnice zavrtí hlavou. Už se neusmívá. 
„Anno,“ začne, „je mi moc líto, že vám to musím říct, 
ale se svou biologickou matkou se setkat nemůžete. Ze-
mřela.“
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Hledím na ni – připadá mi, že celou věčnost. Vlastně si 
ani nejsem jistá, že se tohle všechno opravdu děje. „Ona 
umřela?“ ujistím se.

Sociální pracovnice kývne. „Bohužel ano. Je mi to líto.“
Pár vteřin si to přebírám v hlavě. Pak se zeptám, jak ze-

mřela. Sociální pracovnice, mohutná žena s rovnými še-
dými vlasy, řekne, že před dvaceti lety, při porodu – mém 
porodu. Mém. No skvěle. Zeptám se na biologického otce.

Sociální pracovnice otevře složku. Prolistuje papíry, 
u jednoho se zastaví. Řekne mi, že moje rodná matka ne-
byla vdaná, když jsem se narodila, a že nevědí, kdo je můj 
otec. Zeptám se, jestli mám nějaké bratry nebo sestry. Ani 
to nevědí. „A vzhledem k okolnostem vaší adopce,“ řekne 
ta žena, „se to ani nedá zjistit.“

No nádhera. Žaludek se mi přestane svírat a definitivně 
se zauzluje. Mám stejný pocit, jako když zemřela matka. 
Jako bych za to nějak mohla, ale nemám tušení proč. Mám 
chuť začít tady na všechny ječet, jak to, že o mé původ-
ní matce nic nevědí. Místo toho sklopím oči k fotoalbu 
a přejedu prstem po krasopisně napsaných slovech „Můj 
život“ na deskách.

„Jak se tohle mohlo stát?“ ptá se otec. „Proč nás na to 
nikdo neupozornil dřív, než jsme sem jeli?“

„Pane Carlsone, zdejší ústav má málo prostředků,“ vy-
světluje sociální pracovnice. „Mají nedostatek lidí a nejsou 
vždycky schopní ověřit fakta.“

„Anna se na schůzku těšila celé měsíce,“ pokračuje táta.
Sociální pracovnice pohne hlavou – je to něco mezi kýv-

nutím a zavrtěním. „Já vím. Dozvěděli jsme se to až teď. 
Je mi to moc líto.“
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Táta se podívá na mě. „Možná bychom si měli promlu-
vit s ředitelkou sirotčince.“

Chci odsud, než se tahle katastrofa ještě zhorší. „Pojď 
pryč,“ řeknu. Popadnu album a jdu.

Projdu halou sirotčince a zamířím k východu. Když mě 
uvidí Smithovic dvojčata, přestanou pobíhat a zírají na mě. 
Paní Dahlová vytáhne z kabelky hrst papírových kapesní-
ků. Max zvedne oči od hry a Katherine otočí hlavu a zkou-
mavě se na mě zadívá. Všichni chtějí vědět, co se stalo, proč 
mou schůzku tak dlouho odkládali a proč trvala jen pár 
minut. Nedívám se na ně. Nic jim do toho není. Tisknu fo-
toalbum k hrudi, ale pak mi dojde, že se podle něj pozná, 
že jsem se se svou matkou nesešla. Zahlédnu v rohu koš 
a namířím si to k němu. Nakonec tam ale album hodit ne-
dokážu. Strávila jsem nad ním příliš mnoho času.

Vyjdu ze dveří ven. Sevře mě horký, vlhký soulský 
vzduch. Mlhavé světlo je tak jasné, že mě pálí oči. Kousek 
stranou stojí náš autobus, motor běží na neutrál a výfuko-
vé plyny mě štípou v nose. Odvrátím se a zavřu oči. Pořád 
tomu ještě nemůžu uvěřit. Naprostá katastrofa. Připadám 
si strašně hloupě, že jsem sem vůbec jezdila.

Po pár minutách se obrátím k autobusu. Přede mnou 
stojí stará žena s tlustým copem šedých vlasů. Vtiskne mi 
do ruky balíček. Nakloní se ke mně a zašeptá: „To je pro 
tebe. Nikomu to neukazuj. Je důležité, abys slyšela, co ti 
chci vyprávět. Pak budeš vědět, co to znamená. Uvnitř je 
adresa. Přijď sama.“

Podívám se na balíček a pak zase na ženu, která už spě-
chá pryč. „Počkejte!“ zavolám. Nezastaví se a zmizí v si-
rotčinci.
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Znova se podívám na balíček. Je o něco větší než pe-
něženka, obalený ve vybledlé hnědé látce a ovázaný pro-
vázkem. Zatáhnu za provázek, a právě v té chvíli vyjde 
ze sirotčince táta a hledá mě. Ostatní rodiny za ním míří 
k autobusu a snaží se na mě moc nekoukat, ale příliš se 
jim to nedaří. Táta mi položí ruku na rameno a pokusí se 
na mě chlácholivě usmát. Zastrčím balíček do kabelky 
a jdeme za ostatními do autobusu.

Vracíme se do hotelu a já nedokážu myslet na nic jiné-
ho než na svou rodnou matku. Chtěla jsem s ní mluvit, 
poznat ji, chápete? Chtěla jsem vědět, jak budu vypadat 
za třicet let. No, přinejmenším na jednu otázku jsem od-
pověď dostala. Pro adopci se nerozhodla – ani z lásky, ani 
proto, že jsem jí byla na obtíž. Ne. K adopci mě dali proto, 
že jsem svou biologickou matku zabila. Moc hezké.

Dívám se z okénka na Soul. Je špička, všichni míří do-
mů. Přemýšlím o tom, jaké by to asi bylo, kdyby moje bio-
logická matka žila. Byla bych jedna z nich – pravá domácí 
Korejka, ne labužnický asijský takeout dovezený do Ame-
riky. Mluvila bych jejich jazykem, poslouchala jejich hud-
bu a myslela jako Korejka.

Možná bych nebyla tak prokletá.
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D V Ě

Autobus vjede do rušné čtvrti Mjongdong, kde stojí náš 
hotel. Táta opírá hlavu o sedadlo a oči má zavřené. Chu-
dák. Moje trápení na něj nejspíš doléhá také. Myslí si, že 
mi musí nahradit matku i otce. Každý den se ptá, jestli 
jsem v pohodě, a já každý den odpovídám, že ano. Ale 
komu chci co namluvit? To já jsem si vymyslela, že pod-
nikneme tenhle výlet k mým biologickým kořenům. To 
já se tolik chtěla setkat se svou rodnou matkou. Muselo 
ho to bolet, ale neřekl nikdy nic.

Vzpomenu si na balíček, který mi dala ta stará žena. 
Nikomu to neukazuj, říkala. Je důležité, abys slyšela, co ti chci 
vyprávět. To mi ještě scházelo, další drama. Sáhnu do ka-
belky a vytáhnu ho. Otočím ho a rozbalím látku. Uvnitř 
je kousek papírku s adresou tady v Soulu, písmo je psací 
a krásné. Rozbalím ještě jednu vrstvu látky a v ní je hře-
ben s vykládaným drakem.

Je velký jako ženská ruka, z tmavozelené želvoviny, 
jemně zaoblený a s dlouhými zuby. Na rukojeti je vyklá-
daný drak – řekla bych, že z malých kousků slonoviny. 
Hřbet je zlatý. Velikostí a tvarem působí křehce, ale když 
ho vezmu do ruky, je pevný.

Zajímalo by mě, proč mi to ta žena dala. Ale ať už byl 
důvod jakýkoli, po  tom, co se dnes stalo, to opravdu 
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nemám sílu řešit. Ale než ho zabalím, podívám se lépe. 
Hřeben je úžasný. V ruce úplně září. Drak má dvě hlavy, 
zakroucené jazyky a drápy, které jako by se po mně vzta-
hovaly. Přejedu po zlaté páteři. Je hladká a chladná a já 
si uvědomím, že jsem ještě nikdy nedržela v ruce nic tak 
cenného. Najednou si nepřipadám tak strašně unavená.

Rozhlédnu se, jestli mě někdo vidí. Všichni koukají 
z okna na domy a ulice Soulu, nebo spolu tiše hovoří. 
Dokonce i Smithovic dvojčata se uklidnila. Rychle zaba-
lím hřeben do látky a strčím ho do kabelky.

Zastavíme uprostřed soulské finanční čtvrti před ho-
telem Sedžong. Všichni se vlečeme z autobusu do hote-
lové haly. Uprostřed mramoru a skla přistoupí ke mně 
a k tátovi vedoucí naší výpravy doktor Kim. Prý by se 
mnou rád mluvil o samotě. Já nechci nic než vrátit se 
do pokoje a trochu se vyplakat. Ale doktor Kim, malý 
energický muž, byl po celou dobu cesty skvělý. Třeba ví 
něco o mé matce. Řeknu tátovi, že přijdu za ním, a násle-
duji doktora Kima do rohu haly. Řekne, že mě v autobuse 
viděl, jak si něco prohlížím. „Něco cenného,“ dodá. Chce 
vědět, co to bylo.

Odpovím, že nic, ale nedá se odbýt. „Anno, jestli vám 
někdo něco dal, musíme to vědět, prostě musíme. Vláda 
požaduje, abychom zapsali cokoli, co dostane některé 
americké dítě umístěné prostřednictvím naší agentury.“

„Je to jen hřeben, pane doktore,“ odpovím.
Dívá se na mě, jako bych byla malá. „To je proti zákonu, 

je proti zákonu, aby se starožitnosti vyvážely ze země,“ 
prohlásí rozhodně. „A jestli je to jen hřeben, jistě vám 
nebude vadit mi ho ukázat.“
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Proti zákonu? Nemůžu potřebovat ještě další kompli-
kace, a tak balíček vytáhnu a hřeben mu ukážu. Nakloní 
se blíž a vykulí oči za tlustými brýlemi.

„Tohle není nic,“ zašeptá. „Měl bych to odevzdat správ-
ným lidem.“

„Správným lidem?“
Pomalu zavrtí hlavou. „Tohle nemůžete mít, Anno.“
„Proč ne?“ zeptám se.
Neodpoví. Místo toho zopakuje, že mu ten hřeben 

mám dát. „Je to důležité,“ naléhá. „Musíte se zachovat 
správně. Dejte mi to. Postarám se o to, postarám se o to.“

Už se málem rozhodnu mu hřeben dát. Pak si vzpo-
menu, jak ta stará žena říkala, že hřeben má nějaký vý-
znam. Možná tím myslela, že má význam pro mě, a když 
vidím, jak na něj doktor Kim zareagoval, chci najednou 
vědět jaký. Prohlásím tedy, že nechci porušovat zákony, 
ale že chci hřeben nejdřív ukázat tátovi. Podaří se mi 
zdvořile usmát.

Zamířím k výtahu a stisknu tlačítko. Když se dveře 
otevřou, otočím se, jestli tam doktor Kim ještě pořád 
je. Ukáže se, že šel za mnou. „Věřte mi, věřte mi, Anno,“ 
řekne a podívá se přímo na mě. „Bude lepší, když ten 
hřeben nebudete mít.“

Nastoupím do výtahu a dveře se za mnou zavřou.

Vejdu do pokoje, malého a moderního, s nábytkem ze 
světlého dřeva. Táta sebou plácl na postel. Leží na zádech 
a ruce má sepnuté na břiše jako mrtvola. Hodím na psací 
stůl kabelku a batoh a podívám se do zrcadla nad toalet-
ním stolkem. Dívá se na mě Asiatka. Je to Anna pozpátku 



20

a já ji neznám. Asi je hezká. Má tmavé vlasy, hladkou pleť, 
je štíhlá a drží se rovně. Chci vědět, kdo to je, ale neod-
povídá mi.

Táta se z postele zeptá, co doktor Kim chtěl. Žena v zr-
cadle odpoví, že něco, co jí dal někdo v sirotčinci.

„Někdo ti v sirotčinci něco dal?“ opakuje táta.
„Ano. Venku, po té schůzce, co nebyla.“
Táta zvedne hlavu z polštáře. „A co?“
Odvrátím se od zrcadla a ukážu mu hřeben. Zvedne 

se z postele a jde se podívat blíž.
„Panebože,“ vydechne, „to je nádhera.“
„Ta paní říkala, že mám jít na tuhle adresu a poslech-

nout si, co mi chce vyprávět.“ Podám mu lístek.
Přečte si to a zavrtí hlavou. „Mně se to moc nelíbí, 

Anno. Soul je velké město a nevíme, kdo ta žena byla. 
Jak vypadala?“

„Taková starší, ale… Já nevím. Pořádně jsem si ji ne-
prohlédla.“

„Co říkal doktor Kim?“
Vezmu si od něj lístek a zabalím hřeben do látky. „Ří-

kal, ať si ho neberu. Že mu ho mám dát a on že ho předá 
správným lidem. Neříkal jakým.“

„Možná bys to měla udělat.“
„Asi jo, ale chci se o něm nejdřív dozvědět víc. Chci 

jet na tu adresu.“
„Kdy?“ zeptá se táta. „Zítra odlétáme.“
„Ano, ale až v sedm večer.“
„Jo,“ kývne táta, „ale autobus na letiště odjíždí v šest-

náct třicet. Přes den máme plánované nákupy v Itchewo-
nu. Musím si vyzvednout ten nový oblek.“
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„Já chtěla koupit tu dózu ze zeleného porcelánu, co jsem 
tam viděla,“ kývnu. „Ale to je jedno. Radši místo toho 
podniknu tohle.“

Chvilku o tom přemýšlí. „Asi bych měl jet s tebou.“
„Říkala, že mám přijít sama,“ namítnu.
Povzdychne si a sveze se zase na postel. Vypadá zniče-

ně, ostatně jako celou dobu od matčiny smrti. Sednu si 
vedle něj. Slíbím, že budu opatrná.

Kývne. Obejmu ho a jdu se do koupelny chystat na ve-
čeři.

Ten večer, když jdeme spát a táta už je v pyžamu, se ko-
nečně zeptá, jestli chci mluvit o své rodné matce. Ano, 
chci. Chci mluvit o spoustě věcí. Chci si to všechno nějak 
poskládat v hlavě a vrátit se na správnou kolej. Ale z ně-
jakého důvodu mu řeknu, že nechci, teď ne. Vypadá, že 
se ho to dotklo a zároveň se mu ulevilo. Jde si lehnout.

Pohled na něj mi rve srdce. Myslela jsem, že mu tahle 
cesta třeba pomůže, ale nepomohla. Za celou dobu, co 
jsme tu, neřekl víc než pár desítek slov. Nestuduje turi-
stické brožury, neztrapňuje mě tím, že se donekonečna 
vyptává průvodců, jako to vždycky dělal, když jsme ně-
kam jeli s matkou. Myslím, že nám ji ta cesta sem oběma 
připomněla. Moc by se jí to líbilo.

Ležím na posteli, zírám do stropu a snažím se rozpo-
menout na všechno, co jsme tu viděli – paláce, muzea, 
znepokojivý výlet do demilitarizované zóny mezi Sever-
ní a Jižní Koreou. A dnes ta cesta do sirotčince a příšerná 
zpráva, že jsem svou biologickou matku zabila. Pokou-
ším se z toho všeho poskládat nějaký ucelený obrázek, 
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ale nejde to. Všechno je to příliš čerstvé. Stočím se tedy 
pod deku a přemýšlím, co se asi zítra dozvím na adrese, 
kterou jsem dostala s hřebenem.
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T Ř I

Celou noc mě pronásledují divné sny. Matka říkávala, že 
ve snech je člověk takový, jaký je, když je příliš unavený 
na to, aby byl sám sebou. Jako malá jsem se snažila si sny 
pamatovat. Byly ale tak bizarní, že jsem začala mít strach 
z toho, kdo vlastně opravdu jsem. Takže dnes, když se 
vzbudím, sny zaženu. Ještě jsem unavená a dojde mi, že 
to je jeden z těch dnů, kdy budu muset vynaložit obrov-
ské úsilí, abych je vůbec zvládla. Přitáhnu si peřinu pod 
bradu a strašně si přeju zůstat v posteli. Pak si vzpomenu 
na hřeben s dvouhlavým drakem a na plán jít na tu adresu, 
kterou jsem s ním dostala. Přinutím se vstát.

Doktor Kim nám řekl, že do Itchewonu budeme odjíždět 
v půl desáté. Táta se už osprchoval a je skoro oblečený. Stojí 
před zrcadlem a holí se. Řeknu dobrejtro a on mi odpoví 
zabručením. Doufám, že mi bude ochoten pomoct. Když 
vyjde z koupelny, sdělím mu, že hodlám jet na tu adresu 
a zjistit, co je ten hřeben zač. Požádám ho, aby řekl dok-
toru Kimovi, že mi není dobře a Itchewon že vynechám.

„A určitě se do toho chceš pouštět?“ zeptá se a obléká si 
košili. „Možná bys měla ten hřeben dát doktoru Kimovi, 
jak chtěl, a jít dneska se mou.“

„Tati, prosím tě,“ řeknu takovým tónem, abych mu při-
pomněla, že už nejsem dítě.



24

Povzdechne a slíbí, že kvůli mně zalže. „Slib mi, že bu-
deš opatrná,“ řekne.

Ujistím ho, že si nemusí dělat starosti, a že až se vrátí 
z Itchewonu, budu už zpátky v hotelu. Vytáhne z peněžen-
ky dvě stě dolarů, podá mi je a smutně se pousměje. Pak 
vyjde ze dveří.

Když táta a ostatní rodiny odjedou, vyplížím se z hotelu 
a zastavím jeden malý bílý taxík, které jsou v Soulu všudy-
přítomné. Dám řidiči adresu, kterou jsem dostala. „Určitě, 
slečno?“ zeptá se. Podle těch „x“ „o“, které vidím na taxikář-
ské licenci, odhadnu, že to je Číňan. Je anorekticky hubený 
a zastrkuje si za uši zplihlé vlasy. Znova mu přečtu adresu. 
„Dobře,“ řekne. „Třicet pět dolarů amerických, nebo třicet 
pět tisíc korejských wonů.“

Jízdné mi připadá vysoké, ale je mi to v podstatě jedno, 
a tak kývnu. Vyjedeme na hlavní třídu a míříme na jih, k ře-
ce Han. Nebe je zatažené a hnědavé a vypadá to na další 
horký, dusný den. Projedeme finanční čtvrtí, kolem něko-
lika velkých obchodních domů, jako je Kosney a Hyundai, 
a desítek butiků světových značek – Bulgari, Gucci, Jimmy 
Choo. A jsou tu i stovky menších obchůdků s neonovými 
nápisy v korejském písmu hangulu, v angličtině, japonštině, 
čínštině a pár jazycích, které dokonce ani nepoznám. Módní 
kavárny soupeří se špičkovými restauracemi. Pouliční pro-
davači podstrkují kolemjdoucím své zboží. Chodníky jsou 
plné lidí a ulice plné aut. Po mostě Mapcho přejedeme řeku 
Han. Kolem dokola stojí mrakodrapy jako vojáci v pozoru.

Přejedeme přes druhý most a zahneme do další ná-
kupní čtvrti. Je mi jasné, že řidič to bere oklikami, snad 
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aby zdůvodnil to nadsazené jízdné. No a co? Cítím se líp 
a docela si tu projížďku užívám. Poposednu ke kraji se-
dadla a stáhnu okénko. Do taxíku proniknou pachy zven-
čí – jídlo od stánků, výfukové plyny a špína velkoměs-
ta. Kolem jsou neony a nápisy v hangulu a lidé oblečení 
v každém představitelném stylu a malinká auta a taxíky 
s modrými střechami a hlučné náklaďáky s dalšími nápi-
sy v hangulu na bocích. Na všech stranách nad městem 
ční bytové domy. Klaksony troubí, motory náklaďáků 
řvou, pouliční prodavači vykřikují a energie je ve vzdu-
chu přímo cítit.

Tak tohle je Korea. Když jsem se konečně vyvlékla z té 
organizované prohlídky, vidím ji takovou, jaká je do- 
opravdy. Nejsou to jen paláce, muzea a turistická lákadla, 
které jsme na své cestě viděli. Je tady, na těch ulicích. Ta-
dy jsem se narodila. S těmi lidmi mám společnou DNA. 
A jsem přesvědčená, že někde tady najdu i odpověď na své 
otázky.

A teď mám ten hřeben. Musí být něčím důležitý. Ne-
měla jsem zatím příležitost pořádně si ho prohlédnout, 
a tak vytáhnu balíček z kabelky a rozbalím ho. Podívám 
se na hřeben zblízka a hledám, jestli mi něco neušlo. 
Skoro černá želvovina se dokonale hodí k bílé slonovi-
ně dvouhlavého draka. Elegantní zuby a jemný oblouk 
jsou úžasné a zlatý hřbet dodává hřebenu nádhernou 
vyváženost. Přemýšlím, kde asi ta stará žena vzala něco 
tak nádherného. A proč si myslí, že bych to měla mít já.

„Co to tam máte?“
Prudce zvednu hlavu. Stojíme na semaforu. Řidič se 

otáčí dozadu a ukazuje na hřeben.
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„Jenom… ehm… dárek,“ řeknu.
„Dárek?“ opakuje. „Děláte legraci! Je pravý? Komu to 

dáte?“
„Ne, ne. Dostala jsem ho já.“ Rychle hřeben zabalím 

a zastrčím do kapsy.
Vycení zkažené zuby. „Máte štěstí! Moc veliké štěstí. 

Je pravý. Pravý!“
Opřu se a zeptám se, jak dlouho ještě pojedeme. Od-

poví, že už jsme skoro tam, a otočí se zpátky k volantu. 
Naskočí zelená a jedeme dál. Čtvrti kolem začínají být 
špinavé a barvy se z jasných změní na zašedlé. Vypadá to 
tady jako soulská verze ghetta. Lidí na ulicích je jen pár, 
a taky vidím něco, na co jsem v Koreji ještě nenarazila – 
smetí. Zavřu okénko a přikrčím se. Zahneme do úzké 
ulice, po obou stranách stojí domy, které vypadají jako 
slum. Zastavíme u chodníku a řidič prohlásí, že tohle je 
ta moje adresa.

Stojíme před ošklivým sedmipatrovým domem. Z po-
loviny oken trčí zrezavělé klimatizace. Z jednoho otevře-
ného zírá tupě dolů na ulici nějaká žena. Po chodníku se 
šourá stařík. Nad rozpadajícím se vchodem je něco na-
psáno v hangulu a pak číslo 315. Zeptám se řidiče, jestli 
se nespletl. Ujistí mě, že ne. „Chcete, mám počkat?“ ze-
ptá se.

Rozhlédnu se po špinavé ulici a dojde mi, že když 
na mě řidič nepočká, budu v téhle strašidelné čtvrti mu-
set pěšky až kdovíkam, než najdu jiný taxík. „Ano, to je 
dobrý nápad,“ přitakám.
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„Čekám,“ ujistí mě a vypne motor. „Patnáct dolarů 
amerických za patnáct minuty. Nejdřív vy zaplatíte tři-
cet pět za sem.“

Vytáhnu z peněženky třicet pět dolarů a podám mu 
je. Vystoupím z auta a podívám se na dům. Řeknu, že 
nevím, jak dlouho tam budu. Slíbí, že počká, jak dlou-
ho budu potřebovat. „Patnáct dolarů každých patnáct 
minuty,“ zopakuje.

Dojdu ke vchodu. Jsou tam řady zvonků a prastarý 
domácí telefon, který skoro padá ze zdi. Vytáhnu lístek 
z kapsy a přečtu číslo bytu: 627. Prohlížím zvonky, až ho 
najdu. Ale nestisknu ho.

Ne, vůbec se mi to nelíbí. Je toho na mě moc. A táta 
měl pravdu – není to bezpečné. Otočím se, že se vrátím 
k taxíku. Řidič mě pozoruje. Je pravý, říkal. Strčím ru-
ku do kapsy a přejedu prstem po hřebeni. Vzpomenu si, 
jak mi drak připadal skoro opravdový. Otočím se zase 
ke zvonkům a zhluboka se nadechnu. Stisknu tlačítko. 
Za pár vteřin se v telefonu ozve ženský hlas a řekne ně-
co korejsky.

Vyslovím své jméno. Nastane rozpačitá pauza a já za-
se přemýšlím, jestli je to správná adresa. Potom hlas 
řekne perfektní angličtinou: „Vítej. Jsem moc ráda, že 
jsi přišla.“ Řekne, abych prošla bezpečnostními dveřmi 
a vyjela výtahem do šestého patra. Její byt jsou prý třetí 
dveře vlevo.

Ozve se bzučák na dveřích a já vejdu. Uvnitř to vypadá 
nevábně. Světlo je příliš ostré a zdůrazňuje skvrny na ko-
bercové krytině a šmouhy na zdech. V hale je výklenek 
na telefonní automat, ale z toho tam zbyl jen vyrvaný 
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drát. Vstoupím do výtahu a stisknu tlačítko šestého pa-
tra. Výtah sebou škubne a začne stoupat. Za pár vteřin 
sebou škubne podruhé a zastaví. Vystoupím, projdu tma-
vou chodbou a najdu byt 627. Ztěžka polknu a zaklepu.

Dveře se otevřou a přivítá mě ta stará žena.



29

Č T Y Ř I

Na sobě má tmavomodré plátěné kalhoty, na lemu roztře-
pené, a tenký bavlněný svetr přes čistou bílou halenku. 
Husté šedé vlasy jí splývají na záda. Oči má pronikavé, ale 
vlídné. Pleť má neuvěřitelnou. Jediné nedostatky, které 
vidím, jsou malá jizva nad horním rtem a další nad okem.

„Dobrý den,“ pozdravím s úklonkou.
Prohlíží si mě se zvláštním úsměvem. Poodstoupí 

a řekne: „Pojď dál.“
Vzpomenu si, že se mám zout, a pak vejdu do malého 

čistého bytu, který není o moc větší než náš obývák do-
ma. Cítím sladkou kořennou vůni kimčchi. Je tu nízká 
komoda, zarezlá výlevka, keramický dvojvařič a minia-
turní lednička. Na laciném nízkém stolku pod jediným 
oknem bytu jsou dvě fotografie v jednoduchém dřevěném 
rámečku. Na okně stojí skleněná miska a v ní fialový květ.

Ukáže ke stolu a vyzve mě, ať si sednu. Má dokonalé dr-
žení těla, takové, jaké jsem při naší cestě vídala u Korejek 
z vyšší vrstvy. Nespouští ze mě oči a já cítím, že mě od-
haduje. Teď mě mrzí, že jsem se lépe neučesala a nevzala 
si místo džínů šaty.

„Musela jsi být zklamaná, že se nemůžeš setkat se svou 
rodnou matkou,“ řekne. Anglicky mluví bezvadně, na-
prosto bez přízvuku.
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„Ano,“ kývnu. „Jak jste se o tom dozvěděla?“
„Pracuji v sirotčinci jako dobrovolnice,“ řekne. „Už 

dvacet let.“
V duchu počítám. Je to o něco víc než dvacet let, co mě 

do sirotčince přinesli. Tak tohle začíná být skoro straši-
delné. Už teď lituju, že jsem sem vůbec jezdila. Třeba to 
ale půjde zkrátit. Řeknu, že si myslím, že nemám právo 
si ten hřeben vzít, a přišla jsem ho vrátit,

„Možná změníš názor, až uslyšíš, co ti chci vyprávět,“ 
řekne. Pořád ze mě nespouští oči. Nervózně poposed-
nu. Uvědomím si, že neznám její jméno, a tak se na ně 
zeptám.

„Jmenuji se Hong Čehi. A jsem tvoje babička z mat-
činy strany.“

„Vážně?“ zajíknu se. Dlouze se na ni podívám a něco 
mi dojde. Když se dítě podívá na své biologické rodiče, 
vidí v nich sebe. Má matčiny oči nebo otcovu bradu. Ale 
já jsem dvacet let s nikým tohle spojení neměla. Až teď. 
I když je o šedesát let starší než já, podobnost je zřejmá. 
Je drobná jako já a má stejné vysoké lícní kosti. Jsem 
nadšená, že poprvé v životě vidím sebe v někom jiném. 
Najednou už odsud tak nespěchám.

Snažím se rozpomenout, jak se má člověk správně 
chovat ke korejským prarodičům. „Moc ráda vás pozná-
vám, madam,“ řeknu a klopím přitom oči – vzpomenu 
si včas, jak nás to učili, když nám před cestou vysvětlo-
vali korejské zásady chování. „Jak si přejete, abych vám 
říkala?“

„Protože jsme se právě seznámily,“ odpoví, „bude ti 
asi nejpříjemnější říkat mi paní Hong.“
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„Samozřejmě, paní Hong,“ odpovím.
„Tvá adoptivní matka loni zemřela, je to tak?“
Okamžitě se mi vybaví vzpomínka na umírající mat-

ku. Mám výčitky svědomí, jak sobecky jsem se před 
chvílí radovala, že poznávám někoho ze své biologické 
rodiny. Podívám se na své ruce a kývnu.

„Ztratit milovaného člověka je těžké, že?“ řekne.
„Měla mě moc ráda,“ odpovím. „A já měla ráda ji. Je 

to hrozná ztráta. Proto jsem asi přijela sem, do Koreje, 
hledat svou rodnou matku. Říkali mi, že zemřela při 
porodu. Co se stalo? Jaká byla? Mám nějaké bratry nebo 
sestry? Kdo je můj biologický otec?“

Paní Hong se otočí k oknu. Hlavu má vysoko zvednu-
tou, ale oči laskavé. „Hodně se vyptáváš, Čajong.“

„Čajong? Aha, to je moje původní jméno. Rodiče mě 
pojmenovali Anna.“

Vytáhnu z kapsy balíček s hřebenem a položím ho 
na stůl. Podívá se na smotek látky, ale nesáhne po něm. 
Čeká minutu, pak dvě. Nakonec látku opatrně rozloží. 
Když vidí hřeben, zakryje si druhou rukou ústa a vrás-
ky kolem očí se prohloubí. Napadne mě, jestli se neroz-
pláče. „Už ho moc nevytahuji,“ řekne. „Je v něm příliš 
mnoho bolestných vzpomínek.“

Poposednu na kraj židle. „Promiňte, že se ptám, paní 
Hong, ale jestli ho nechcete, proč ho prostě neprodáte? 
Nejspíš byste za něj dostala hodně a mohla byste se pře-
stěhovat na nějaké… vhodnější místo.“

„Mnohokrát jsem byla v pokušení,“ připustí, aniž 
vzhlédne. „Ale nemohla jsem. Je příliš důležitý, než 
abych ho prodala, Čajong… Anno. A musíš ho mít ty.“
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„Ale doktor Kim – ten vede tu naši skupinu – říkal, že 
si ho nemám brát. Prý je zákon, že starožitnosti nesmějí 
opustit zemi.“

Prudce se po mně otočí: „Tys mu ho ukázala?“
„Já – musela jsem. Viděl, že ho mám.“
„A co říkal? Zopakuj mi to přesně.“
„Říkal, že mu ho mám dát a on že ho dá správným 

lidem.“
Paní Hong nespokojeně zamlaská jazykem. „Tak to je 

problém. On možná ví, co to je.“ Zabalí hřeben a položí 
ho na stůl.

„Anno,“ řekne, „požádala jsem tě, abys sem přišla, 
protože chci, abys udělala dvě věci. Zaprvé si musíš po-
slechnout můj příběh a příběh hřebenu s dvouhlavým 
drakem. A potom budeš vědět, co je ta druhá věc.“

„Samozřejmě,“ kývnu. „Chci to slyšet, ale nechci se 
dostat do potíží.“

„Poslechni si můj příběh a budeš vědět, co je správné.“
Povzdechnu si a přemýšlím, do čeho jsem se to za-

pletla. Ale proč bych tu nezůstala? Koneckonců, je to 
moje biologická babička a ostatní účastníci výpravy ne-
budou zpátky z Itchewonu dřív než odpoledne. A jaké 
potíže bych z toho mohla mít? Kdyby se mi to přesta-
lo zamlouvat, můžu tady vždycky ten hřeben nechat 
a odejít. Ne?

Venku vítr honí smetí po ulici. Taxík. Zapomněla jsem 
na taxík! Patnáct dolarů amerických každých patnáct minuty. 
Popadnu kabelku a řeknu paní Hong, že mám venku ta-
xík a musím ho poslat pryč. Potřebuju mu říct, kdy se má 
vrátit. „Jak dlouho to vyprávění bude trvat?“ zeptám se.
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„Je to dlouhý příběh,“ odpoví a vezme do ruky foto-
grafie ze stolku. „Velmi dlouhý příběh.“

Řeknu, že si objednám taxík na třetí hodinu. Čekám, 
že mi to schválí, ale ona mlčí a neříká nic. Prohlásím te-
dy, že budu hned zpátky.

Jdu ke dveřím, obuju se a běžím dolů k taxíku. Řidič 
stáhne okénko.

Sdělí mi, že čekal dvacet minut a že mu dlužím třicet 
dolarů. „Patnáct dolarů amerických za každých patnáct 
minuty,“ řekne.

Vytáhnu z kabelky třicet dolarů a podám mu je. Řek-
nu, že tady potřebuju zůstat a jestli mě může přijet vy-
zvednout. Souhlasí a zeptá se kdy.

„Ve tři,“ odpovím.
„Dobře, ve tři,“ kývne. „Když čekám, patnáct dolarů 

amerických –“
„Jo, já vím,“ skočím mu do řeči. „Patnáct dolarů ame-

rických za každých patnáct minuty.“ Řidič pobaveně uká-
že zkažené zuby a odjede.

Když se vrátím nahoru, dveře bytu paní Hong jsou ote-
vřené. Ona sama stojí u stolku, orámovaná světlem od ok-
na. Z halenky a kalhot se převlékla do žlutého hanboku, 
který vypadá jako hedvábný. Má dlouhé volné rukávy a ši-
roká sukně končí kousek nad podlahou. Vlasy si zapletla 
a připnula do výše zdobnými jehlicemi pinjo. Pozve mě 
dál. „Vnučko, jsi připravená vyslechnout si můj příběh?“

Kývnu a řeknu, že ano. Připadám si jako ve snu.
„Pojď,“ řekne. „Sedni si, poslouchej a pouč se.“
Znova usednu k nízkému stolku. Posune květ a foto-

grafie doprostřed stolku, vedle balíčku s hřebenem. Sedí 
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rovně, s rukama v klíně. Zhluboka se nadechne a spustí 
silným, jasným hlasem.

„Mladý voják na rezavém motocyklu přivezl rozkazy 
z japonského vojenského velitelství v Sinidžu…“
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P Ě T

Září 1943. Provincie Severní Pchjongan, Severní Korea

Mladý voják na rezavém motocyklu přivezl rozkazy z ja-
ponského vojenského velitelství v Sinidžu. Byla jsem prv-
ní, kdo ho viděl přijíždět do kopce směrem k našemu do-
mu. Za motocyklem se zvedal oblak prachu jako dlouhý 
hadí ocas, který se kroutil a svíjel až přes moře do Japon-
ska. Had se blížil a já měla chuť vyběhnout ven a hodit 
po něm kamenem. Přála jsem si být silná jako chlapec, 
nebo starší – bylo mi teprve čtrnáct –, abych po něm moh-
la hodit velký kámen a jednou provždy ho zabít.

Toho hada už jsem viděla. Loni na podzim voják přijel 
s rozkazem pro mého otce. V rozkazu stálo, že se otec mu-
sí příští den hlásit na vojenském velitelství v Sinidžu, že 
pojede pracovat do ocelárny v Pchjongjangu. Druhý den 
ráno – slunce se ještě ani nevyšplhalo nad osiky a vzduch 
byl chladný – se otec rozloučil se mnou, s mou starší ses- 
trou Suhi a s naší matkou. Maminka myslím trochu pla-
kala, když otec s hlavou zdviženou a s rozkazem v kapse 
míjel náš tomelový strom.

Svého appu jsem milovala. Prošly mi u něj věci, které 
by matka nikdy nepřipustila. Ale od toho dne jsem ho 
už neviděla.
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Voják se blížil. Rychle jsem shrábla pekingské zelí, kte-
ré jsem umývala, zabalila ho do látky a strčila pod výlev- 
ku. Pak jsem utíkala k zadním dveřím.

„Suhi!“ ohlásila jsem sestře, která vykopávala hlině-
né nádoby onggi s rýží a zeleninou schované za domem. 
„Jede sem voják na motorce!“

Suhi vstala a podívala se na silnici. Uviděla ho a po-
hledem mě varovala, že musíme být opatrné. „Zdrž ho,“ 
řekla. Klekla si a rychle začala zastrkovat onggi zpátky 
do děr.

Vběhla jsem zpátky do domu a pozorovala hada z okna 
kuchyně. Doufala jsem, že voják projede kolem a zamíří 
k jinému domu u silnice, ale zastavil a opřel motocykl 
o náš tomel. Ocas hada zachytil odpolední vánek a hrál si 
s ním, takže řídl a nakonec zmizel docela. Zůstal tam jen 
voják stojící vedle motorky. Sundal si rukavice a oklepal 
je o stehno, až se zvedly obláčky prachu. Sáhl do kožené 
tašky a vylovil žlutou obálku. Došel k našemu domu.

„Haló!“ zavolal japonsky. „Mám rozkazy z vojenského 
velitelství. Pojďte ven! Pojďte ven!“

Odsunula jsem šedou olejovanou plachtu v místech, 
kde kdysi bývaly naše krásné vyřezávané dveře. Založi-
la jsem ruce na prsou. „Jděte pryč,“ řekla jsem japonsky.

Vojákova uniforma byla hnědá prachem. Také tvář měl 
hnědou, až na dva čisté kruhy tam, kde měl předtím brý-
le. Ty mu teď visely na krku a byly stejně špinavé jako 
uniforma. Říkala jsem si, že vypadá pěkně směšně, jak 
tam tak stojí celý špinavý a oči má jako psík mývalovitý. 
On si ale asi směšně nepřipadal, protože se na mě hrozně 
přísně podíval. „Jak to se mnou mluvíš?“ osopil se. „Přijel 



37

jsem až sem, abych vám doručil rozkazy. Na, vezmi si je.“ 
Podal mi obálku.

„Měl jste je radši hodit do řeky Ja-lu a neotravovat nás 
s nimi,“ odsekla jsem a nepohnula se ani o kousek. „Proč 
vždycky musíme dělat, co řeknete?“

Voják se zasmál a ty psíkovité oči přimhouřil do malých 
štěrbin. Opřel se o náš dům. „Protože jste japonští podda-
ní. Když neuposlechnete rozkaz, zastřelí vás.“

„To by bylo lepší,“ odpověděla jsem.
Voják se přestal usmívat. Naopak se zamračil, a teď už 

vůbec nevypadal hloupě. „Však ty se brzo naučíš sloužit 
Japonsku.“

Už jsem mu chtěla říct, co si o službě Japonsku myslím, 
když zezadu přišla Suhi a otírala si ruce o šaty. „Ano? O co 
jde?“ zeptala se korejsky. Neuměla japonsky tak jako já.

„Konničiwa,“ řekl voják. Pak přešel do korejštiny. „Vidím, 
že ses ještě nenaučila japonsky. Možná bys měla brát lekce 
tady od své drzé mladší sestry.“

Suhi sklonila hlavu. „Omlouvám se za sestru,“ řekla. 
„Je mladá.“

„Tak mladá zase ne,“ řekl voják a obhlížel si mě.
Narovnal se a vysoko zvedl hlavu, jak to dělají Japon-

ci. „Vlastník vaší půdy není spokojený s letošní sklizní. 
Máte u něj dluh.“ Podal jí obálku. „Ty rozkazy jsou pro te-
be a tvou sestru. Dozvíte se z nich, jak máte dluh splatit. 
Vezmi si je.“

Suhi si rozkazy s úklonkou vzala.
Voják se na mě podíval tak, až jsem byla ráda, že jsem 

mu nestihla říct, co si myslím o službě Japonsku. „Dohléd-
ni na svou mladší sestru,“ doporučil Suhi. „Mohla by vás 
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všechny dostat do maléru.“ Pokývl a vrátil se k motorce. 
Otočil ji a kopnutím nastartoval. Odjížděl po silnici dolů 
a za ním se zvedl prašný ocas.

„Co je?“ zeptala jsem se. „Co se tam píše?“
Suhi si zastrčila obálku za šaty. „O to se nestarej, se-

střičko,“ řekla. „Musíme už brzo namočit zeleninu, ji-
nak nebude ráno připravená na kimčchi.“ Zamířila zase 
za dům.

„Ale onni, starší sestro, ten voják říkal, že to jsou rozka-
zy pro tebe a pro mě. Co se tam píše?“

„Mlč, Čehi,“ ohlédla se Suhi. „Musíš se učit chovat 
správně. Matka je večer přečte, až se vrátí z továrny. Omma 
by je měla vidět první. A teď se vrať k práci.“

Suhi mě vždycky kárala jako matka, a mně se nelíbilo, 
když mi někdo říkal, co mám dělat. Uraženě jsem se te-
dy vrátila do domu a vytáhla zpod výlevky zelí. Chystala 
jsem ho na kimčchi, ale celou dobu jsem si dělala starost 
s těmi papíry, co měla Suhi zastrčené za šaty. Předpoklá-
dala jsem, že to je rozkaz, abychom během zimních mě-
síců pracovaly v nějaké továrně. Když si hubený japonský 
statkář s velkýma ušima, kterému patřila naše půda, při-
jel pro letošní úrodu, řekl nám, že Japonci potřebují víc 
dělníků pro válečné úsilí. „Vítězíme ve slavných bitvách 
proti Američanům!“ prohlásil, když lezl zpátky do staré-
ho náklaďáku naloženého zeleninou, na kterou jsme se 
tolik nadřely. „Když uděláte, co se vám řekne, tak ty špi-
navé Američany zaženeme zpátky přes oceán a už nikdy 
sem ani nepáchnou.“

Náklaďák zasténal a naskočil a statkář na několikátý 
pokus konečně zařadil správnou rychlost. Náklaďák se 
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kolébal po silnici pryč a on ještě vystrčil hlavu z okénka, 
až jsem si říkala, jestli mu ty velké uši nezačnou ve větru 
pleskat. „Pak dostanete odměnu za svoje oběti,“ prohlásil. 
„Budete šťastní, že jste japonští poddaní!“

Než slunce nad údolím zapadlo a večer zchladl, měly jsme 
se Suhi naložené dva hrnce zeleniny ve slaném nálevu. 
Naše farma byla největší na kilometry daleko. Když jsem 
byla malá, myslela jsem si, že náš velký bílý dům je pa-
lác a že okolní pole jsou palácové zahrady. Otec byl císař, 
matka císařovna a já jejich krásná princezna. Naši sousedé 
v malých nízkých domcích a s políčky velkými jako dlaň 
byli venkované našeho království. A upřímně řečeno, ta-
ké jsem se k nim často tak chovala.

Ale teď byl náš krásný dům po letech zanedbávání špi-
navý a tu a tam opadávaly tašky. Pole zarostlo plevelem. 
A přestože jsme v létě tak dřely, neměly jsme dost, aby nás 
to v zimě uživilo. V příštích měsících bude muset matka 
žebrat o pytel rýže navíc, stejně jako to každý rok dělali 
sousedé.

Připadalo mi, že trvá celou věčnost, než matka přijde 
domů. Sedly jsme si se Suhi ke stolu a povečeřely zelí 
a hrstku rýže. Náš dům měl otevřenou hlavní místnost, 
kde byla kuchyň, prostor, kde se jedlo, a místo k rodin-
nému posezení. Tam nás matka učila číst a psát. Vzadu 
v kuchyni stála veliká železná kamna a ta vyhřívala náš 
domácí ondol, vytápění pod podlahou. Podlaha byla z dře-
věných prken, dohladka vyleštěných generacemi mých 
předků. V kuchyni stály dvě stoličky a v jídelní části nízký 
stůl. Místnost na spaní oddělovaly od hlavní místnosti 


