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JEDNA

Moje jméno je palindrom. Kdyz byla mdma nazivu a ja me-
lajednu ze svych ndlad, fikdvala: ,Tak koukam, Ze dneska
tady mdme Annu pozpatku. Jen doufam, Ze se brzo vrati
Anna popiedu.“ Casto jsem svoje jméno psala s velkym
A na konci, a kdyz mé nékdo upozornil, Ze jsem ho obra-
tila, fikala jsem: ,Neobrdtila. Je to palindrom.”

Moje jméno je tedy stejné zeptedu i zezadu, a ja jsem
si proto rada délala legraci z toho, jak znéji pozadu jména
vsech ostatnich. Matka byla Nasus a tata Htennek, i kdyz
mu vsichni fikali Ken. Miij pes se jmenoval Ydnas a vSich-
ni dohromady jsme byli rodina Noslrac. Ta obrdcena jmé-
na jsem si vzdycky musela napsat, abych je dokdzala vy-
slovit, ale tata to umél i z hlavy. Vzdycky jsem nad tim
zasla. Mohli jste mu fict jakékoli jméno a on ho okamzité
obratil. I ta dlouha, jako teta Elizabeth. ,Htebazile atet,*
vysypal rovnou.

Narodila jsem se pfed dvaceti lety v Koreji, a kdyz mi
bylo pét mésicti, Htennek a Nasus mé adoptovali. Nikdy
jsem nepoznala zadny jiny zivot nez u svych adoptivnich
rodicti. Ale lidé mi potad ptipominali, Ze jsem se jim ne-
narodila. Samoziejmé Ze jsme si nebyli podobni — nemé-
la jsem matciny vlnité kastanové vlasy ani tatovy sever-
ské oci. A také povahu jsme méli Gplné jinou. Matka byla



prudka a impulzivni, tata byl stoicky Skandindvec a ja
néco mezi tim.

Obcas, kdyz mé lidé vidéli s mymi bilymi rodici, hlou-
pé se vyptavali nebo prosté fikali pitomé véci. Matku to
strasné vytacelo. Vétsinou je ignorovala a pozdéji si sté-
zovala na ty ,netaktni blbce®. Ale jednou, kdyz ¢i$nik za-
vtipkoval, Ze jsem ,labuznicky asijsky takeout,* sefvala
ho pfimo v té restauraci. To, Ze je netaktni blbec, mu fekla
piimo do od¢i. Bylo mi to strasné trapné. Nemyslel to zle,
i kdyz to samoziejmé fikat nemél.

KdyZ jsem vyrtistala, moc jsem nepifemyslela o tom, Ze
jsem adoptovand, a ani o své biologické matce. Vétsina lidi
si mysli, Ze adoptované dité nutné hleda svoje biologické
kofeny a pfemysli, kdo opravdu je. Predstavuji si, ze byt
ytakeout“ je néco uplné jiného nez byt ,domaci® Jenze
my vibec nejsme jini. Moji biologicti rodice jsou pro mé
jenom darci genti. Moji opravdovi rodice byli ti, co mé vy-
chovali, co byli se mnou, kdyz jsem je potiebovala, ti, co
mé opravdu chtéli. Ostatné, co mi bylo do mé rodné mat-
ky? Méla jsem perfektni zivot — bajecné rodice, studium
na Northwestern University, Chada Jenkinse a jeho tizas-
ny usmév. Moje korejskd matka byla asi milion kilomet-
rt daleko a nejspi$ vychovavala déti, které se rozhodla si
nechat. Pardon, ale neméla jsem zajem.

Ale to v8echno se zménilo, kdyZ matka zemfela. Tatu
to zlomilo. Musela jsem nechat studia a vratit se domd.
Tata sice fikal, Ze mam ve Skole z{istat, ale ja nevidéla di-
vod, pro¢ bych to délala. Stejné mé to nebavilo. Prvni ¢ast
studia jsem méla uz skoro za sebou a pofad jesté jsem
nevédéla, jakou specializaci zvolit. A mat¢ina smrt mnou
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otfasla. Poprvé v zZivoté jsem byla ztracend a méla jsem
strach, ze dopadnu jako tolik jinych mladych lidi, které
jsem znala — Ze skon¢im v néjaké ubijejici praci a budu
bydlet doma u rodicti. Prosté ta sorta, které bohati kluci
a holky na Northwestern rikali , ltz¥i“

Doma bylo vSechno tiplné jiné. Pro mé a pro tatu to po-
chopitelné bylo smutné, ale vic nezjen to. Byla to tragédie —
chépete, jak to myslim? Tata den za dnem sedél v obyva-
ku se zatazenymi zavésy a zhasnutymi svétly. Kdyz jsem
pfisla z ndkupu nebo z béhani, zeptal se mé z té tmy, jak
se mam. Opfela jsem se o dvefe v kuchyni a chvilku jsme
tlachali o nicem. Pak udélal vecefi, nosil pfitom zastéru
na grilovani, kterou mu jeden rok dala mama k Vanoctim.
Jajsem $lanahoru, kolem loznice rodict, a skoro jsem ce-
kala, Ze tam mamu uvidim, jak se ceSe nebo jak se obléka
do spolec¢nosti. Obcas mi pfipadalo, Ze citim jeji parfém.
Bylo to v8echno hrozné divné a ji jsem védéla, Ze jedno-
ho dne se budu muset néjak vyrovnat s faktem, zZe uz ne-
mam matku.

Jenomze jsem ji méla — milion kilometra daleko. Vy-
chovavala v Koreji déti, které se rozhodla si nechat.

Adoptované déti fikdvaji darcim genti ,rodni“ nebo
ypavodnirodice®, ne ,skute¢ni®, a uz viilbec ne ,pravi‘, pro-
toze nechceme naznacovat, ze adoptivni rodice jsou néjak
ménécenninebo Ze nejsou pravi. KdyZ jsem vyrtstala, fi-
kali mi lidé, Ze moje rodna matka se rozhodla pro adop-
ci, protoze mé milovala. Tak se to fika: ,rozhodla se pro
adopci®, ne ,dala mé k adopci®. Ta prvni formulace totiz
podporuje tu teorii milujici matky, ktera se rozhodla udé-
lat, co je pro dité nejlepsi.
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Kdo vi? Tfeba to je i pravda. Ale upfimné fec¢eno, ne-
jsem si tim jista. A proto jsem se rozhodla jet do Koreje
a se svou ptvodni matkou se setkat.

A takjsem tady. Sedim v hale jednoho sirot¢ince v cen-
tru Soulu a ¢ekdm na ni. Sem mé pfinesla, kdyz mi by-
ly tfi dny. Je to v jedné z horsich ¢tvrti Soulu, které se
po prvnich deset dni nasi cesty privodctim néjak datilo
vyhybat. Budova se smutné rozpadd a barva na sténach
je néco mezi zelenou a Sedou. Kazdy zvuk se tu rozlé-
ha. Nabytek je otlu¢eny a nehodi se k sobé a vS§echno
tu pachne plisni. Patndcti dal$im americkym rodindm
s adoptovanymi korejskymi détmi, které s ndmi piijely
na tenhle vylet, uz setkani s pivodnimi rodinami skon-
¢ilo pfed hodinou a ted z tohohle deprimujiciho mista
chtéji pryc¢. Ja jsem jedind, kdo jesté ceka, a tak vSichni
c¢ekaji se mnou.

Jsou tu Smithovi s desetiletymi dvojcaty Elsou a Eli-
zabeth, které jsou zavislé na cukru a doslova tryskem
obihaji halu. Pakje tu pani Dahlova, kterd sedi na lavici
se svou tficetiletou, v Koreji narozenou dcerou. V kabel-
ce nosi velkou krabici papirovych kapesnikii, protoze ji
rozplace kazda drobnost. Max Klein jako vzdycky hraje
na mobilu néjakou pitomou hru. Vedle néj sedi na zidli
s rovnym opéradlem Katherine Austinova, kolena zpa-
sobné u sebe a ruce slozené v kliné. Je asi v mém véku
a je napjata jako struna v klaviru. Za ni stoji chudaci jeji
rodice a nemaji ponéti, jak se k ni priblizit. VS§ichni mé
probodavaji pohledem, jako by to byla moje vina, zZe tu
museji cekat. Je mi lito, j& taky nevim, pro¢ to tak dlouho
trva. Taky to chci mit za sebou, stejné jako vy.
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Na kliné mdm fotoalbum, které jsem pro svou ptivod-
ni matku udélala. Je to pfibéh mého zivota — od chvile,
kdy jsem dorazila z Koreje a v ¢ervené hale minneapolis-
kého letisté Saint Paul, vychod 33, na mé cekaly desit-
ky ptibuznych a ptatel, aZ po mou fotografii s matkou,
pofizenou v nemocnici den pied jeji smrti. Vypada uz
strasné, ale musela jsem ji tam dat. Je to posledni jeji
obrazek, ktery mam. Kazdou fotografii jsem do alba pec-
livé nalepila a krasopisné nadepsala.

To album je opravdu dokonalé. Musi byt. No, jen si to
piedstavte. Jestli se moje ptivodni matka opravdu roz-
hodla dat mé k adopci z lasky, chci, aby védéla, ze se to
povedlo a Ze se zachovala spravné. A jestli jsem ji pros-
té jen byla na obtiz, no tak at vidi, jakou udélala chybu.
Koneckoncti, jednou budu promovat na vysoké a mozna
udélam doktorat a budu mit skvély zivot i bez ni. Dob-
fe, mozna trochu pfehdnim, ale to ona nemusi védét.
Ajestli se dokdzu sebrat, miiZe se to jesté klidné stat.

Jak tak sedim a ¢ekdm, svird se mi zaludek. Strasné
mi vadi, jak na mé ostatni rodiny ziraji. Tata navrhne, Ze
bychom se méli nékoho zeptat, pro¢ to tak dlouho trva,
ale nez to sta¢ime udélat, prijde americka socidlni pra-
covnice a vyzve nds, at jdeme za ni. Nucené se usmiva
amné je jasné, ze nema dobré zpravy. Vezmu fotoalbum
anechdme se odvést do malé, Spatné osvétlené mistnos-
ti. Usedneme u rozviklaného stolku.

Socidlni pracovnice zavrti hlavou. Uz se neusmiva.
,Anno,“ zacne, ,je mi moc lito, Ze vdm to musim Fict,
ale se svou biologickou matkou se setkat nemtzete. Ze-
miela.”
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Hledim na ni - pfipadd mi, Ze celou vécnost. Vlastné si
ani nejsem jista, Ze se tohle vSechno opravdu déje. ,Ona
umfela?” ujistim se.

Socialni pracovnice kyvne. ,Bohuzel ano. Je mi to lito.”

Par vtefin si to pfebiram v hlavé. Pak se zeptam, jak ze-
miela. Socidlni pracovnice, mohutna Zena s rovnymi Se-
dymi vlasy, fekne, Ze pfed dvaceti lety, pfi porodu — mém
porodu. Mém. No skvéle. Zeptam se na biologického otce.

Socidlni pracovnice otevie slozku. Prolistuje papiry,
ujednoho se zastavi. Rekne mi, ze moje rodna matka ne-
byla vdand, kdyZ jsem se narodila, a Ze nevédi, kdo je mtj
otec. Zeptam se, jestli mam néjaké bratry nebo sestry. Ani
tonevédi. , A vzhledem k okolnostem vasi adopce,” fekne
ta Zena, ,se to ani neda zjistit.

No nadhera. Zaludek se mi ptestane svirat a definitivné
se zauzluje. Mam stejny pocit, jako kdyz zemfela matka.
Jako bych za to néjak mohla, ale nemam tuseni pro¢. Mdm
chut zacit tady na vSechny jecet, jak to, Ze o mé ptivod-
ni matce nic nevédi. Misto toho sklopim oci k fotoalbu
a prejedu prstem po krasopisné napsanych slovech ,Mij
zivot® na deskach.

»Jak se tohle mohlo stat?* pta se otec. ,,Pro¢ nas na to
nikdo neupozornil dfiv, nez jsme sem jeli?“

,Pane Carlsone, zdejsi istav ma malo prostredka,” vy-
svétluje socidlni pracovnice. ,Maji nedostatek lidi a nejsou
vzdycky schopni ovérit fakta.”

»Anna se na schiizku tésila celé mésice,“ pokracuje tata.

Socialni pracovnice pohne hlavou —je to néco mezi kyv-
nutim a zavrténim. ,Ja vim. Dozvédéli jsme se to az ted.
Je mi to moc lito.”
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Téta se podivd na mé. ,Moznd bychom si méli promlu-
vit s feditelkou sirot¢ince.”

Chci odsud, nez se tahle katastrofa jesté zhorsi. , Pojd
pry¢, feknu. Popadnu album a jdu.

Projdu halou sirot¢ince a zamifim k vychodu. Kdyz mé
uvidi Smithovic dvojcata, pfestanou pobihat a ziraji na mé.
Pani Dahlova vytdhne z kabelky hrst papirovych kapesni-
k. Max zvedne odi od hry a Katherine oto¢i hlavu a zkou-
mavé se na mé zadiva. VSichni chtéji védét, co se stalo, pro¢
mou schiizku tak dlouho odkladali a proc trvala jen par
minut. Nedivdm se na né. Nic jim do toho neni. Tisknu fo-
toalbum k hrudi, ale pak mi dojde, Ze se podle néj pozna,
Ze jsem se se svou matkou nesesla. Zahlédnu v rohu ko$
anamifim si to k nému. Nakonec tam ale album hodit ne-
dokazu. Stravila jsem nad nim pfili§ mnoho casu.

Vyjdu ze dveii ven. Sevie mé horky, vlhky soulsky
vzduch. Mlhavé svétlo je tak jasné, Ze mé pali oci. Kousek
stranou stoji nas autobus, motor bézi na neutral a vyfuko-
vé plyny mé $tipou v nose. Odvratim se a zaviu o¢i. Porad
tomu jeSté nemiizu uvérit. Naprosta katastrofa. Pfipadam
si stradné hloupé, Ze jsem sem viibec jezdila.

Po par minutach se obratim k autobusu. Pfede mnou
stoji stard Zena s tlustym copem Sedych vlast. Vtiskne mi
do ruky balicek. Nakloni se ke mné a zasepta: ,To je pro
tebe. Nikomu to neukazuyj. Je dtilezité, abys slySela, co ti
chci vypravét. Pak budes védét, co to znamena. Uvnitt je
adresa. Pfijd sama.”

Podivam se na bali¢ek a pak zase na Zenu, ktera uz spé-

'“

chd pry¢. ,Pockejte!“ zavoldm. Nezastavi se a zmizi v si-

rot¢ingi.
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Znova se podivdm na bali¢ek. Je o néco vétsi nez pe-
nézenka, obaleny ve vybledlé hnédé latce a ovazany pro-
vazkem. Zatdhnu za provazek, a pravé v té chvili vyjde
ze sirotc¢ince tata a hledd mé. Ostatni rodiny za nim mif{
k autobusu a snaZzi se na mé moc nekoukat, ale prilis se
jim to nedafi. Tata mi polozi ruku na rameno a pokusi se
na meé chlacholivé usmat. Zastr¢im bali¢ek do kabelky
a jdeme za ostatnimi do autobusu.

Vracime se do hotelu a ja nedokdzu myslet na nic jiné-
ho nez na svou rodnou matku. Chtéla jsem s ni mluvit,
poznat ji, chdpete? Chtéla jsem védét, jak budu vypadat
za tficet let. No, pfinejmensim na jednu otazku jsem od-
povéd dostala. Pro adopci se nerozhodla —ani z1asky, ani
proto, Ze jsem ji byla na obtiz. Ne. K adopci mé dali proto,
Ze jsem svou biologickou matku zabila. Moc hezké.

Divam se z okénka na Soul. Je $picka, vSichni mifi do-
mu. Pfemyslim o tom, jaké by to asi bylo, kdyby moje bio-
logickd matka zila. Byla bych jedna z nich — prava domaci
Korejka, ne labuznicky asijsky takeout dovezeny do Ame-
riky. Mluvila bych jejich jazykem, poslouchala jejich hud-
bu a myslela jako Korejka.

Moznd bych nebyla tak prokleta.
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Autobus vjede do rusné ¢tvrti Mjongdong, kde stoji nas
hotel. Tata opird hlavu o sedadlo a o¢i ma zaviené. Chu-
dék. Moje trapeni na néj nejspis doléha také. Mysli si, ze
mi musi nahradit matku i otce. Kazdy den se pt4, jestli
jsem v pohodg, a ja kazdy den odpoviddm, ze ano. Ale
komu chci co namluvit? To ja jsem si vymyslela, Ze pod-
nikneme tenhle vylet k mym biologickym kofentim. To
ja se tolik chtéla setkat se svou rodnou matkou. Muselo
ho to bolet, ale nefekl nikdy nic.

Vzpomenu si na balicek, ktery mi dala ta stard Zena.
Nikomu to neukazuj, ¥ikala. Je diilezité, abys slysela, co ti chci
vyprdvét. To mi jesté schézelo, dal$i drama. Sdhnu do ka-
belky a vytdhnu ho. Oto¢im ho a rozbalim latku. Uvnitf
je kousek papirku s adresou tady v Soulu, pismo je psaci
a krdsné. Rozbalim jesté jednu vrstvu latky a v ni je hie-
ben s vykladanym drakem.

Je velky jako Zenska ruka, z tmavozelené zelvoviny,
jemné zaobleny a s dlouhymi zuby. Na rukojeti je vykla-
dany drak — fekla bych, ze z malych kousk slonoviny.
Hibet je zlaty. Velikosti a tvarem ptisobi kfehce, ale kdyz
ho vezmu do ruky, je pevny.

Zajimalo by mé, pro¢ mi to ta Zena dala. Ale at uz byl
davod jakykoli, po tom, co se dnes stalo, to opravdu
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nemam silu feSit. Ale nez ho zabalim, podivam se lépe.
Hfeben je tizasny. V ruce uplné zafi. Drak mé dvé hlavy,
zakroucené jazyky a drdpy, které jako by se po mné vzta-
hovaly. Pfejedu po zlaté patefi. Je hladkd a chladnd a ja
siuvédomim, Ze jsem je$té nikdy nedrzela v ruce nic tak
cenného. Najednou si nepfipaddm tak strasné unavena.

Rozhlédnu se, jestli mé nékdo vidi. VSichni koukaji
z okna na domy a ulice Soulu, nebo spolu tise hovori.
Dokonce i Smithovic dvojcata se uklidnila. Rychle zaba-
lim hieben do latky a str¢im ho do kabelky.

Zastavime uprostfed soulské finan¢ni ¢tvrti pfed ho-
telem SedZong. VSichni se vleceme z autobusu do hote-
lové haly. Uprostfed mramoru a skla pfistoupi ke mné
a k tatovi vedouci nasi vypravy doktor Kim. Pry by se
mnou rad mluvil o samoté. Ja nechci nic nez vratit se
do pokoje a trochu se vyplakat. Ale doktor Kim, maly
energicky muz, byl po celou dobu cesty skvély. Tieba vi
néco o mé matce. Reknu tatovi, ze pfijdu za nim, a nasle-
duji doktora Kima do rohu haly. Rekne, Ze mé v autobuse
vidél, jak si néco prohlizim. ,,Néco cenného,” doda. Chce
védét, co to bylo.

Odpovim, ze nic, ale neda se odbyt. ,Anno, jestli vam
nékdo néco dal, musime to védét, prosté musime. Vlada
pozaduje, abychom zapsali cokoli, co dostane nékteré
americké dité umisténé prostrednictvim nasi agentury.”

,Je to jen hieben, pane doktore,“ odpovim.

Divda se na mé, jako bych byla mala. ,To je proti zakonu,
je proti zakonu, aby se starozitnosti vyvazely ze zemé,*
prohlasi rozhodné. , A jestli je to jen hieben, jisté vam
nebude vadit mi ho ukazat.”

18



Proti zdkonu? NemtZu potfebovat jesté dal$i kompli-
kace, a tak balicek vytahnu a hfeben mu ukazu. Nakloni
se bliZ a vykuli oc¢i za tlustymi brylemi.

,Tohle neninic,“ zasepta. ,Mél bych to odevzdat sprav-
nym lidem.”

,Spravnym lidem?“

Pomalu zavrti hlavou. ,Tohle nemtizete mit, Anno.“

,Proc ne?* zeptam se.

Neodpovi. Misto toho zopakuje, Ze mu ten hieben
mam dat. ,Je to dalezité, naléhd. ,Musite se zachovat
spravné. Dejte mi to. Postaram se o to, postaram se o to.*

Uz se malem rozhodnu mu hieben dat. Pak si vzpo-
menu, jak ta stard Zena fikala, Ze hieben ma néjaky vy-
znam. Mozna tim myslela, Ze ma vyznam pro mé, a kdyz
vidim, jak na né&j doktor Kim zareagoval, chci najednou
védét jaky. Prohlasim tedy, Ze nechci porusovat zakony,
ale Ze chci hieben nejdfiv ukdzat tatovi. Podafi se mi
zdvorile usmat.

Zamifim k vytahu a stisknu tladitko. Kdyz se dvere
oteviou, otoc¢im se, jestli tam doktor Kim jesté porad
je. UkdzZe se, Ze Sel za mnou. ,Véfte mi, véite mi, Anno,*
fekne a podiva se pfimo na mé. ,Bude lepsi, kdyz ten
hieben nebudete mit.”

Nastoupim do vytahu a dvere se za mnou zaviou.

Vejdu do pokoje, malého a moderniho, s nabytkem ze
svétlého dreva. Tata sebou placl na postel. Lezi na zadech
aruce ma sepnuté na bfise jako mrtvola. Hodim na psaci
stil kabelku a batoh a podivam se do zrcadla nad toalet-
nim stolkem. Diva se na mé Asiatka. Je to Anna pozpatku
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aja jinezndm. Asije hezkd. Ma tmavé vlasy, hladkou plet,
je stihla a drzi se rovné. Chci védét, kdo to je, ale neod-
povidd mi.

Tata se z postele zeptd, co doktor Kim chtél. Zena v zr-
cadle odpovi, Ze néco, co ji dal nékdo v sirot¢inci.

»,Nékdo ti v sirot¢inci néco dal?“ opakuje tata.

»Ano. Venku, po té schiizce, co nebyla.”

Tata zvedne hlavu z polstare. ,A co?“

Odvratim se od zrcadla a ukazu mu hreben. Zvedne
se z postele a jde se podivat bliz.

,Paneboze,“ vydechne, ,to je nddhera.”

,Ta pani fikala, Ze mam jit na tuhle adresu a poslech-
nout si, co mi chce vypravét.“ Podam mu listek.

Precte si to a zavrti hlavou. ,Mné se to moc nelibi,
Anno. Soul je velké mésto a nevime, kdo ta Zena byla.
Jak vypadala?*

»Takovd star$i, ale... Jd nevim. Pofddné jsem si ji ne-
prohlédla.”

,Co rikal doktor Kim?*

Vezmu si od néj listek a zabalim hieben do latky. ,Ri-
kal, at si ho neberu. Ze mu ho mam dét a on Ze ho preda
spravnym lidem. Netikal jakym.*

»,Mozna bys to méla udélat.”

,Asi jo, ale chci se o ném nejdfiv dozvédét vic. Chci
jet na tu adresu.®

,Kdy?“ zepta se tata. ,Zitra odlétame.”

,Ano, ale az v sedm vecer.“

,Jo,“ kyvne tata, ,ale autobus na leti$té odjizdi v Sest-
ndact tficet. Pfes den mame planované nakupy v Itchewo-
nu. Musim si vyzvednout ten novy oblek.*
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,Ja chtéla koupit tu dézu ze zeleného porcelanu, co jsem
tam vidéla,“ kyvnu. ,Ale to je jedno. Radsi misto toho
podniknu tohle.”

Chvilku o tom pfemysli. , Asi bych mél jet s tebou.

JRikala, Ze mam piijit sama,“ namitnu.

Povzdychne si a sveze se zase na postel. Vypada znice-
n¢, ostatné jako celou dobu od mat¢iny smrti. Sednu si
vedle né¢j. Slibim, Ze budu opatrna.

Kyvne. Obejmu ho a jdu se do koupelny chystat na ve-
cefi.

Ten vecer, kdyz jdeme spat a tata uz je v pyzamu, se ko-
necné zepta, jestli chci mluvit o své rodné matce. Ano,
chci. Chci mluvit o spousté véci. Chci si to vSechno néjak
poskladdat v hlavé a vratit se na spravnou kolej. Ale z né-
jakého divodu mu feknu, ze nechci, ted ne. Vypada, ze
se ho to dotklo a zaroven se mu ulevilo. Jde si lehnout.

Pohled na néj mi rve srdce. Myslela jsem, Ze mu tahle
cesta tfeba pomfiZe, ale nepomohla. Za celou dobu, co
jsme tu, nefekl vic nez par desitek slov. Nestuduje turi-
stické brozury, neztrapnuje mé tim, Ze se donekonecna
vyptava pravodcd, jako to vzdycky délal, kdyz jsme né-
kam jeli s matkou. Myslim, Ze ndm ji ta cesta sem obéma
pfipomnéla. Moc by se ji to libilo.

Lezim na posteli, zirdm do stropu a snazim se rozpo-
menout na vsechno, co jsme tu vidéli — palace, muzea,
znepokojivy vylet do demilitarizované zény mezi Sever-
ni a Jizni Koreou. A dnes ta cesta do sirot¢ince a pfiSerna
zprava, Ze jsem svou biologickou matku zabila. Pokou-
$im se z toho vSeho poskladat néjaky uceleny obrazek,
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ale nejde to. VSechno je to ptilis cerstvé. Stoc¢im se tedy
pod deku a pfemyslim, co se asi zitra dozvim na adrese,
kterou jsem dostala s hfebenem.
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Celou noc mé pronasleduji divné sny. Matka fikavala, ze
ve snech je ¢lovék takovy, jaky je, kdyZ je ptili§ unaveny
na to, aby byl sam sebou. Jako mald jsem se snazila si sny
pamatovat. Byly ale tak bizarni, Ze jsem zacala mit strach
z toho, kdo vlastné opravdu jsem. Takze dnes, kdyz se
vzbudim, sny zaZenu. Je§té jsem unavend a dojde mi, ze
to je jeden z téch dnfi, kdy budu muset vynalozit obrov-
ské usili, abych je viibec zvladla. Ptitdhnu si pefinu pod
bradu a strasné si pieju zistat v posteli. Pak si vzpomenu
na hfeben s dvouhlavym drakem a na plan jit na tu adresu,
kterou jsem s nim dostala. Pfinutim se vstat.

Doktor Kim ndm fekl, Ze do Itchewonu budeme odjizdét
v pil desaté. Tata se uz osprchoval a je skoro obleceny. Stoji
pied zrcadlem a holi se. Reknu dobrejtro a on mi odpovi
zabru¢enim. Doufdm, Ze mi bude ochoten pomoct. Kdyz
vyjde z koupelny, sdélim mu, Ze hodldm jet na tu adresu
a zjistit, co je ten hieben za¢. Pozaddm ho, aby fekl dok-
toru Kimovi, Ze mi neni dobfe a Itchewon Ze vynechdm.

»2Aurcité se do toho chces poustét?“ zepta se a obléka si
kosili. ,Mozna bys méla ten hieben dat doktoru Kimovi,
jak chtél, ajit dneska se mou.*

,1ati, prosim té,“ feknu takovym ténem, abych mu pfi-
pomnéla, Ze uz nejsem dité.
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Povzdechne a slibi, Ze kvtli mné zalze. ,Slib mi, Ze bu-
des$ opatrna,” fekne.

Ujistim ho, Ze si nemusi délat starosti, a Ze az se vrati
z Itchewonu, budu uz zpatky v hotelu. Vytahne z penézen-
ky dvé sté dolarti, podd mi je a smutné se pousméje. Pak
vyjde ze dvefi.

Kdyz tata a ostatni rodiny odjedou, vyplizim se z hotelu
a zastavim jeden maly bily taxik, které jsou v Soulu vSudy-
pfitomné. Dam fidici adresu, kterou jsem dostala. , Urcité,
sle¢no?“ zeptd se. Podle téch ,x“ 0%, které vidim na taxikar-
ské licenci, odhadnu, Ze to je Cifan. Je anorekticky hubeny
a zastrkuje si za usi zplihlé vlasy. Znova mu pfectu adresu.
,Dobre, fekne. ,Tficet pét dolarti americkych, nebo tficet
peét tisic korejskych wont1.*

Jizdné mi ptipadd vysoké, ale je mi to v podstaté jedno,
atak kyvnu. Vyjedeme na hlavni tfidu a mifime najih, k fe-
ce Han. Nebe je zatazené a hnédavé a vypada to na dalsi
horky, dusny den. Projedeme finan¢ni ¢tvrti, kolem néko-
lika velkych obchodnich dom, jako je Kosney a Hyundai,
a desitek butikdi svétovych znacek — Bulgari, Gucci, Jimmy
Choo. A jsou tu i stovky mensich obchtidki s neonovymi
ndpisy v korejském pismu hangulu, v angli¢ting, japonstiné,
¢instiné a par jazycich, které dokonce ani nepoznam. Médni
kavarny soupefi se $§pickovymi restauracemi. Pouli¢ni pro-
davaci podstrkuji kolemjdoucim své zbozi. Chodniky jsou
plné lidi a ulice plné aut. Po mosté Mapcho piejedeme feku
Han. Kolem dokola stoji mrakodrapy jako vojaci v pozoru.

Piejedeme pfes druhy most a zahneme do dalsi na-
kupni ¢tvrti. Je mi jasné, Ze fidic to bere oklikami, snad
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aby zdivodnil to nadsazené jizdné. No a co? Citim se lip
a docela si tu projizdku uzivam. Poposednu ke kraji se-
dadla a stdhnu okénko. Do taxiku proniknou pachy zven-
¢i —jidlo od stankt, vyfukové plyny a Spina velkomés-
ta. Kolem jsou neony a napisy v hangulu a lidé obleceni
v kazdém predstavitelném stylu a malinka auta a taxiky
s modrymi stfechami a hlu¢né ndkladéky s dal$imi napi-
sy v hangulu na bocich. Na vSech stranach nad méstem
¢ni bytové domy. Klaksony troubi, motory nakladdkt
fvou, pouli¢ni prodavaci vyktikuji a energie je ve vzdu-
chu ptimo citit.

Tak tohle je Korea. KdyZ jsem se konecné vyvlékla z té
organizované prohlidky, vidim ji takovou, jaka je do-
opravdy. Nejsou to jen palace, muzea a turisticka lakadla,
které jsme na své cesté vidéli. Je tady, na téch ulicich. Ta-
dy jsem se narodila. S témilidmi mam spole¢nou DNA.
Ajsem pfesvédcend, ze nékde tady najdui odpovéd na své
otazky.

A ted madm ten hieben. Musi byt néc¢im dtlezity. Ne-
méla jsem zatim piilezitost pofadné si ho prohlédnout,
a tak vytahnu bali¢ek z kabelky a rozbalim ho. Podivdm
se na hieben zblizka a hleddm, jestli mi néco neuslo.
Skoro cerna Zelvovina se dokonale hodi k bilé slonovi-
né dvouhlavého draka. Elegantni zuby a jemny oblouk
jsou uzasné a zlaty hibet doddva hfebenu nadhernou
vyvazenost. Pfemyslim, kde asi ta stara Zena vzala néco
tak nddherného. A proc¢ si mysli, Ze bych to méla mit ja.

,Co to tam mate?*

Prudce zvednu hlavu. Stojime na semaforu. Ridi¢ se
otaci dozadu a ukazuje na heben.
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,Jenom... ehm... darek,” reknu.

,Darek?“ opakuje. , Délate legraci! Je pravy? Komu to
date?”

,Ne, ne. Dostala jsem ho ja.“ Rychle hieben zabalim
a zastr¢im do kapsy.

Vyceni zkazené zuby. ,Mate §téstil Moc veliké Stésti.
Je pravy. Pravy!®

Opfu se a zeptam se, jak dlouho jesté pojedeme. Od-
povi, Ze uz jsme skoro tam, a otoci se zpatky k volantu.
Naskoti zelend a jedeme dél. Ctvrti kolem za¢inaji byt
$pinavé a barvy se zjasnych zménina zasedlé. Vypada to
tady jako soulska verze ghetta. Lidi na ulicich je jen par,
a taky vidim néco, na co jsem v Koreji je$té nenarazila —
smeti. Zaviu okénko a prikr¢im se. Zahneme do uzké
ulice, po obou strandch stoji domy, které vypadaji jako
slum. Zastavime u chodniku a fidic¢ prohlasi, ze tohle je
ta moje adresa.

Stojime pfed osklivym sedmipatrovym domem. Z po-
loviny oken trci zrezavélé klimatizace. Z jednoho otevie-
ného zird tupé dolt na ulici néjaka zZena. Po chodniku se
Soura stafik. Nad rozpadajicim se vchodem je néco na-
psano v hangulu a pak ¢islo 315. Zeptam se fidice, jestli
se nespletl. Ujisti mé, Ze ne. ,Chcete, mdm pockat?“ ze-
pta se.

Rozhlédnu se po $pinavé ulici a dojde mi, Ze kdy?z
na mé fidi¢ nepocka, budu v téhle strasidelné ¢tvrti mu-
set pésky az kdovikam, neZz najdu jiny taxik. ,Ano, to je
dobry ndpad,“ pfitakam.
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,Cekam,“ ujisti mé a vypne motor. ,Patnict dolarti
americkych za patnact minuty. Nejdiiv vy zaplatite t¥i-
cet pét za sem.”

Vytdhnu z penézenky tficet pét dolarti a poddm mu
je. Vystoupim z auta a podivdm se na diim. Reknu, Ze
nevim, jak dlouho tam budu. Slibi, ze pocka, jak dlou-
ho budu pottebovat. ,Patndct dolart kazdych patndct
minuty,”“ zopakuje.

Dojdu ke vchodu. Jsou tam fady zvonk a prastary
domaci telefon, ktery skoro pada ze zdi. Vytdhnu listek
z kapsy a pfectu ¢islo bytu: 627. Prohlizim zvonky, aZ ho
najdu. Ale nestisknu ho.

Ne, viibec se mi to nelibi. Je toho na mé moc. A tata
mél pravdu — neni to bezpecné. Otocim se, Ze se vratim
k taxiku. Ridi¢ mé pozoruje. Je pravy, fikal. Stré¢im ru-
ku do kapsy a pfejedu prstem po hiebeni. Vzpomenu si,
jak mi drak pripadal skoro opravdovy. Oto¢im se zase
ke zvonktim a zhluboka se nadechnu. Stisknu tlacitko.
Za par vtefin se v telefonu ozve Zensky hlas a fekne né-
co korejsky.

Vyslovim své jméno. Nastane rozpacitd pauza a ja za-
se pfemyslim, jestli je to spravnd adresa. Potom hlas
fekne perfektni angli¢tinou: ,Vitej. Jsem moc rdda, zZe
jsi ptisla.“ Rekne, abych prosla bezpe¢nostnimi dvefmi
avyjela vytahem do Sestého patra. Jeji byt jsou pry treti
dvefe vlevo.

Ozve se bzuc¢dk na dveftich aja vejdu. Uvnitt to vypada
nevabné. Svétlo je prilis ostré a zdtiraznuje skvrny na ko-
bercové krytiné a Smouhy na zdech. V hale je vyklenek
na telefonni automat, ale z toho tam zbyl jen vyrvany
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drét. Vstoupim do vytahu a stisknu tlacitko Sestého pa-

tra. Vytah sebou Skubne a za¢ne stoupat. Za par vtefin

sebou $kubne podruhé a zastavi. Vystoupim, projdu tma-

vou chodbou a najdu byt 627. Ztézka polknu a zaklepu.
Dvefe se oteviou a pfivita mé ta stara Zena.
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Na sobé ma tmavomodré platéné kalhoty, na lemu roztte-
pené, a tenky bavinény svetr pfes cistou bilou halenku.
Husté Sedé vlasy ji splyvaji na zdda. O¢i ma pronikavé, ale
vlidné. Plet mda neuvéfitelnou. Jediné nedostatky, které
vidim, jsou mald jizva nad hornim rtem a dalsi nad okem.

,Dobry den,* pozdravim s tklonkou.

Prohlizi si mé se zvlastnim tismévem. Poodstoupi
afekne: ,Pojd dal.“

Vzpomenu si, Ze se mam zout, a pak vejdu do malého
Cistého bytu, ktery neni o moc vétsi nez nas obyvdk do-
ma. Citim sladkou kofennou vtini kiméchi. Je tu nizka
komoda, zarezld vylevka, keramicky dvojvafi¢ a minia-
turni lednicka. Na laciném nizkém stolku pod jedinym
oknem bytu jsou dvé fotografie vjednoduchém dfevéném
ramecku. Na okné stoji sklenénd miska a v ni fialovy kvét.

Ukaze ke stolu a vyzve mé, at si sednu. Ma dokonalé dr-
zeni téla, takové, jaké jsem prinasi cesté vidala u Korejek
z vy$8i vrstvy. Nespousti ze mé oci a ja citim, Ze mé od-
haduje. Ted mé mrzi, Ze jsem se 1épe neucesala a nevzala
si misto dzint Saty.

»,Musela jsi byt zklamana, Ze se nemiizes setkat se svou
rodnou matkou,“ fekne. Anglicky mluvi bezvadné, na-
prosto bez prizvuku.
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»Ano,“ kyvnu. ,Jak jste se o tom dozvédéla?“

»Pracuji v sirot¢inci jako dobrovolnice,“ fekne. , Uz
dvacet let.*

V duchu pocitam. Je to o néco vic nez dvacet let, co mé
do sirotc¢ince pfinesli. Tak tohle zac¢ina byt skoro strasi-
delné. Uz ted lituju, Ze jsem sem vtibec jezdila. Tfeba to
ale ptijde zkratit. Reknu, Ze si myslim, Ze nemam pravo
si ten hieben vzit, a pfisla jsem ho vratit,

»,MoZnd zménis ndzor, az uslysis, co ti chci vypravét,*
fekne. Pordd ze mé nespousti oci. Nervozné poposed-
nu. Uvédomim si, Ze nezndm jeji jméno, a tak se na né
zeptam.

,Jmenuji se Hong Cehi. A jsem tvoje babi¢ka z mat-
¢iny strany.”

,Vazné?“ zajiknu se. Dlouze se na ni podivdm a néco
mi dojde. Kdyz se dité podiva na své biologické rodice,
vidi v nich sebe. Md mat¢iny o¢i nebo otcovu bradu. Ale
ja jsem dvacet let s nikym tohle spojeni neméla. Az ted.
I kdyZ je o Sedesat let star$i nezja, podobnost je zfejma.
Je drobna jako ja a ma stejné vysoké licni kosti. Jsem
nadsend, Ze poprvé v zivoté vidim sebe v nékom jiném.
Najednou uz odsud tak nespécham.

Snazim se rozpomenout, jak se ma ¢lovék spravné
chovat ke korejskym prarodi¢tim. ,Moc rdda vas pozna-
vam, madam,” feknu a klopim pfitom oci — vzpomenu
sivcas, jak nds to ucili, kdyz nam pred cestou vysvétlo-
vali korejské zdsady chovdni. ,Jak si pfejete, abych vam
fikala?“

,Protoze jsme se pravé seznamily,“ odpovi, ,bude ti
asi nejpifjemnéjsi fikat mi pani Hong.
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»,Samoziejmé, pani Hong,“ odpovim.

,Iva adoptivni matka loni zemfela, je to tak?*

Okamzité se mi vybavi vzpominka na umirajici mat-
ku. Mam vycitky svédomi, jak sobecky jsem se pied
chvili radovala, Ze pozndvam nékoho ze své biologické
rodiny. Podivam se na své ruce a kyvnu.

»Ztratit milovaného ¢lovéka je tézké, ze?“ fekne.

,Méla mé moc rdda,“ odpovim. , A ja méla rada ji. Je
to hrozna ztrata. Proto jsem asi pfijela sem, do Koreje,
hledat svou rodnou matku. Rikali mi, Ze zemtela p¥i
porodu. Co se stalo? Jaka byla? Mdm néjaké bratry nebo
sestry? Kdo je mtj biologicky otec?*

Pani Hong se otoci k oknu. Hlavu ma vysoko zvednu-
tou, ale oci laskavé. ,Hodné se vyptavas, Cajong.“

,Cajong? Aha, to je moje ptivodni jméno. Rodi¢e mé
pojmenovali Anna.”

Vytdhnu z kapsy bali¢ek s hfebenem a polozim ho
na sttl. Podiva se na smotek latky, ale nesdhne po ném.
Cekad minutu, pak dvé. Nakonec latku opatrné rozlozi.
Kdyz vidi hfeben, zakryje si druhou rukou tsta a vras-
ky kolem o¢i se prohloubi. Napadne m¢, jestli se neroz-
place. , Uz ho moc nevytahuji,“ fekne. ,Je v ném prilis
mnoho bolestnych vzpominek.”

Poposednu na kraj zidle. ,,Prominte, Ze se ptam, pani
Hong, ale jestli ho nechcete, pro¢ ho prosté neprodate?
Nejspis byste za néj dostala hodné a mohla byste se pre-
stéhovat na néjaké... vhodnéjsi misto.”

»,Mnohokrat jsem byla v pokuseni, ptipusti, aniz
vzhlédne. ,Ale nemohla jsem. Je piili§ dalezity, nez
abych ho prodala, Cajong... Anno. A musi$ ho mit ty.
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»Ale doktor Kim — ten vede tu nasi skupinu —fikal, Ze
si ho nemdam brat. Pry je zakon, Ze starozitnosti nesméji
opustit zemi.”

Prudce se po mné otodi: ,Tys mu ho ukazala?“

,Ja—musela jsem. Vidél, Ze ho mam.“

»A co fikal? Zopakuj mi to presné.”

,Rikal, Ze mu ho mam dét a on Ze ho da spravnym
lidem.“

Pani Hong nespokojené zamlaskad jazykem. ,Tak to je
problém. On mozna vi, co to je.“ Zabali hieben a polozi
ho na stal.

»~Anno,“ fekne, ,pozadala jsem té, abys sem pfisla,
protoze chci, abys udélala dvé véci. Zaprvé si musis po-
slechnout maj ptibéh a ptibéh hiebenu s dvouhlavym
drakem. A potom bude$ védét, co je ta druha véc.”

»Samoziejmé,“ kyvnu. ,Chci to slySet, ale nechci se
dostat do potizi.

,Poslechni si mj pfibéh a budes védét, co je spravné.*

Povzdechnu si a pfemys$lim, do ¢eho jsem se to za-
pletla. Ale pro¢ bych tu neziistala? Koneckonci, je to
moje biologicka babicka a ostatni ti¢astnici vypravy ne-
budou zpatky z Itchewonu dfiv nez odpoledne. A jaké
potize bych z toho mohla mit? Kdyby se mi to presta-
lo zamlouvat, mizu tady vzdycky ten hfeben nechat
a odejit. Ne?

Venku vitr honi smeti po ulici. Taxik. Zapomnéla jsem
na taxik! Patndct dolartt americkych kazdych patndct minuty.
Popadnu kabelku a feknu pani Hong, Ze mam venku ta-
xik a musim ho poslat pry¢. Potfebuju mu fict, kdy se ma
vratit. ,,Jak dlouho to vypravéni bude trvat?“ zeptam se.
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,Je to dlouhy ptibéh,* odpovi a vezme do ruky foto-
grafie ze stolku. ,Velmi dlouhy ptibéh.*

Reknu, e si objedndm taxik na tfeti hodinu. Cekdm,
ze mi to schvali, ale ona mldi a nefika nic. Prohlasim te-
dy, Ze budu hned zpatky.

Jdu ke dvetim, obuju se a bézim dold k taxiku. Ridi¢
stdhne okénko.

Sdéli mi, ze ¢ekal dvacet minut a Ze mu dluzim tficet
dolard. , Patnact dolartt americkych za kazdych patnact
minuty,” fekne.

Vytdhnu z kabelky tficet dolart a poddm mu je. Rek-
nu, ze tady potfebuju ztstat a jestli mé muze piijet vy-
zvednout. Souhlasi a zepta se kdy.

,Ve tii,“ odpovim.

,Dobfe, ve tfi,“ kyvne. ,KdyZz ¢ekdm, patndct dolartt
americkych —“

,JO,ja vim,“ sko¢im mu do fedi. ,Patnact dolart ame-
rickych za kazdych patnact minuty.“ Ridi¢ pobavené uka-
zZe zkaZené zuby a odjede.

Kdyz se vratim nahoru, dvefe bytu pani Hong jsou ote-
viené. Ona sama stoji u stolku, ordmovand svétlem od ok-
na. Z halenky a kalhot se prevlékla do zlutého hanboku,
ktery vypada jako hedvabny. Md dlouhé volné rukavy a 8i-
roka sukné konci kousek nad podlahou. Vlasy si zapletla
a pfipnula do vy$e zdobnymi jehlicemi pinjo. Pozve mé
dal. ,Vnucko, jsi ptipravend vyslechnout si mij ptibéh?“

Kyvnu a feknu, Ze ano. Pfipaddm si jako ve snu.

,Pojd, fekne. ,Sedni si, poslouchej a pouc se.”

Znova usednu k nizkému stolku. Posune kvét a foto-
grafie doprostfed stolku, vedle balicku s hfebenem. Sedi
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rovné, s rukama v kliné. Zhluboka se nadechne a spusti
silnym, jasnym hlasem.

»,Mlady vojak na rezavém motocyklu pfivezl rozkazy
z japonského vojenského velitelstvi v Sinidzu...
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Zdri1943. Provincie Severni Pchjongan, Severni Korea

Mlady vojik na rezavém motocyklu ptivezl rozkazy z ja-
ponského vojenského velitelstvi v SinidZu. Byla jsem prv-
mu. Za motocyklem se zvedal oblak prachu jako dlouhy
hadi ocas, ktery se kroutil a svijel az pfes mote do Japon-
ska. Had se bliZil a ja méla chut vybéhnout ven a hodit
po ném kamenem. Pfdla jsem si byt silna jako chlapec,
nebo star$i — bylo mi teprve ¢trnact —, abych po ném moh-
la hodit velky kdmen a jednou provzdy ho zabit.

Toho hada uz jsem vidéla. Loni na podzim vojak pfijel
s rozkazem pro mého otce. Vrozkazu stdlo, Ze se otec mu-
si pfisti den hldsit na vojenském velitelstvi v SinidZu, Ze
pojede pracovat do oceldrny v Pchjongjangu. Druhy den
rdno —slunce se jesté ani nevysSplhalo nad osiky a vzduch
byl chladny — se otec rozloucil se mnou, s mou starsi ses-
trou Suhi a s nasi matkou. Maminka myslim trochu pla-
kala, kdyz otec s hlavou zdviZenou a s rozkazem v kapse
mijel nd$ tomelovy strom.

Svého appu jsem milovala. Prosly mi u néj véci, které
by matka nikdy nepftipustila. Ale od toho dne jsem ho
uz nevidéla.
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Vojak se bliZil. Rychle jsem shrdbla pekingské zeli, kte-
ré jsem umyvala, zabalila ho do latky a strcila pod vylev-
ku. Pak jsem utikala k zadnim dvefim.

,Suhi!“ ohlasila jsem sestfe, ktera vykopavala hliné-
né nadoby onggi s ryzi a zeleninou schované za domem.
,Jede sem vojak na motorce!*

Suhi vstala a podivala se na silnici. Uvidéla ho a po-
hledem mé varovala, Ze musime byt opatrné. ,Zdrz ho,*
fekla. Klekla si a rychle zacala zastrkovat onggi zpatky
do dér.

Vbéhla jsem zpatky do domu a pozorovala hada z okna
kuchyné. Doufala jsem, Ze vojik projede kolem a zamifi
k jinému domu u silnice, ale zastavil a optel motocykl
o nas tomel. Ocas hada zachytil odpoledni vanek a hral si
s nim, takZze fidl a nakonec zmizel docela. Ztistal tam jen
vojak stojici vedle motorky. Sundal si rukavice a oklepal
je o stehno, az se zvedly oblacky prachu. Sahl do koZené
tasky a vylovil zZlutou obalku. Dosel k nasemu domu.

,Halo!“ zavolal japonsky. ,Mdm rozkazy z vojenského
velitelstvi. Pojdte ven! Pojdte ven!*

Odsunula jsem Sedou olejovanou plachtu v mistech,
kde kdysi byvaly nase krasné vyfezavané dvere. Zalozi-
la jsem ruce na prsou. ,Jdéte pry¢,” fekla jsem japonsky.

Vojakova uniforma byla hnéda prachem. Také tvai mél
hnédou, az na dva ¢isté kruhy tam, kde mél predtim bry-
le. Ty mu ted visely na krku a byly stejné $pinavé jako
uniforma. Rikala jsem si, Ze vypada pékné smésné, jak
tam tak stoji cely $pinavy a o¢i ma jako psik myvalovity.
On si ale asi smésné neptipadal, protoze se na mé hrozné
piisné podival. ,Jak to se mnou mluvis?“ osopil se. , Pfijel
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jsem az sem, abych vam dorudil rozkazy. Na, vezmi si je.”
Podal mi obalku.

»M¢l jste je radsi hodit do feky Ja-lu a neotravovat nés
snimi,” odsekla jsem a nepohnula se ani o kousek. ,,Pro¢
vzdycky musime délat, co feknete?

Vojak se zasmal a ty psikovité oci pfimhoufil do malych
Stérbin. Opiel se o nas dtim. , ProtoZe jste japonsti podda-
ni. Kdyz neuposlechnete rozkaz, zastreli vas.*

,To by bylo lepsi,“ odpovédéla jsem.

Vojak se prestal usmivat. Naopak se zamracdil, a ted uz
vlibec nevypadal hloupé. ,VSak ty se brzo naucis slouzit
Japonsku.“

UZjsem mu chtéla fict, co si o sluzbé Japonsku myslim,
kdyz zezadu ptisla Suhi a otirala si ruce o $aty. ,Ano? O co
jde?“ zeptala se korejsky. Neuméla japonsky tak jako ja.

»Konniciwa," fekl vojak. Pak presel do korejstiny. ,Vidim,
Ze ses jeSté nenaucila japonsky. Mozna bys méla brat lekce
tady od své drzé mladsi sestry.”

Suhi sklonila hlavu. ,Omlouvam se za sestru,” fekla.
,Je mlada.”

,Tak mlada zase ne," fekl vojak a obhlizel si mé&.

Narovnal se a vysoko zvedl hlavu, jak to délaji Japon-
ci. ,Vlastnik vasi ptidy neni spokojeny s letosni sklizni.
Mite u néj dluh.“ Podal ji obalku. , Ty rozkazy jsou pro te-
be a tvou sestru. Dozvite se z nich, jak méte dluh splatit.
Vezmi si je.”

Suhi si rozkazy s uklonkou vzala.

Vojak se na mé podival tak, az jsem byla rada, zZe jsem
mu nestihla fict, co si myslim o sluzbé Japonsku. ,,Dohléd-
nina svou mladsi sestru,“ doporucil Suhi. ,Mohla by vas
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vSechny dostat do maléru.“ Pokyvl a vratil se k motorce.
Otocil ji a kopnutim nastartoval. Odjizdél po silnici dolt
a za nim se zvedl prasny ocas.

,Co je?“ zeptala jsem se. ,Co se tam pise?“

Suhi si zastrcila obalku za Saty. ,,0 to se nestarej, se-
stficko, fekla. ,Musime uz brzo namocit zeleninu, ji-
nak nebude rdno ptipravena na kimcchi.“ Zamitila zase
za dam.

»Ale onni, star$i sestro, ten vojak fikal, Ze to jsou rozka-
zy pro tebe a pro mé. Co se tam pise?*

,M1¢, Cehi,“ ohlédla se Suhi. ,Musi$ se utit chovat
spravné. Matka je vecer piecte, az se vrati z tovarny. Omma
by je méla vidét prvni. A ted se vrat k praci.”

Suhi mé vzdycky karala jako matka, a mné se nelibilo,
kdyZ mi nékdo fikal, co mam délat. UraZené jsem se te-
dy vratila do domu a vytahla zpod vylevky zeli. Chystala
jsem ho na kiméchi, ale celou dobu jsem si délala starost
s témi papiry, co méla Suhi zastrcené za Saty. Pfedpokla-
dala jsem, Ze to je rozkaz, abychom béhem zimnich mé-
sicti pracovaly v néjaké tovarné. Kdyz si hubeny japonsky
statkdr s velkyma u$ima, kterému patfila nase ptda, pii-
jel pro leto$ni trodu, fekl ndm, Ze Japonci potfebuiji vic
délnikd pro valec¢né usili. ,Vitézime ve slavnych bitvach
proti Americantm!“ prohldsil, kdyz lezl zpatky do staré-
ho ndkladdku naloZeného zeleninou, na kterou jsme se
tolik nadfely. ,Kdyz udélate, co se vam fekne, tak ty $pi-
navé Ameri¢any zaZzeneme zpatky pfes ocedn a uz nikdy
sem ani nepachnou.”

Nakladdk zasténal a naskocil a statkar na nékolikaty
pokus konecné zaradil spravnou rychlost. Nakladdk se
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kolébal po silnici pry¢ a on jesté vystrcil hlavu z okénka,
azjsem sifikala, jestli mu ty velké usi neza¢nou ve vétru
pleskat. ,,Pak dostanete odménu za svoje obéti,” prohlasil.
,Budete $tastni, Ze jste japonsti poddani!“

Nez slunce nad idolim zapadlo a vecer zchladl, mély jsme
se Suhi naloZené dva hrnce zeleniny ve slaném ndlevu.
Nase farma byla nejvétsi na kilometry daleko. Kdyz jsem
byla mald, myslela jsem si, Ze nds velky bily dim je pa-
lac a Ze okolni pole jsou paldcové zahrady. Otec byl cisat,
matka cisafovna a jd jejich krdsnd princezna. Nasi sousedé
v malych nizkych domcich a s policky velkymi jako dlan
byli venkované naseho kralovstvi. A upfimné feceno, ta-
ké jsem se k nim casto tak chovala.

Ale ted byl nas krasny déim po letech zanedbavani $pi-
navy a tu a tam opadavaly tasky. Pole zarostlo plevelem.
A piestoze jsme v 1été tak dfely, nemély jsme dost, aby nas
to v zimé uzivilo. V pfistich mésicich bude muset matka
Zebrat o pytel ryZe navic, stejné jako to kazdy rok délali
sousedé.

Pfipadalo mi, Ze trva celou vé¢nost, nez matka pfijde
domi. Sedly jsme si se Suhi ke stolu a povecefely zeli
a hrstku ryze. Na§ dim mél otevienou hlavni mistnost,
kde byla kuchyn, prostor, kde se jedlo, a misto k rodin-
nému posezeni. Tam nds matka ucila ¢ist a psat. Vzadu
v kuchyni stala velika Zeleznd kamna a ta vyhftivala nas
domaci ondol, vytapéni pod podlahou. Podlaha byla z dre-
vénych prken, dohladka vylesténych generacemi mych
predki. Vkuchyni staly dvé stolicky a v jidelni ¢asti nizky
stil. Mistnost na spani oddélovaly od hlavni mistnosti
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