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Žijeme v čase hladu. 
Tento hlad sa prejavuje ako trvalý a hlboký vnútorný nepokoj. Všíma-

te si tú nespokojnosť a nervozitu všade okolo seba? Medzi ľuďmi to bzu-
čí ako v úli, celá spoločnosť je akoby nabitá statickou elektrinou. Kauza strieda 
kauzu, výkrik strieda výkrik a celé akoby to nemalo konca.

Základný, podprahový nepokoj je natoľko určujúcim znakom našej doby, že 
sme si naň do veľkej miery zvykli. Už ho takmer ani nevnímame. Uvážte však: 
Koľko ľudí vo vašom bezprostrednom okolí je depresívnych alebo, naopak, ne-
pochopiteľne agresívnych? Koľko ľudí okolo vás prepadá vorkoholizmu alebo 
rôznym druhom závislostí? A koľko ľudí je jednoducho nešťastných, pretože si 
nedokážu nájsť na svete svoje miesto?

Je to záhada. Žijeme v čase dostatku. Prečo sa nedokážeme upokojiť, odpoči-
núť si? Prečo je pre nás také ťažké sústrediť sa, nájsť svoj stred? Odpoveď je pa-
radoxná: Napriek všetkému materiálnemu bohatstvu sme jednoducho hladní.

Len ten, kto je sýty, môže byť pokojný. Predstavte si bábätko v náručí mamy, 
keď nasýtené vníma teplo jej tela. Kde je nejaká stopa po nepokoji? Alebo si 
predstavte mačku, ako leží na prahu dverí a vyhrieva sa na slnku. Ani náznak 
nespokojnosti! Ak teda chceme hľadať pokoj, ak chceme zastaviť toto nervózne 
chvenie, podobné tichému zemetraseniu, ktoré sa zmocnilo celej našej spoloč-
nosti, potrebujeme spoznať spôsob, ako sa nasýtiť.

To však znamená spoznať povahu hladu, ktorý v nás hlodá. Čo nám tak chý-
ba?

***

Odpoveď možno prekvapí: Chýba nám prirodzený svet. Realita v jej pôvod-
nom, surovom stave. Chýba nám príroda: voda, lesy, oblaky, vietor. Chýba 
nám aj tichý vesmír ukrývajúci sa v našom vnútri: v hluku médií a v každo-
dennom pracovnom zhone často nedokážeme začuť jemné signály svojho 
tela.

Žijeme v dobe prostriedkov. Sú všade: dopravné prostriedky, informačné 
prostriedky, čistiace prostriedky. Sme úplne obkolesení vlastnými výtvormi.

Takmer všetok svoj čas trávime v budovách. A strop veru nie je nebo. Svetlo 
nie je slnko. A klíma nie je vietor. Ba čo viac, približne polovicu svojho bdelé-
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ho času (teda asi osem hodín denne) strávime pred obrazovkami počítačov, 
mobilov alebo televízorov. Polovicu bdelého času venujeme svoju pozornosť 
virtuálnej realite, informáciám, ktoré nám dôkladne predžuli a pripravili iní 
ľudia. A obrazovka veru nie je obzor.

Keď strácame kontakt so svetom v jeho surovom stave, strácame aj prí-
stup k akejsi základnej podobe krásy. Táto krása je totiž zakotvená v prírode: 
v striedaní ročných období, v rôznych druhoch svetla a tieňa, v tvaroch lístia 
a skál, vo zvuku vetra, v šumení dažďa. Je vpísaná aj v našich telách, v našej 
prirodzenosti – v tlkote srdca, v dychu, v pocitoch tepla či chladu, v túžbe po-
stupne sa rodiacej kdesi vo vnútri. Je to tichá, obyčajná krása. Má však plno 
odtieňov a chutí a potrebujeme ju tak, ako jašterica ráno potrebuje slnečné 
lúče, aby sa jej zohriala krv.

Veď svet je prekrásny. Je známy a predsa tajomný. Pomyslite len na spô-
sob, akým tečie rieka. Na žiarivú kučeravosť oblakov. Na dokonalý tvar va-
jíčka!

Kľúč od tejto krásy sme stratili. Ako sa to len mohlo stať? Ako sme to 
mohli dopustiť?

Zdá sa, že sme sa jednoducho zamotali vo vlastnom úspechu.

***

Stredoveký roľník si nemohol dovoliť ignorovať prirodzený svet, ktorý ho 
obkolesoval. Musel vnímať a rešpektovať striedanie ročných období, poča-
sie, povahu pôdy, ktorú obrábal. Dnes sa – vďaka vede a technológiám – do-
kážeme od reality izolovať omnoho účinnejšie.

Pomyslite len na astronautov na vesmírnej stanici. V nehostinnom pro-
stredí mimo atmosféry by nechránení neprežili ani minútu. Obkolesení vý-
tvormi ľudského umu – izolačným plášťom stanice, generátormi kyslíka, 
počítačmi a desiatkami ďalších prístrojov – sú však vo svojom umelom mik-
rosvete dokonale chránení a môžu tak krúžiť nad Zemou celé týždne.

Dnes sme my všetci tak trochu astronautmi. V predžutom prostredí in-
ternetu, médií, kancelárií, áut a bytov dokážeme prežiť celé roky bez toho, 
aby sme sa museli naplno konfrontovať so skutočným, prirodzeným sve-
tom. Napokon napoly zabudneme, že jestvuje aj niečo iné než len neko-
nečné hromady prístrojov, budov a informácií, ktorými sme sa vďaka úspe-
chom vedy a priemyslu obklopili. Takmer uveríme, že našu „vesmírnu loď“ 
tiež obkolesuje iba nehostinné prázdno. A pritom za jej miniatúrnymi ok-
nami ostal celý svet.

Jediná pripomienka, ktorá nám na tento svet za oknami ostala, je práve 
onen neurčitý hlad, hlodajúci kdesi hlboko v našom vnútri.
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***

Ako tento hlad po prirodzenom svete utíšiť?
Po prvé, potrebujeme sa vedome uskromniť. Vycúvať z mäkkej pavučiny vir-

tuálneho vesmíru, ktorý sme si sami stvorili. Tráviť menej času na internete. 
Menej pracovať. Menej sa naháňať. Menej cestovať. Naordinovať si diétu od fil-
mov a seriálov. Pripraviť sa na to, že prídu abstinenčné príznaky. Pripraviť sa na 
jednoduchšie a všednejšie dni. A veľa chodiť do prírody.

Po druhé, potrebujeme si viac veriť. Priznať našim osobným, intímnym a sub-
jektívnym pocitom, vnemom a zážitkom opäť miesto, ktoré im právom patrí.

Subjektívne vnímanie človeka je totiž dnes často dehonestované, akoby ani ne-
stálo za reč, akoby nebolo dôležité. Môže za to jednak neustály tlak reklamy, 
ktorá s našimi pocitmi manipuluje a deformuje ich až na nepoznanie. Môže 
za to aj neprestajný prúd vonkajších informácií a vnemov, ktorý nás ohlušuje 
a znecitliví ako anestézia.

Zodpovedná je však aj veda. Veda sa stala externou autoritou, akousi prísnou 
panovníčkou, ktorá nám neustále hovorí do života, našepkáva nám, čo máme 
robiť, čo si máme myslieť a čo máme cítiť.

Len si spomeňte na svoju poslednú návštevu u lekára či v nemocnici. Čo 
bolo pre stanovenie vašej diagnózy dôležitejšie: vaše pocity alebo výsledky ve-
deckých testov a meraní?

A koľkí z nás netrpia aspoň letmými pocitmi viny, že necvičia toľko, koľko od-
porúčajú vedci, nemajú takú nutrične vyváženú stravu, ako odporúčajú vedci, 
prípadne nespia predpísaný počet hodín?

Veda nám hovorí aj to, aké máme mať názory. Čo si máme myslieť o sexuali-
te, o morálke, o podobe rodiny, o tom, ako vychovávať deti, o tom, ako zostarnúť, 
hovorí nám do všetkých týchto intímnych a osobných vecí.

A v istom zmysle to je v poriadku. Je, samozrejme, správne, že vám v nemoc-
nici urobia potrebné vyšetrenia, aby vás vedeli efektívne liečiť. Je v poriadku, 
že nutriční špecialisti analyzujú, ako zdravo jesť, a že psychológovia analyzujú, 
ktoré spôsoby výchovy detí sú funkčné a ktorým sa, naopak, treba vyhnúť.

Pripustiť si však vedu príliš k telu môže byť nebezpečné. Prečo? Dovoľte mi 
malý futuristický myšlienkový experiment.

Viem si celkom dobre predstaviť, že o pár desiatok rokov bude mať každý 
z nás v tele malú diagnostickú stanicu, ktorá bude sledovať jeho tep, tlak, cukor 
v krvi, dychovú frekvenciu, prítomnosť patogénov a mnoho ďalších premen-
ných. Predstavte si, že sa ráno zobudíte a cítite sa akosi zvláštne. Možno za-
čínajúca choroba, možno pozostatok nočnej mory. Vy však nebudete opatrne 
skúmať pocity vo svojom vnútri, aby ste zistili, odkiaľ sa váš pocit vzal. Na-
miesto toho sa jednoducho pozriete na displej na údaje, ktoré namerali prístroje. 
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Cukor v norme, tep v norme, tlak trochu vysoký, striedanie spánkových fáz pravi-
delné. „Som OK, vstávam do práce,“ poviete si. Dáte diagnostickej stanici pokyn, aby 
podivný pocit vyriešila: ona vstrekne do tela malú dávku anestetika a chvenie vo 
vašom vnútri zmizne.

Alebo mladé dievča, ktoré pocíti túžbu stať sa maliarkou. „Má to však zmysel?“ 
pýta sa samo seba. Osloví teda príslušnú vedeckú inštitúciu so žiadosťou o analýzu. 
Vedci ju podrobia testom. Preskúmajú jej cit pre proporcie, farebné videnie a iné 
premenné, a na základe toho určia mieru talentu. Iní výskumníci vytvoria pred-
poveď, ako sa bude vyvíjať trh s umeleckými dielami v ďalších desaťročiach, ktoré 
segmenty trhu budú rásť a ktoré, naopak, utrpia pokles, a vydajú odporúčanie. Bude 
znieť: „Nemáte výrazný talent, ale maľby krajiniek v kubistickom štýle by vás mohli 
do dôchodku slušne uživiť.“ Dievčina síce chcela maľovať portréty, ale analýza je 
podrobná a vyzerá presvedčivo. Začne sa teda venovať krajinomaľbe.

Alebo mladý pár, ktorý sa do seba zamiluje a príde do výskumného laboratória, 
kde sa podrobí zdravotným a psychologickým testom. Výkonný počítač dáta zanaly-
zuje a vychrlí výsledok: pravdepodobnosť rozpadu vzťahu, potenciálne trecie plochy, 
návrh ideálneho životného plánu počas ďalších desiatich rokov. Súčasťou analýzy je 
aj odporúčanie, či má zmysel vo vzťahu pokračovať alebo nie. A dvojica sa podrobí 
akémukoľvek rozhodnutiu laboratória; od útleho veku sú totiž vychovávaní v pre-
svedčení, že veda je spoľahlivejšia a presnejšia než prchavé ľudské pocity.

Alebo mladí manželia, ktorí sa snažia o dieťatko. Všetky údaje o menštruačnom 
cykle ženy a pracovných povinnostiach muža nahrajú do rodinného počítača – a ten 
vyhodnotí, kedy je najvhodnejšia chvíľa na milovanie. Pokyn na začatie romantic-
kých hier vydá osobný asistent nainštalovaný v spálni.

Predstavte si svet, v ktorom by veda takto skolonizovala každú časť ľudského živo-
ta. Uznajte, nie je to strašidelná predstava? Veď človek nechce prežiť čo najefektívnejší 
život. Chce prežiť dobrý život. Ešte viac však túži po niečom inom: chce prežiť svoj 
život.

Obrať človeka o jeho subjektivitu, o jeho autoritu a vládu nad vlastným životom, 
znamená obrať ho o samotnú podstatu ľudskosti.

***

Nechápte ma, prosím, zle. Nemám nič proti vede. Pochádzam z vedeckej rodiny 
a vedcom vďačím za mnohé. Napríklad vakcína proti koronavírusu bola čistým 
triumfom vedeckého poznania a ja som bol z tých, čo sa na svoju návštevu vak-
cinačného centra úprimne tešili.

Tvrdím však, že existuje územie, na ktoré veda nemá právo. V ľudskom živote 
existuje sféra, ktorá je intímna a subjektívna, a možno na vedecké pomery príliš 
nejasná a mnohoznačná, ale zároveň veľmi cenná a dôležitá.
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Na toto územie sme tiež už takmer zabudli, oslnení lesklými a jagavými víťaz-
stvami vedy.

***

Táto kniha si nekladie malé ciele. Rád by som v nás prebudil istý druh citlivosti. 
Rád by som prispel k tomu, aby sme opustili našu „vesmírnu loď“, ten umelý svet 
médií, prístrojov, výrobkov a hluku, v ktorom sme sa stratili, a začali opäť viac vní-
mať iný svet, ktorý sa skrýva v tieni. Subjektívny, ľudský svet.

Ako to však dosiahnuť? Jeden zo spôsobov je nechať sa inšpirovať ľuďmi z iných 
kultúr či iných časov. Tí totiž ešte mali citlivosť pre javy, ktoré my, vezúc sa desať-
ročia vo svojej „vesmírnej lodi“, už nedokážeme vnímať. Mňa osobne veľmi oslo-
vujú texty z Japonska; možno preto, že práve japonská kultúra si stáročia zakladá 
na presnom pozorovaní prírody.

Poďme sa teda pozrieť na dva japonské texty. Prvý z nich má len necelých sto 
rokov. V roku 1933 spisovateľ Džuničiró Tanizaki napísal takéto slová o tme:

„Stalo sa to pred mnohými rokmi, ale dodnes si pamätám tmu – pre mňa doslova ne-
zabudnuteľnú – v čajovni Sumija v Šimabare, kam som zaviedol priateľa z Tokia. Stalo 
sa to v priestrannom salóniku nesúcom meno ‚Píniová izba‘, ktorý vraj neskôr pri po-
žiari ľahol popolom. Tma vo veľkej miestnosti osvetlenej slabým svitom sviečok má inú 
hutnosť než tma v malej izbe. Vo chvíli, keď sme do salóniku vstupovali, postaršia čaš-
níčka s vyholeným obočím a načiernenými zubami práve pred veľký paraván kládla 
svietnik a pokľakla v zdvorilom úklone. Vzadu za zástenou, ktorá tvorila hranicu osvet-
leného priestoru veľkosti dvoch rohoží, visela od stropu v jedinej súvislej černote hustá, 
vysoká tma. Blikotajúce svetlo sviečok nedokázalo preraziť jej temný masív a odrážalo 
sa od nej ako od čiernej steny. Videli ste už niekedy farbu ‚temnoty ožiarenej svetlom 
sviečky‘? Je to substancia pomerne odlišná od tmy, akú poznáme napríklad z nočných 
ulíc. Pripadalo mi, že je presýtená mikroskopickými čiastočkami pripomínajúcimi jem-
ný popol, v ktorom každé zrnko hrá dúhovými farbami. Inštinktívne som zamrkal, aby 
mi nevnikli do očí.“

Spôsob, akým Tanizaki hovorí o hutnej, hustej, vysokej tme, pripomínajúcej jem-
ný popol, vo mne vyvoláva jemné chvenie a nedočkavú zvedavosť. Je to naozaj tak? 
Stratili sme spolu s elektrickým osvetlením tmu celkom jedinečnej kvality? Aká 
vlastne môže byť tma osvetlená len plameňom sviečky alebo mesačným svet-
lom? (Spomínam si na mesiace prežité na lazoch na strednom Slovensku. Keď 
som si zabudol baterku a bola oblačná noc, v nočnom lese vládla celkom iná 
tma, než na akú narazíte v neskorý večer v kúpeľni, kým stlačíte vypínač.)
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Ponorme sa hlbšie do minulosti. Prečítajme si riadky od Sei Šonagon, dvor-
nej dámy, ktorá žila na cisárskom dvore približne na prelome prvého a druhého 
tisícročia. Vo svojej knihe Dôverné zápisky si rada vytvárala malé, súkromné zo-
znamy. Tu sú dva z nich:

Čo rozbúši srdce
Vidieť vrabce kŕmiť mláďatá. Prechádzať okolo miesta, kde sa hrajú deti. Zapáliť von-

né tyčinky a sama si ľahnúť. Spozorovať, že vzácne čínske zrkadlo trochu osleplo. Keď 
zastaví kočiar vznešeného muža a počuť, ako ohlasuje svoju návštevu.

Mať umyté vlasy, byť nalíčená a mať na sebe krásne šaty. Aj keď sa nikto nedíva, je 
pritom človeku pri srdci dobre.

Večer, keď na niekoho čakám, ozve sa zvuk dažďa alebo zašumenie vetra a ja náhle 
ustrniem.

Čo vzbudzuje milé spomienky
Uschnutý kvet slezovej ruže zo slávnosti Kamo. Nábytok pre bábiky. Objaviť v knihe 

založený ústrižok modrofialovej alebo hroznovofialovej látky. Alebo za daždivého dňa, 
keď je smutno a nie je čo robiť, vyhľadať niekoho list z čias, ktoré pre vás niečo zname-
nali. Vejár z minulého roku.

Videli ste niekedy vrabce kŕmiť mláďatá? Aké to asi je? A ako matneli zrkadlá 
minulosti? Tie, ktoré máme dnes, sú zo skla, nie z vylešteného kovu, a preto sa 
môžu tak maximálne rozbiť. A prečo by niekto zakladal do knihy ústrižok hroz-
novofialovej látky? Neviem, a táto neschopnosť zorientovať sa v dávnovekom 
texte vo mne vzbudzuje zvedavosť.

Viem však určite, že keď dnes prší a nedá sa ísť von, len málokto si číta staré 
listy. Málokto nečinne čaká. Veď vo svete internetu a Netflixu sa čakanie stáva 
nedostatkovým tovarom.

Všimnite si však, prosím, akou bežnou súčasťou života bolo čakanie vo svete 
dvornej dámy na prelome desiateho a jedenásteho storočia. Sei Šonagon spomí-
na čakanie či tichú prázdnu chvíľu na ploche niekoľkých odsekov hneď trikrát. 
Sama večer, len vonné tyčinky a tma. Čakanie na návštevu za veterného počasia. 
Smútok a dlhá chvíľa za daždivého dňa.

***

Citlivosť minulých generácií v sebe nesú dokonca i samotné slová. Používame 
ich, a už často ani necítime jemné odtienky ich chutí. Sú trochu ako žuvačky, 
ktoré dlhým žutím v ústach celkom stratili sladkosť. Občas však stačí nazrieť do 
etymologického slovníka a minulosť, farba či chuť slov opäť vynikne v plnej kráse.
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Obloha je to, čím je obložený náš svet. Zákerný je ten, kto sa skrýva za krom. Strom 
je stromom preto, lebo sa strmí nad našimi hlavami. Kotva má pazúry podobné 
mačacím (porovnaj české slovo kotě). Netopier nemá perie. A duša je sestrou dychu.

***

Ďalším spôsobom, ako sa priblížiť svetu v jeho pôvodnom, surovom stave, je 
rehabilitácia umenia. Aj v súčasnosti existujú ľudia s výnimočnou citlivosťou, 
ktorí dokážu vykuknúť z „vesmírnej lode“ von a nám priniesť správu o inom, 
skuto čnejšom svete.

V máloktorej situácii pociťujeme tak intenzívne, ako je vnútorné prežívanie 
človeka zoči-voči sile vedy v dnešnej spoločnosti považované za menejcenné, 
než vtedy, keď sa ocitneme v nemocnici v role pacienta. Priviezli ste svoje choré 
telo, pokúsime sa ho opraviť. Vy zatiaľ, prosím, počkajte a mlčte.

Ako sa však pacient môže cítiť? Čo prežíva? Aká je typická skúsenosť pacien-
ta? Väčšina z nás má svoje osobné skúsenosti, ale len málokto by ich dokázal 
vteliť do takej presvedčivej formy ako americká poetka Sylvia Plath. Citujme 
časť z jej básne Tulipány, ktorú napísala na nemocničnom lôžku v roku 1961:

[...]
Pozri sa, aké je všetko biele, aké tiché, zasnežené.
Učím sa miernosti, ležím tu, pokojne, sama,
tak ako svetlo leží na bielej stene, na rukách, posteli.
Som nikto, s výbuchmi nemám nič spoločné.
Meno a šaty som dala ošetrovateľkám,
chirurgom telo, svoju minulosť anestéziológovi.

[...]
Sestry, čo chodia hore-dolu, ma nerušia,
v bielych čepcoch lietajú, čajky nad pevninou,
ruky im nikdy nezastanú, jedna ako druhá,
nedá sa presne zistiť, koľko ich tu behá.

Moje telo je ako okruhliak, starajú sa oň ako voda,
čo musí pretiecť ponad kamene a jemne ich vyhladzovať.
Nosia mi v žiarivých ihlách omámenosť, nosia mi spánok.

Ležali ste niekedy na nemocničnom lôžku ticho ako svetlo na stene, unavení 
a neschopní pohybu? Bezmenní, bez šiat, bez osobných vecí, bez minulosti? 
Zažili ste niekedy jemné, starostlivé ruky sestier, podobné vode obmývajúcej 
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kamene na dne rieky? Pripomína aj vám nemocničná izba Arktídu, krajinu več-
ného snehu a ľadu? Aj vy ste mali niekedy pocit, že po tom, ako ste prekročili 
brány nemocnice, ste sa stali nikým?

Silvia Plath mohla všetky tieto jemné vnemy a malé zážitky potlačiť. Moh-
la sa uspokojiť s lekárskou správou napísanou objektívnym jazykom vedy, 
ktorú jej dali pri prepustení z nemocnice do rúk a v ktorej sa predsa píše, čo 
sa s ňou a jej telom skutočne dialo. Namiesto toho dala svojej subjektívnej 
skúsenosti centrálnu rolu. Vtelila ju do básne, ktorá mnohým ľuďom už de-
saťročia pomáha usporiadať si vlastné zážitky a skúsenosti spojené s rolou 
pacienta.

***

Tretí spôsob, ako sa priblížiť prirodzenému svetu, nám ponúka filozofia. 
Môže to znieť paradoxne, najmä ak si filozofov predstavujeme ako nejakých 
od sveta odtrhnutých rojkov vo vyťahaných svetroch, ktorí sa väčšinu času 
hádajú o zložitých, miestami až absurdných témach. Posledných sto rokov 
však filozofia vyzerala inak: občas bola angažovaná a zasahovala do politiky, 
občas sa svojou básnickou rečou podobala skôr umeniu, a aj keď často použí-
vala zložitý jazyk, v skutočnosti bola reálnemu každodennému životu bližšie, 
než by sa mohlo zdať.

Dobrým príkladom je filozofický smer zvaný fenomenológia, ktorý pred viac 
než storočím založil Edmund Husserl, nemecký filozof a rodák z moravské-
ho Prostějova. Husserl tvrdil, že to, ako človek vníma a prežíva svet, sa nedá 
bezo zvyšku skúmať vedeckými postupmi: nedá sa to zmerať, zvážiť, spočí-
tať a zapísať do tabuliek. Ľudskú skúsenosť nemôžeme zredukovať na čísla 
a dáta ani sa k nej nedá dopracovať čisto vedeckými metódami. A práve skú-
manie priamej ľudskej skúsenosti – toho, ako sa svet človeku bezprostredne 
javí – sa stalo centrálnou témou fenomenológie. Napokon, slovo fenomén je 
synonymom slova jav.

Ako môže vyzerať text filozofa, ktorý sa hlási k fenomenológii? Prečítajme 
si odsek z eseje Oko a duch, ktorú napísal Maurice Merleau-Ponty v roku 1964:

„Záhada tkvie v tom, že moje telo je súčasne vidiace i viditeľné. [...] Moje viditeľné 
a pohyblivé telo je medzi vecami, je jednou z nich ako časť tkaniva sveta a jeho sú-
držnosť je súdržnosťou vecí. Keďže sa však moje telo pohybuje a vidí, udržuje veci 
okolo seba v kruhu, takže sa javia ako jeho doplnok alebo predĺženie, prestupujú jeho 
telesnosťou a tvoria časť jeho vyčerpávajúcej výmery. Svet je preto utváraný z látky 
samotného tela.“
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Znie to ako báseň, pravda? A taktiež trochu záhadne. Cítime, že Merleau-Ponty 
nehovorí do vetra, ale plný zmysel jeho slov sa z izolovaného odseku lúšti len 
veľmi ťažko.

Merleau-Ponty je filozofom telesnosti. Práve on upozornil na to, že telo 
a svet sú do seba zvláštnym, paradoxným spôsobom zakliesnené. Telo sa v is-
tom zmysle nachádza vo svete: je jednoducho jedným z predmetov. (Predstavte 
si napríklad, že sedíte vo vlaku. Vaše telo je jedným z predmetov v kupé, podob-
ne ako batožina, sedačky alebo lampa na strope.) Zároveň je však svet v našom 
tele, pretože informácie o ňom k nám prichádzajú výlučne cez zmysly nášho 
tela. (Ak má niekto sivý zákal, ovplyvní táto vlastnosť celkové vnímanie celého 
jeho sveta. Celý svet sa mu stane o trochu sivším.)

Telo je vo svete, svet je v tele. Mystérium, však?
Sú slová Merleaua-Pontyho vedecky podložené, objektívne? Asi sotva. Sú 

však preto bezcenné? Nie, nie sú; majú veľkú cenu, pretože nám pomáhajú 
vyznať sa v našej vlastnej každodennej skúsenosti, ktorá nám je síce stále na-
blízku a stále k dispozícii, napriek tomu (alebo práve preto?) nám však do veľkej 
miery ostáva zahmlená a skrytá.

Mnohé texty fenomenológie sa podobajú na umelecké diela. Ich presvedči-
vosť netkvie v tom, že sú podoprené vedeckými výskumami, ale skôr v tom, že 
s nimi intuitívne súhlasíme, že rezonujú s našou osobnou skúsenosťou.

***

Poslednou a najpriamejšou z ciest z väzenia „vesmírnej lode“, využívanou v tej-
to knižke, je cesta osobnej skúsenosti. Spočíva v dôkladnom a opatrnom pozo-
rovaní tých najvšednejších vecí a najobyčajnejších skúseností. Aké to je – dý-
chať? V akom poradí sa objavujú a zase miznú farby, keď zapadá slnko? Prečo 
sú niektoré oblaky bledšie než iné? Kde v tele vzniká hnev, ako sa šíri a ako zase 
opadáva? Ako sa láme svetlo lampy v rohu miestnosti? Šumia všetky stromy 
rovnako alebo niektoré šumia hlasnejšie či iným tónom?

Kamkoľvek obrátite svoju plnú pozornosť, objavíte niečo nové. Svet má totiž 
fraktálnu štruktúru. Akýkoľvek jeho detail odkryjete, objavia sa za ním ďalšie 
a ďalšie detaily, farby, tvary, zvuky, chute a vône.

Samozrejme, stojí to energiu. A čas. A je potrebné sa občas prinútiť. Pre mňa 
osobne je však tiché, sústredené pozorovanie a objavovanie všedných vecí jed-
nou z najzaujímavejších ľudských činností, aké sa vôbec dajú zažiť.

K takémuto tichému pozorovaniu vás bude vyzývať i tento text. Na niekto-
ré jeho miesta som zaradil malé experimenty, ktoré si môžete sami vyskúšať, 
a možno pomocou nich zažijete aj trochu úžasu uprostred všednosti.
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***

Táto kniha sa skladá z ôsmich kapitol. Každá z nich je akousi malou dobro-
družnou výpravou za hranice vedy, výpravou do ľudského, subjektívneho sveta.

Budeme hovoriť o spánku, o tele, o empatii, o hraniciach ľudskej slobody, 
o čase. Dotkneme sa aj ťažkých otázok. Preskúmame, aké to je, keď človek vážne 
ochorie. Aké to je, keď vám niekto blízky umrie. A napokon budeme hľadať, či je 
vo svete niečo, čo máme právo nazývať posvätným.

A aj keď sa pomerne často budem opierať o vedecké výskumy, tento text ako 
celok bude mať od vedeckej objektivity ďaleko. Ostáva teda na vás, čomu v tejto 
knižke pritakáte, pretože to s vami bude akýmsi tajomným spôsobom v súlade, 
a čo, naopak, odmietnete ako nepresvedčivé.

***

Túto knihu venujem našim zosnulým, ktorí na nás hľadia z tmy a azúru.

Frederic Church, Ľadovec, 1875 
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