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Kapitola prvá
AMMA
1
Amma
kráča po promenáde popri plavebnom kanáli, ktorý pretína jej mesto, takto zrána ho pomaly brázdi zopár nákladných člnov
naľavo od nej je most pre peších s podlahou pripomínajúcou palubu a pylónmi, čo vyzerajú ako lodné stožiare
napravo od nej sa rieka zatáča, za Waterloo Bridge pokračuje na východ ku Katedrále svätého Pavla
cíti vychádzajúce slnko, vzduch je ešte čerstvý, no mesto čoskoro zaplaví horúčava a výpary
kdesi ďalej na promenáde hrá huslistka príhodne povznášajúcu melódiu
Ammina hra Posledná Amazonka z Dahomey má dnes premiéru v Národnom divadle
spomína si, ako s divadlom začínala
keď s vtedajšou spoločníčkou Dominique získali povesť žien, ktoré vyrušujú, ak predstavenie uráža ich citlivý politický svetonázor
ich mocné, školené herecké hlasy sa ozývali z prvých radov v hľadisku a vzápätí sa obe rýchlo pratali preč
verili na verejný protest, rozvratný a rozčuľujúci tých na druhej strane
spomína si, ako vyliala krígeľ piva na hlavu jednému režisérovi, ktorému v hre pobiehali po javisku polonahé černošky a správali sa ako idiotky
a potom rýchlo vybehla do zadných uličiek Hammersmithu
a zavýjala
Amma prežila desiatky rokov na okraji, odpadlíčka hádžuca granáty na establišment, ktorý ju vylúčil
až kým zrazu stredný prúd nezačal absorbovať to, čo kedysi považoval za radikálne, a ona mala zrazu nádej, že prijme aj ju
čo sa stalo, až keď sa pred tromi rokmi ku kormidlu Národného divadla dostala prvá režisérka
po tom, čo ju predchádzajúci riaditelia celé roky slušne odmietali, jej raz v pondelok ráno tesne po raňajkách zazvonil telefón, v čase, keď sa pred ňou rozprestieral prázdny život a jediné potešenie jej prinášali televízne drámy
veľmi sa mi páči váš scenár, musíme ho zrealizovať, môžete ho pre nás aj režírovať? viem, je to narýchlo, ale našli by ste si tento týždeň čas na kávu?
Amma si odchlipne zo svojej kávy americano s primiešaným tradičným štamperlíkom na prebratie, zatiaľ čo sa blíži k šedému umeleckému komplexu v štýle brutalizmu
aspoň sa usilujú oživiť betónový bunker svetielkami a miesto má povesť progresívneho prístupu, nie tradicionalistického
pred niekoľkými rokmi očakávala, že ju odtiaľ vyvedú, len čo sa odváži prekročiť prah, vtedy sa ešte ľudia na návštevu divadla obliekali naozaj elegantne
a dívali sa cez prsty na tých, čo neprišli náležite nahodení
ona chce, aby ľudia chodili na jej hry zo zvedavosti, je jej ukradnuté, čo majú na sebe, veď aj ona má vlastný štýl, ktorým vraví trhni si a ktorý sa, pochopiteľne, trochu vyvinul od klišé rifľových montérok, baretky à la Che Guevara, palestínskej šatky a neodmysliteľného odznaku s dvomi prepojenými symbolmi ženského pohlavia (dievča, a vraj nemáš srdce na dlani)
teraz nosí v zime strieborné alebo zlaté tenisky a v lete bezpečné žabky
v zime čierne nohavice, buď plantavé, alebo priliehavé, podľa toho, či má v daný týždeň veľkosť 40 alebo 42 (hore má o veľkosť menej)
v lete zasa vzorované háremky tesne pod kolená
v zime žiarivé asymetrické blúzky, svetre, saká a kabáty
po celý rok peroxidové dredy, ktoré jej odstávajú ako sviečky na narodeninovej torte
strieborné kruhové náušnice, masívne africké náramky a ružový rúž
vyjadrujú jej typický štýl a postoj
Yazz
sa nedávno na jej adresu vyjadrila, že vyzerá ako „stará šibnutá ženská, mami“, prosí ju, aby nakupovala v Marks & Spencer ako normálne matky, nechce, aby ju s ňou videli, keď majú ísť spolu po ulici
Yazz veľmi dobre vie, že Amma nikdy nebude normálna, okrem toho má len čosi vyše päťdesiat, ešte nie je stará, ale skúste niečo také vysvetliť devätnásťročnej, a vôbec, starnutie nie je žiadna hanba
hlavne keď sa týka celej ľudskej populácie
hoci občas sa jej zdá, že medzi priateľkami je ona jediná ochotná oslavovať starnutie
pretože nezomrieť predčasne je obrovské privilégium, vraví im, keď sa okolo kuchynského stola v jej útulnom radovom dome v Brixtone zakráda noc
keď sa hostia na jedlách, ktoré podonášali: dusený cícer, jamajské kura, grécky šalát, šošovicové karí, pečená zelenina, marocké jahňacie, šafranová ryža, cviklovo-kelový šalát, jollof z quinoy a bezlepkové cestoviny pre fakt otravné puntičkárky
keď si nalievajú víno, vodku (menej kalórií) alebo niečo menej škodlivé na pečeň, ak im to prikázal lekár
očakáva, že schvália, ako sa vzoprela trendu večného vyplakávania ľudí v strednom veku, no namiesto toho ju obdaria pobavenými úsmevmi, a čo artritída, zhoršovanie pamäti a návaly tepla?
*
Amma prejde okolo mladej pouličnej hudobníčky
povzbudzujúco sa na ňu usmeje a ona sa tiež zatvári milo
vyloví zopár mincí a položí ich do husľového puzdra
nie je pripravená vzdať sa cigariet, tak sa oprie o múrik na nábreží a jednu si zapáli, za čo sa nenávidí
jej generácii reklamy tvrdili, že s cigaretou budú vyzerať dospelejšie, štýlovejšie, mocnejšie, inteligentnejšie, žiaducejšie a hlavne super
nikto im nepovedal, že ich to vlastne zabije
díva sa na rieku a cíti, ako jej teplý dym putuje nadol hrtanom, upokojuje jej nervy a pokúša sa prebiť adrenalínový nával z kofeínu
štyridsať rokov premiér a stále sa z toho ide po…
čo ak ju kritika zvozí? zavrhnú ju na základe jednohviezdičkových recenzií, čo si Národné myslelo, keď si do budovy pustilo takú hochštaplerku?
samozrejme, vie, že nie je žiadna hochštaplerka, veď napísala pätnásť hier a režírovala ich vyše štyridsať, a ako sa raz vyjadril istý kritik, Amma Bonsu je stávka na istotu, vie, ako zvládnuť každé riziko
sklapni, Amma, veď si ostrieľaná harcovníčka, jasné?
takže
má fantastické obsadenie: šesť starších herečiek (ktoré už zažili všetko možné), šesť herečiek s istými skúsenosťami (zatiaľ sa držia) a tri nové tváričky (naivné a plné nádejí), z ktorých jedna, talentovaná Simone, chodí na skúšky s nesústredeným pohľadom, lebo zabudla vytiahnuť žehličku z elektriny, vypnúť sporák alebo zavrieť okno v spálni, a potom mrhá drahocenným časom a v panike vyvoláva spolubývajúcim
pred niekoľkými mesiacmi by predala babku do otroctva, aby získala túto prácu, a teraz je z nej rozmaznaná malá primadona, ktorá pred pár týždňami poslala režisérku po karamelové latte, keď boli v skúšobni len ony dve
som taká vyčerpaná, fňukala Simone, čím chcela naznačiť, že je to Ammina vina, lebo ju núti tak tvrdo makať
pochopiteľne si to so slečinkou Simone Stevensonovou hneď a zaraz vyjasnila
so slečinkou Stevensonovou, ktorá si myslí, že keď sa z divadelnej školy dostala rovno do Národného, je len na krok od dobytia Hollywoodu
veď uvidí
už čoskoro
v takýchto chvíľach Amme chýba Dominique, ktorá jej už dávno ušla do Ameriky
okamih, keď konečne prerazila, mali prežívať spolu
zoznámili sa v osemdesiatych rokoch na konkurze na rolu v celovečernom filme z prostredia ženskej väznice (ako inak)
obe už boli zdeptané, že im ponúkajú iba úlohy otrokýň, slúžok, prostitútok, pestúnok či zločiniek
a aj tak ich neobsadia
nadávali na svoj údel v zapadnutej kaviarničke v Soho, napchávali sa pritom volskými okami so slaninou medzi dvoma mastnými krajcami bieleho chleba a zapíjali to silným robotníckym čajom spolu so sexuálnymi pracovníčkami, ktoré ponúkali svoje služby na ulici
dávno predtým, ako sa zo Soho stala trendy kolónia gejov
pozri sa na mňa, povedala Dominique, a Amma sa pozrela, nebolo na nej nič slúžkovské, materské ani zločinecké
bola totálne bohovská, nádherná, vyššia než väčšina žien a aj štíhlejšia, mala ostré lícne kosti a dymové oči s hustými čiernymi mihalnicami, ktoré jej doslova vrhali tieň na tvár
nosila kožené oblečenie, vlasy nakrátko okrem čiernej ofiny sčesanej nabok, po meste sa prevážala na starom otlčenom bicykli, ktorý nechávala vonku priviazaný reťazou
nevidia, že som stelesnená bohyňa? rozkrikovala sa Dominique a nápadne gestikulovala, prehadzovala si ofinu, a keď sa ľudia začali obzerať, zatvárila sa zvodne
Amma bola nižšia a mala africké stehná a boky
perfektný materiál na otrokyňu, ako jej povedal jeden režisér, keď sa zjavila na konkurze na hru o boji proti otrokárstvu
načo sa rovno zvrtla a odišla
Dominique zasa vedúci kastingu povedal, že mrhá jeho časom, keď prišla na konkurz na viktoriánsku drámu, lebo v tých časoch predsa v Británii nežili černosi
namietla, že žili, vynadala mu do ignorantov a takisto rovno odišla
a ešte aj tresla dverami
Amma si uvedomila, že v Dominique našla spriaznenú rebelantskú dušu
a obe budú zúfalo nezamestnateľné, keď sa to rozkríkne
presunuli sa do miestnej krčmy, kde pokračovali v rozhovore a víno tieklo prúdom
Dominique sa narodila v Bristole v časti St. Pauls afro-guyanskej matke Cecilii, ktorá poznala svoj pôvod až do otrokárskych čias, a indo-guyanskému otcovi Wintleymu, ktorého predkovia boli nevoľnícki robotníci z Kalkaty
bola najstaršie z desiatich detí, ktoré všetky vyzerali skôr černošsky než ázijsky a aj sa tak identifikovali, najmä keď sa ich otec viac hlásil k afro-karibským obyvateľom, s ktorými vyrastal, než k Indom, ktorí práve dorazili z Indie
Dominique už v puberte pochopila svoje sexuálne preferencie, ale múdro si ich nechala pre seba, nevedela, ako by zareagovali jej priatelia a rodina, nechcela byť spoločenskou vyvrheľkou
niekoľkokrát to skúsila s chlapcami
im sa to páčilo
ona to pretrpela
v šestnástich ako začínajúca herečka zamierila do Londýna, kde sa ľudia hrdo priznávali k svojim outsiderským identitám symbolmi na odznakoch
prespávala pod klenbami na nábreží alebo vo vchodoch obchodov na Strande, vypočúvali ju ľudia z čierneho bytového združenia, klamala a plakala, že je na úteku pred otcom, ktorý ju mláti
jamajského úradníka na bytovom tým nedojala, takže ťa mláti, hej?
Dominique pritvrdila, že ju otec sexuálne zneužíva, a dostala núdzovú izbu v ubytovni; o osemnásť mesiacov nato, po každotýždenných uslzených telefonátoch na bytový úrad, sa jej podarilo splašiť sociálny jednoizbák v nízkom paneláku z päťdesiatych rokov v Bloomsburry
urobila som, čo som musela, aby som mala kde bývať, povedala Amme, nie som na seba hrdá, priznávam, ale nič také hrozné sa nestalo, veď otec sa o tom nikdy nedozvie
určila si misiu vzdelávať sa v černošskej histórii, kultúre, politike, feminizme, objavovala alternatívne londýnske kníhkupectvá
išla do Sisterwrite v Islingtone, kde majú knihy výlučne od autoriek, a niekoľko hodín si ich prezerala; nemohla si dovoliť nič kúpiť, tak každý týždeň postojačky čítala na pokračovanie Dievča od nás: Antológia černošského feminizmu a hocičo od Audre Lordovej, čo sa jej dostalo pod ruku
kníhkupkyniam to očividne neprekážalo
Amma, už keď ma prijali na veľmi ortodoxnú divadelnú školu, bola som spolitizovaná a všetko som spochybňovala
jediná farebná na celej škole
chcela vedieť, prečo by mužské roly v Shakespearovi nemohli hrať ženy, a nechcite, aby som začala o medzirasovom obsadzovaní, kričala na vyučujúceho, zatiaľ čo všetci ostatní vrátane študentiek mlčali
uvedomila som si, že som na to sama
na druhý deň si ma zavolal riaditeľ nabok
ste tu, aby sa z vás stala herečka, nie politička
ak budete naďalej vyvádzať, požiadame vás, aby ste odišli
varoval som vás, Dominique
to mi hovor, odvetila Amma, drž hubu alebo vypadni, že?
mám bojovú povahu po otcovi Kwabenovi, ako novinár sa zasadzoval o nezávislosť Ghany,
až kým sa nedopočul, že ho chcú zatknúť za podnecovanie nepokojov, zdrhol, skončil ako pracovník železníc a na stanici London Bridge sa zoznámil s mamou
bol sprievodca, ona pracovala v kancelárii nad staničnou halou
vždy jej kontroloval lístok, ona zasa vystupovala z vlaku posledná, aby mohli prehodiť zopár slov
mama Helen je miešanka, narodila sa v 1935 v Škótsku
jej otec bol nigérijský študent, ktorý zmizol, len čo ukončil štúdium na univerzite v Aberdeene
ani sa nerozlúčil
o niekoľko rokov neskôr jej matka zistila, že sa vrátil do Nigérie k manželke a deťom
ona ani netušila, že mal manželku a deti
mama nebola v tridsiatych rokoch jediná miešanka v Aberdeene, ale aj tak bola rarita a dávali jej to pocítiť
odišla zo školy skoro, išla na obchodnú akadémiu, vybrala sa do Londýna plného afrických mužov, ktorí sem prišli študovať alebo pracovať
mama chodila na ich tancovačky a do klubov v Soho, páčila sa im jej bledšia pokožka a splývavejšie vlasy
vravela, že si pripadala škaredá, až kým jej africkí muži nepovedali, že nie je
mala si vidieť, ako vtedy vyzerala
niečo medzi Lenou Hornovou a Dorothy Dandridgeovou
takže hej, fakt škaredá
mama dúfala, že na prvé rande ju vezme na film a potom do jej obľúbeného podniku Club Afrique v Soho, naznačovala mu, že miluje tanec a západoafrický džez
ale on ju zobral na nejaké stretnutie socialistov v zadnej miestnosti krčmy v Elephant and Castle
kde sa skupinka mužov nalievala pivom a preberala politiku nezávislosti
sedela tam a snažila sa tváriť zaujato, ohromená jeho intelektom
on bol podľa mňa ohromený jej mlčanlivým podvolením
*
vzali sa a presťahovali do Peckhamu
som ich posledné dieťa a prvé dievča, vysvetlila Amma a vyfúkla dym do čoraz hustejšieho dusna v miestnosti
z mojich troch starších bratov sú právnici a lekár, keďže oni naplnili otcove očakávania, a na mňa už nikto netlačil, aby som ich nasledovala
pre mňa chcel len svadbu a deti
moje herectvo je podľa neho iba hobby, kým sa nevydám a neporodím
otec je socialista a túži po revolúcii, aby zlepšil údel celého ľudstva
doslova
povedala som mame, že sa vydala za patriarchu
pozri sa na to takto, Amma, vravievala, tvoj otec sa narodil ako muž v dvadsiatych rokoch v Ghane, ale ty si sa narodila ako žena v šesťdesiatych rokoch v Londýne
čo tým chceš povedať?
naozaj nemôžeš čakať, že ťa „pochopí“
vytknem jej, že ospravedlňuje patriarchát a nesie spoluvinu na systéme, ktorý utláča všetky ženy
namietne, že ľudia sú zložité bytosti
poviem jej, aby sa nado mnou nevyvyšovala
mama pracovala osem hodín denne v platenom zamestnaní, vychovala štyri deti, starala sa o domácnosť aj o to, aby mal patriarcha každý večer na stole večeru a ráno vyžehlené košele
on medzitým kdesi zachraňoval svet
jeho jedinou povinnosťou v domácnosti bolo doniesť na nedeľný obed mäso od mäsiara – akási predmestská variácia lovcov a zberačov
teraz, keď sme sa už všetci odsťahovali, vidím, že sa mama cíti nenaplnená, neustále doma upratuje alebo maľuje
nikdy sa na svoj údel nesťažovala ani sa s otcom nehádala, jasný príznak, že je utláčaná
povedala mi, že na začiatku sa s ním chcela držať za ruku, ale vždy ju striasol, vyhlásil, že zaľúbenosť je anglický manier, a viac to neskúšala
a predsa jej každý rok kúpi najpresladenejšiu valentínsku pohľadnicu, miluje sentimentálne country, v nedeľu večer sedáva v kuchyni a počúva albumy Jima Reevesa a Charleyho Prida
v jednej ruke pohár whisky a druhou si utiera slzy
otec žije pre schôdze, demonštrácie, štrajky pred parlamentom a postávanie na trhovisku Lewisham Market, kde predáva Socialistického robotníka
vyrastala som na jeho kázňach pri večeri o marazme kapitalizmu a kolonializmu a cnostiach socializmu
stôl bol jeho kazateľnica a my jeho kongregácia z donútenia
ako keby nás svojou politikou štopal
keby sa bol po získaní nezávislosti vrátil do Ghany, mohol byť významnou osobnosťou
namiesto toho je doživotným predsedom našej rodiny
nevie, že som lesba, to vážne? mama ma požiadala, aby som mu to nepovedala, aj tak bolo dosť ťažké priznať sa jej, ale vraj to tušila, keď sa všetky baby bláznili po úzkych sukniach a kučeravých trvalých, ja som začala nosiť pánske rifle
bola si istá, že je to len fáza, ktorú jej vyhodím na oči, keď budem mať štyridsať
otec nemá na „pupušov“ čas a smeje sa na všetkých homofóbnych vtipoch, čo rozprávajú komici v sobotu večer v telke, keď práve neurážajú svoje svokry alebo černochov
Amma hovorí, ako išla v poslednom ročníku školy do svojej prvej skupiny čiernych žien v Brixtone, všimla si ju na letáku v miestnej knižnici
otvorila jej Elaine s dokonalým afrom a s ladnými končatinami oblečenými v priliehavých modrých džínsoch a tesnej rifľovej blúzke
Amma po nej okamžite zatúžila, kráčala za ňou do hlavnej miestnosti, kde sedeli ženy na gaučoch, stoličkách, vankúšoch, s prekríženými nohami na zemi a popíjali kávu alebo jablčné víno
nervózne prijala ponúkané cigarety, keď kolovali okolo, sadla si na zem a oprela sa o tvídové kreslo doškriabané od mačky, na ramene cítila teplo Elaininej nohy
počúvala, keď debatovali, čo znamená byť černoškou
čo znamená byť feministkou, keď ich biele feministické organizácie nechcú prijať
aký je to pocit, keď ich ľudia nazývajú negerkami alebo keď ich rasistickí násilníci zmlátia
aké to je, keď belosi podržia dvere a uvoľnia miesto v hromadnej doprave beloškám (čo je sexistické), ale im nie (čo je rasistické)
Amma sa vedela stotožniť s ich skúsenosťami, začala sa pridávať k refrénu: počúvame ťa, sestra, aj my sme to zažili, sestra
mala pocit, akoby dnu vošla z veľkej zimy
po tom prvom večeri sa ostatné ženy rozlúčili a Amma sa ponúkla, že zostane a pomôže Elaine poumývať hrnčeky a tácky
rozdali si to na presedenom gauči v žiare pouličného svetla a za sprievodu policajných sirén, čo sa hnali po okolí
bolo to, akoby sa milovala sama so sebou
bol to ďalší návrat domov
keď prišla o týždeň na ďalšie stretnutie
Elaine sa oblizovala s inou ženou
a ju úplne ignorovala
viac tam už nešla
Amma a Dominique zostali, až kým ich nevykopli, dovtedy stihli stiahnuť niekoľko pohárov červeného
rozhodli sa založiť vlastné divadlo, v ktorom budú hrať, pretože ani jedna z nich nebola ochotná zradiť svoje politické presvedčenie, aby získala prácu
či držať jazyk za zubami, aby si ju udržala
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