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Žlutý
ptáček
zpívá



Mým rodičům



Část 1

Děvčátko nesmí ani hlesnout, a tak zpívá žlutý ptáček. Zpívá 
cokoliv, co děvčátko v duchu skládá: vysoké pikolové trylky, 
hluboké bručení kontrabasu. Ptáček cvrliká zvuky všech 
hudebních nástrojů kromě bicích, protože králíci ve sto
dole ochotně dupou zadními tlapkami jako basové a vířivé 
bubny. Melodie pro housle a violoncello jsou nejpropraco
vanější. Jsou výrazné a poklidně plynou, až na chvíle, kdy 
strach proměňuje tóny na drsné a rozbouřené.

Hudba pomáhá květinám vzkvétat. Když sedmikrásky 
dostatečně vykvetou, ptáček pro děvčátko uvije věneček, 
aby ho mohlo nosit na hlavě jako korunku – i když je ni
kdo nemůže spatřit. Musí se skrývat přede všemi z vesni
ce: před vojáky, kluky ze statku i sousedy. Šilhající dáma 
v botách na klínku právě odvlekla ulicí nějakého hocha, 
samolibě se vracela ráznou chůzí a v náručí chovala jako 
miminko sáček cukru. 

Když kolem dupají obři, ptáček se tiše a nehybně schou
lí pod krovem do klubíčka. Péče o zahradu musí počkat. 
Děvčátko uschová hudbu hluboko uvnitř a zachumlá se 



pod kupu sena. Představuje si, jak mu maminka před spa
ním šeptá pohádku nebo tichounce zpívá oblíbenou uko
lébavku. Pevně si k sobě tiskne přikrývku, snaží se usnout 
a bezúspěšně se pokouší zachytit vyvanulou vůni domova.



Kapitola 1

Polsko  
léto 1941

Těsným prostorem seníku stodoly o velikosti ne větší než 
tři krát čtyři kroky proniká skličující horko. Nahrubo ote
saná prkna jsou plná třísek, sklon je tak nízký, že se Róża 
nemůže postavit jinde než přímo uprostřed. Rohy prostoru 
zahalují hedvábné pavoučí sítě a skrz praskliny ve stěně 
prosvítají úzké paprsky slunce. Jinak je tma.

Róża v podřepu uhlazuje hustou kupku sena, aby měla 
Shiru kam uložit. Pokládá ji podél stěny naproti žebříku 
a potom ji přikrývá dalším senem. Vytváří si místečko pro 
sebe před svou dcerou v takovém úhlu, aby měla dobrý 
výhled na dveře. Srdce jí v hrudi nadále tluče na poplach. 

Ani ne před hodinou Henrykova žena Krystyna zahna
la do kouta kuře a při tom je objevila, jak se krčí za vo
zem na seno. Róża polkla vyděšený vzdech a Shiru stiskla 
pevněji. Krystyniny oči se upínaly na zeď ověšenou ná
stroji – zahradnickými lopatkami, rýči, radlicemi, vidle
mi – a pomalu vycouvala. Za chvilku vešel Henryk. Jeho 



výraz naznačoval velké obavy, ale v kaž dé ruce nesl jen 
dvě brambory. 

„Musíme myslet na naše vlastní kluky. Všechny nás zabijí.“
Špinavá podlaha se pod Różinýma nohama zachvěla. 

Za udání se dávaly odměny: za jednoho Žida sáček cukru. 
Vmžiku jí hlavou proběhly možnosti, jak by mohla zapla
tit: droždím a solí z pekárny. Mincemi. Třemi rubíny po 
babičce, všitými do lemu kabátu. Když bude potřeba, snub
ním prstýnkem.

Spletla se v nich? Henryk k nim před válkou chodil do 
pekárny. Choval se přátelsky, možná i trošku koketně, když 
Róża pracovala za kasou. Občas s sebou bral i syna Piotra 
a kaž dý zhltl na posezení marmeládový koláček, usmívali 
se a olizovali si moučkový cukr, který se jim lepil na rty. 
Byli její rodině vděční. Strýc Jakob, lékař, pečoval o Piotra, 
když měl zarděnky. Róża věřila, že jim pomohou, alespoň 
na začátku.

„Snažně vás prosím, jen na jednu nebo dvě noci.“
„Víc ne.“
Henryk z půdy vyklidil nástroje a nahrabal seno. Shira 

rychle vyšplhala po žebříku a Róża se držela těsně za ní.
Nyní tu leží nehybně a potichu. Róża se v duchu ptá, 

kam půjdeme dál? Zpátky do Gracje ne. Ne po tom, co se 
stalo Natanovi, po týdnu nucených prací ho zastřelili a její 
rodiče vyhnali z bytu do dobytčáků. Ne do lesa, kam zmizel 
bratranec Leyb, bez jistoty jídla či přístřeší. S příchodem 
zimy by to Shira v mrazivých lesních teplotách nepřežila. 

Tak kam? Róża se důkladně zamýšlí, ale odpověď nena
chází. Náhradní plán pro dnešek, pokud bude nutné opustit 
stodolu, je Henrykův zemní sklep z boku statku.



Prkna ve stodole tlačí Różu do zad a pozadí, stéblo sena 
ji škrábe na krku, zůstává však nehybná, dokud Shira ne
usne; potom změní pozici, opatrně, pomalým, tichým po
hybem.

Henryk odpoledne postaví ke vratům do stodoly vědro 
s vodou a dva čisté hadry. Róża a Shira zlehka slézají po 
žebříku. Poté, co se dosyta napijí, si Róża namočí do vody 
paže a chlad přináší celému tělu uvolnění.

Nejprve očišťuje Shiru, pomalými a jemnými kruhovými 
pohyby hadrem jí otírá prach a špínu usazenou na tváři 
a krku. Trpělivě, oddaně otírá dcerce dlaně, spojené, jako 
by v nich něco houpala – zvyk, se kterým začala, když jí 
zmizel otec –, rychle kmitá hadrem kolem kaž dého Shirina 
prstíku a potom jí omyje zápěstí a horní paže. Pak posílá 
Shiru bleskově nahoru a začíná se věnovat sama sobě. Ode
píná si knoflíčky u košile, aby si dosáhla na hrudník, záda 
a do podpaží. Voda jí stéká po bocích, Róża ji zachycuje 
hadříkem a táhne ji zpět nahoru po těle, pečlivě ze sebe 
smývá zápach. Pokračuje, než venku za stodolou zaslech
ne nepatrný pohyb. Henryk? Potom, co jim přinesl kýbl, se 
zdržel, pomyslí si, a teď ji pozoruje prasklinou ve spodní 
stěně stodoly. Její dech je postupně mělčí. Klopí zrak na 
svá odhalená ňadra, ploché bříško, výrazné boky. Prvotní 
instinkt jí říká, aby se otočila, ale nepohne se. Dnes večer tu 
dostanou najíst. Mají přístřeší. Znovu namáčí hadřík a po
kračuje, vnímá Henrykův pohled, jak ji pozoruje, jak ji vidí.

Později téhož dne Róża vykukuje skrz škvíru v prknech 
a zahlédne rozrušenou Krystynu uvnitř stavení, jak se 



s Henrykem hádá. Pokyvuje rozčarovaně hlavou, až ji 
Łukasz, miminko v náručí, sklouzne po boku. Róża se se
hne k podlaze.

Henryk vchází do stodoly a začíná napichovat seno do 
velkých kupek, bránících ve výhledu z přiléhajících polí 
a cesty. 

Bílý statek s vyřezávanými okenicemi, natřený veselou 
modří, je menší než stodola a úplně nedokáže zakrýt vý
hled od cesty, obzvlášť v místě, kde zatáčí. Někde poblíž 
musí být hostinec, Róża slyší povyk. 

Za soumraku Róża Shiře ukazuje, jak si má kolem prstu 
omotat čistý roh hadříku a vytvořit si kartáček na zuby 
a jak si má dojít na kýbl plný slámy, který Henryk potom 
smíchá se senem zpod zvířat a jejich výkaly. 

Henryk přináší kbelík s jídlem. Vařené zelí a tuřín. „To 
vám posílá Krystyna. Jen pro dnešní noc. Má ohromný 
strach.“ 

Róża s vděkem přikyvuje. 
Zpátky pod senem si tiskne dlaně k očím. Začínají se 

v nich objevovat žluté a černé tečky, šířící se jako rozlité 
barvivo. Zahánějí představy Natana a jejích rodičů.

Nakonec otevírá oči a zjišťuje, že ji Shira okouzleně po
zoruje, zatímco dva zajíci přeskakují kupku sena a peláší 
pryč. Pokud se Shiře stýská po rituálech na dobrou noc 
z domova – koupeli, teplém mléce s muškátovým oříškem 
a medem, objetí prarodičů –, nedává to najevo. Prsty jí do 
stehen vyťukávají rytmus nějaké složité melodie, kterou 
v duchu slyší jen ona.

Za hodinu vchází Krystyna, ztuhlá a se rty přísně se
mknutými do vodorovné čáry. Nese další vodu a trošku 



chleba. Róża nestihne Krystyně poděkovat ani napomenout 
Shiru, než její dcera slétne po žebříku ze seníku a s drama
tickou poklonou věnuje Krystyně malý věneček spleteného 
sena, který vyrobila. Krystynin výraz povoluje. V očích se 
zračí laskavost. Shira se vyšplhá zpět na seník a do Różi
ny náruče.



Kapitola 2

Shira si zkouší, jak být neviditelná. Nahrbí se v ramenou, 
vtáhne břicho, odplíží se jako kočka. Matka také trénuje, 
zahrabává se hluboko do sena a dává Shiře znamení máv
nutím rukou, aby se jí usadila na klíně a zůstala v klidu. 
Nebo přiložením prstu k ústům dcerce naznačuje, aby byla 
potichu.

Prkna na podlaze jsou drsná a seno je ostré a škrábe. 
Shira nechápe, proč nemůžou jít domů – proč vůbec domov 
opustily –, kde ji otec s matkou společně ukládali do postele, 
jako by to bylo měkké ochmýřené hnízdo, a kde se vzdu
chem linula hudba a vůně babiččina pečení.

Tam mohla Shira přeběhnout chodbu, přidat se ke spo
lečnosti a pozorovat, jak otevírají pouzdra na nástroje. Uve
lebená dědovi na klíně vdechovala v jeho dílně vůni pilin 
a laku, pohupovala se a poklepávala do ozvěny not z ma
minčina violoncella a tatínkových houslí.

Nejdřív během ladění a rozehrávky znělo všechno faleš
ně a smutně. Ale pak rozjeli písničky a hudba je všechny 
unášela, až měla Shira pocit, že už se neopírá o dědečka, 



ale nachází se na úplně jiném místě, kde neexistuje nic než 
ta ryzí krása. Duchaplné melodie pulzující životem. Rázné 
pochodové rytmy. Nezáleželo na tom, jak byli hluční, v bu
dově nebyl jediný soused, který by se z jejich hraní nera
doval. Shira si mohla dokonce i pobroukávat, když chtěla. 
Ale tady je matka neoblomná: musí zůstat zticha, schovávat 
se. A tak se stočí do klubíčka a vše potlačí. 

Shira se usilovně snaží umlčet zvuk kaž dého pohybu: 
kroků, dechu. Očekávaného proudu moči, který se naučila 
odměřovat do téměř neslyšných kapek. A ví, jak zamasko
vat, a tím pádem vymazat jakýkoliv náznak své existence, 
takže než se uchýlí pod kupky sena, zahájí sérii zahlazo
vacích pohybů.

Přestože se Shira nutí do naprostého ticha, tělo ji zradí 
náhlým kýchnutím, bezděčným polknutím, hlasitým prask
nutím kyčle od toho, jak zůstává dlouho nehybná. Vnímá 
křeč v lýtku. Potřebuje se podrbat. Ulevit střevům. I ten 
nejpečlivěji naplánovaný pohyb způsobuje šustění sena či 
skřípání prkenné podlahy. Shira se omluvně ohlédne za 
matkou. Ta její pohled s obavami opětuje.

Shira si pro případ potřeby opakuje plán přesunu ze sto
doly do sklepa ze strany statku, zemljanky, na níž je čapí 
hnízdo a kde má na zemi za sudy čekat na matku – nehybně 
(nehledě na zimu či mokro), tak dlouho, jak bude třeba –, 
s krkem nataženým, ne ohnutým, aby ji nezačal bolet. Také 
si opakuje, co jí matka zas a znovu připomínala o zvucích – 
že nesmí být hlasitější než šepot, a to ne dřív než oprav
du pozdě večer, a až jí řekne, že je to bezpečné, má mluvit 
pianissimem, a už ne pianem pianissimem. Když ji matka 



náhle vzbudí, nesmí vydat ani hlásku. Musí ovládat své dý
chání, žádné hluboké povzdechy. Naprosto žádné kýchání.

Kdykoliv Shira jen přenese váhu, podlaha zaskřípe, 
vzduch ztuhne a zvlhne a těžko se dýchá. Potom jí však 
z dlaně vylétne žlutý ptáček a vycupitá skrz díru v pod
krovních prknech. Poskakuje kolem, číhá na nebezpečí, 
a když se vrací, zářivé peří má rozčepýřené větrem. Shi
ra se noří do jeho korálkově černých očí a nachází v nich 
ujištění: nikdo její zvuky nezaslechl.

Uvelebí se zpět do sena a opět se snaží zůstat nehyb
ná, dokud se nezrodí noty, útržky písně a brzy celé pasá
že a nezačnou v ní pulzovat – nejprve potichu a potom 
s větší intenzitou a hlasitěji. Příběh vyprávěný strunami 
a dřevěnými dechovými nástroji: ledová noc, mihotající 
oheň, ozvěny temné vody pod zářivým ledem, basy a tym
pány a toužebná přání houslí a nakonec crescendo, zmrzlá 
země praská – 

Matka svraští čelo a mává paží. Shira si uvědomuje, že 
si zase poklepává do rytmu. 



Kapitola 3

Čas ve stodole splývá a plyne ve vlnách. Skrývání ve dne 
se nijak neliší od noci a tikání kaž dé tiché minuty trvá 
ve stinné temnotě věčnost. Róża však pokračuje s rituá
lem před spaním pro Shiru, se kterým začala, když utekly 
z Gracje, držely se okrajů vesnic a zdolávaly pole a louky 
na cestě k Henrykově stodole.

Nejdřív mžourají na fotografie v papírových deskách: 
Natan na univerzitě na zrnitém a tmavém snímku, jem
né výrazy Różiných rodičů i přes škrobené formální pózy 
a Shira ve svých šatech po kotníky. Kéž by před odchodem 
popadla i jiné fotografie, nějaké lepší s Natanem a širší ro
dinou, pomyslí si Róża. Ale dosáhla jen na tyto.

Shira šeptem Różu žádá, aby jí o kaž dé něco pověděla. 
„To je tvůj táta v den, kdy získal titul z farmakologie, to 

jsou tvoji bobe a zayde na svatbě tety Syl a strýčka Jakoba 
a to jsi ty na bar micva bratrance Gavriela.“

Potom Róża vypráví příběh o malém děvčátku, které se 
s pomocí svého zářivě žlutého ptáčka stará o kouzelnou za
hradu. Holčičce je pět let, stejně jako Shiře. V zahradě musí 



být ticho, bezpečný je jen ptačí zpěv – je tu však princezna, 
která ne ustálé kýchá, a jsou tu obři, již je nikdy nesmějí 
zaslechnout. Zažívají dobrodružství a čelí hrozbám, kte
rým se děvčátko dokáže ubránit svým důvtipem, a příběh 
pokaž dé končí tím, jak se maminka s dcerkou schoulí na 
měkké podestýlce ze sedmikrásek a pokojně usínají.

Potom Róża šeptem zpívá ukolébavku o kuřátkách, která 
čekají, až se jejich matka vrátí domů se sklenicemi plnými 
čaje. Vynechává počáteční Cucuricoo a modlí se, aby ho Shi
ra nevyslovila nahlas. Pak schová Shiřiny malé prstíky do 
svých velkých – objetí prsty, stisk na dobrou noc – a v při
krývce uloží dcerku ke spánku.

Dnes v noci Róża, zmatená z hladu, nečinnosti a bled
noucího fialkového světla, výjimečně usíná uprostřed vy
právění. Škubnutím se probudí a obnoví se jí schopnost 
myslet a vtom zaslechne, jak někdo vchází do stodoly. Hen
ryk. Po žebříku s sebou na seník přináší noční vzduch 
a pach alkoholu.

Róża odhaduje, že je po půlnoci. Ve statku se nesvítí, 
takže Krystyna a kluci pravděpodobně spí. Shira si sedá 
se zkříženýma nohama přímo doprostřed místnosti a zcela 
vzhůru předstírá, že si hraje se svým ptáčkem, zatímco se 
snaží rozluštit Henrykův šepot o zprávách z války, které 
před chvíli zaslechl v hospodě.

Henrykův pohled těká směrem k Shiře. „Kdy usne?“
Róża vybízí Shiru, aby se uchýlila ke stěně co nejdál od 

žebříku. „Potřebuju, aby sis tady lehla. Ano, obličejem ke 
stěně, nesmíš se otočit – tady máš přikrývku – a slibuju ti, 
že ti příběh dovyprávím hned ráno.“ Róża cítí, jak se Shi
ra naježila, když zaslechla v maminčině hlase nervozitu. 



„Ale mami…“
„Už žádné otázky. Pšššt.“ 

Róża zůstává zticha a nehybně leží, zatímco jí Henryk ne
obratně svléká kalhoty a proniká do ní. Je suchá a těsná 
a má pocit, jako by se uvnitř měla roztrhnout. Dopadá 
na ni celou svou těžkou vahou. Jeho přírazy jsou čím dál 
rychlejší a hlubší, pohyby čím dál silnější. Seno ji řeže do 
zad, jak ji tlačí k podlaze, a nos má plný jeho dechu, soli 
a potu. 

Jeho zvuky, zvuky jejich pohybů – skřípání vchodových 
dveří v bouřce – by mohly vše prozradit. Přesto nemůže 
Róża dělat nic jiného než čekat, až to skončí. Henryk jí sahá 
pod košili a nahmatá jí bradavku, zakroutí s ní a silně stisk
ne, Róża se očima upíná na prasklinu ve stěně, úlomek mě
síčního svitu. Henryk stále zrychluje. Vydá konečný vzdech, 
vyplní ji svým vlhkým teplem a pak se na ni svalí – s jednou 
rukou stále v jejích vlasech. 

Když se Róża odváží podívat Shiřiným směrem, z ne
pravidelného dechu okamžitě poznává, že je dcerka stále 
vzhůru.

Nazítří nad ránem jejich druhého dne ve stodole je Róża 
vzhůru a zoufale přemýšlí o odchodu – kam ale? – a vtom 
vchází Henryk. Róża se narovná a zkříží ruce na prsou. 

„Můžete zůstat o trochu déle,“ říká Henryk.
Róża se skácí do sena. „Děkujeme.“
Později pozoruje, jak se pomalu blíží soused s talířem 

sladkých sušenek a vyruší Henryka, zrovna když se snaží 
vyčinit svým starším synům Piotrovi a Jurkovi. Přikázal jim, 



ať se drží dál od pumpy ke studni, ale oni si s ní pohrávali, 
a tak se zlomila. Teď je varuje – držte se daleko od stodoly.

„Pořídil jste si koně?“ ptá se soused mžourající zpoza 
talíře sušenek. 

„Co?“
„Máte ve stodole koně?“ Vysoké hromady sena stále brá

ní ve výhledu z přilehlých polí na přední stranu stodoly.
„Ach tak. Ne. Jen přemísťuju nějaké zařízení, to je všech

no.“
Když přichází další soused, Krystyna, jejíž pohled se 

stočil ke stodole jen jednou, nese malého Łukasze směrem 
ke skupince, aby se nad ním mohli rozplývat. Jak se v ní 
probudil ochranitelský instinkt vůči Róże a Shiře? uvažu
je Róża. A jak rychle se v ní úplně stejně může probudit 
pud zrady?

Róża se odvrací od štěrbiny ve stěně, než uvidí, jak si 
všichni pochutnávají na sušenkách.

Jak den ubíhá, Krystyna přináší džbánek vody a dva kousky 
chleba, Henryk později vynáší kýbl s tělesnými výměšky. 
Přes tyto projevy laskavosti si je Róża jistá, že kaž dou chví
li je jeden nebo druhý požádá, aby odešly, a láme si hlavu 
s tím, kam se Shirou potom půjdou. Zná jeden dům v sou
sední vesnici, kam kdysi nesla trdelník na svatbu místní
ho obchodníka. Dort – ze čtyřiceti vajec – byl vysoký jako 
strom a nemohla ho unést; a dům se vyjímal, protože byl 
také vysoký. Snaží se vzpomenout si: jak daleko byl dům 
od těch sousedních? A zaslechla někdy zmínku o tom, že by 
obchodníkova žena měla děti? Pokud ano, tak tam možná 
budou mít méně štěstí…



Za soumraku přináší Krystyna polévku. Ani ona, ani 
Henryk se o jejich odchodu nezmiňují. Když se najedí, Róża 
uloží Shiru ke spánku a vypráví jí další pokračování příbě
hu. Děvčátko objeví rodinu krtků, kteří se navzájem poš
tuchují nosy a šourají se dírou poblíž zahrady! Dívenka 
se obává, že se krtci provrtají záhonem kouzelných kvě
tin, a tak chytře složí „stěhovací píseň“, kterou jim ptáček 
zazpívá. Když krtci zaslechnou živoucí melodii, nasadí si 
klobouky, sáhnou po svých ruksacích a peláší pryč, přičemž 
se jim hlavy pohupují do rytmu – a zahrada je v bezpečí. 
Shira se ptá: „Co si ti krtci nesou v ruksacích?“ Róża od
povídá: „Brýle!“ Shiře se oči rozšíří nadšeným úžasem. Po
tom Róża šeptem zpívá ukolébavku, přikryje Shiřiny ruce 
svýma a zachumlá ji do přikrývky – všechno předtím, než 
Henryk vyšplhá po žebříku. 

Stodolu nemusejí opustit další den ani ten den po něm. 
Róża ryje kamenem mělké zářezy do trámu, zaznamenává 
kaž dý den. S potěšením vnímá váhu kamene v dlani, pruž
nost měkkého dřeva pod ním. Z pohledu na sečtené značky 
cítí radost z přežití, která je pokaž dé tlumená strachem. 



Kapitola 4

V době, kdy Róża vyrývá do trámu značku na znamení, že 
končí další den, Shira šeptá své neodbytné otázky: „Proč 
se musíme schovávat? Proč musíme být potichu?“ Róża se 
na dceru upřeně dívá a přeje si dát jí odpovědi, které by 
ji uklidnily.

„Někteří obři nemají rádi květiny, a protože věří, že hud
ba z našich hlasů pomáhá květinám růst, nikdy nesmíme 
dopustit, aby obři naše písně zaslechli.“

„A ptáček může zpívat?“
„Ano, ale my musíme zůstat zticha.“
Róża se otočí zpět k trámu a přemýšlí o Henrykově 

včerejší noční návštěvě. Pohyboval se v ní pomalu, téměř 
jemně. Nemohla si nevšimnout rozdílů mezi ním a Nata
nem: ve váze jako takové, že má méně ochlupení na hrudi 
a jeho tělo voní zemitě. I když ležela naprosto nehybně 
a dívala se shora jakoby z jiného těla, jiného místa, odvrá
tila oči od stěny k jeho tváři, k jeho sklánějícím se šedivým  
očím – 



Ostrá hrana kamene, který Róża svírá v dlani, se jí vrý
vá do kůže. Zadusí výkřik a kámen položí do rohu. Zpětně 
odpočítává, snaží se přijít na to, na který zářez připadal 
šábes, na nějž si ani nevzpomněly. 

Možná že žena toho obchodníka žije v tom vysokém 
domě sama? Na rozdíl od Henryka – jenž byl zproštěn vo
jenské služby kvůli problémům s očním nervem, který mu 
znemožňuje se rychle rozkoukat v kouři – byl její manžel 
odveden na vojnu.

Počítáním zářezů Róża zjišťuje, že už jsou ve stodole 
jedenáctý den.



Kapitola 5

Devatenáctý den ve stodole proudí denní světlo skrz 
praskliny ve stěně a vytváří jim na kůži zářivě bílé skvrny. 
Shira s matkou spolu přes den nemohou promluvit. Do
konce ani Henrykova odměna v podobě pečené brambory 
navíc nemůže vyvolat slova díků. Jen matčin rovný úsměv, 
zatímco pozoruje dcerku, jak se beze slova cpe.

V tichu jsou jiné zvuky umocněné. Uvnitř stodoly se 
ozývá zaječí šustění, bušení a ukusování. Zvenku je sly
šet ranní volání střízlíků a růžovky. Šepot stromů. Klapot 
a praskání Henrykových vysokých bot. A později, pozdě 
v noci, kdy má Shira zůstat obzvlášť v klidu, vysoký skří
pot a pohyb vrat do stodoly. Drhnutí žebříku o prkennou 
podlahu. Charakteristické vrzání kaž dé příčky a pak tlu
mené hlasy Henryka nahoře s její matkou. 

Henryk s sebou do stodoly přináší vůně z venku. Někdy 
přinese na botách kousky listí. Mumlá slova, která Shira 
slyšet nemá. Matka jí dá skládací desky s fotografiemi, ať 
si je schová pod deku, přikývne a zamumlá Henrykovi něco 



nazpět. Když je tam Henryk, Shira musí ležet daleko od 
maminky, otočená zády a zmatená z toho rozruchu.

Občas po večerech Shira zaslechne vojáky, jak pochodují 
po cestě. Když se napijí, zpívají písničky o líbání krásných 
děvčat, které si Shira tajně užívá. Jinak slyší jen rázné 
kroky a hlasy.

Ve chvílích, kdy je nebezpečné i pouhé šeptání, se Shira 
s matkou domlouvají rukama. Jeden prst u ucha znamená 
někoho slyším, ale zvláštní znamení představují Henryka 
(zatahání za vousy), jeho ženu Krystynu (zavázání zástěry) 
a tři chlapce Wiśniewských (od nejstaršího k nejmladšímu 
rukou položenou vysoko, uprostřed a nízko naznačující 
výšku hlavy). Souseda (dlaně blízko, čelem k sobě). Vojáky 
(zatnuté pěsti na hrudi jako při držení zbraně). Cizince, 
kterého neznají (zdvižené obočí). Poklepání na různé čás
ti těla znamenají hlad, žízeň, bolest, plný močový měchýř. 
Ruka na trsu vlasů: Chceš zaplést copánek? Tím uběhne 
trošku času. Jemný dotyk prstu na sklápějící se víčka: Snaž 
se teď odpočívat. Shira pozoruje, jak před spaním matčiny 
rty tvarují modlitbu v hebrejštině. Právě to, více než co
koliv jiného, Shiru uklidňuje, protože ve svém srdci slyší 
matčiny tiché chvalozpěvy jako hudbu.

Nikdy si nesundávají boty pro případ, že by se musely 
dát na útěk. Shiru ty její tlačí do malíčku, ale nechává si 
to pro sebe. Nic neřekne ani o škrábancích od sena, ani 
o tom, jaký má pořád hlad. Matka jí dává větší porce všeho, 
co dostanou k jídlu. Když Shira nabízí matce víc, nikdy si 
nevezme, místo toho cucá seno. Její měkké zaoblené par
tie zmizely. Shira si uvědomuje, že matce vyčnívají klíční  
kosti. 



Shira nosí šaty s hezkým kostičkovaným vzorem a še
dým lemem, které jí Krystyna potají přinesla, když z nich 
její neteř vyrostla. Nejsou tak hebké jako šaty, co má doma 
ve skříni ušité od babičky, které jí přesně padnou a jsou 
téměř tak úžasné jako ty, jež viděly ve výloze v Gracji. Mat
ka má na sobě kalhoty stažené v pase a košili se širokým 
límcem – říká tomu cestovní oblečení. Společně leží po
tichu na seně, vdechují vrstvenou vůni – sladkou, ostrou, 
vlhkou a nahnilou – a naslouchají zvukům noci. Skřípot 
a hvizd. Psí štěkot. 

Shira potkala psa, když s matkou procházely přes past
viny poblíž Henrykovy stodoly. Matka chtěla psa zahnat ze 
strachu, aby nezaštěkal. Ale Shira natáhla ruku. Pes sklopil 
hlavu a očichal ji, škubl čumákem, v očích se mu třepota
ly odstíny zlaté a žluté, sklopil chlupaté uši. Vypadal, že 
rozumí, a dokonce že se chce se Shirou na této hře nevi
ditelně podílet. Vyhnul se ke straně a lehounce odťapkal 
pryč, jako by nic nevážil, aniž by se ozývalo sebejemnější 
ťapkání, zatímco našlapoval po cestě. Shira si představo
vala, že nese tichý vzkaz jejímu otci.

Dívenka prasklinou v prknech pozoruje, jak si Henryk hra
je venku s Łukaszem, vyhazuje ho do vzduchu. Hoch piští 
a natahuje buclatou ručičku, snaží se dosáhnout na otcovy 
našpulené rty, aby mu proti směru růstu mohl promnout 
vousy.

Bývaly večery, kdy po tom, co matka uvolnila nohy, kte
rými obkročmo svírala violoncello, a vydala se uklízet ku
chyň, si otec brával Shiru na klín a ukazoval jí, jak zahrát 
tóny celé stupnice mačkáním různých strun. Jeho nízký 



hlas zněl zblízka, Shiře připomínal vodu z potoků a řek, 
šepot proudů. Nedočkavě natahovala prsty přes struny, co 
nejdál to šlo, a on jejím notám dodával zvuk dlouhými, 
plynulými tahy smyčcem. Někdy jí dovolil, aby se pokusi
la držet housle sama, mezi palcem a ukazováčkem sevřela 
hladký, dřevěný krk a na velký, podlouhlý podbradek po
ložila bradu. Když si nastavila prsty tak, aby v nich mohla 
převalovat struny, podobně jako to viděla u rodičů při vi
bratu, otec se tomu smál a zněl jako zurčící pramen a na 
Shiřině tváři se srážel jeho vlhký dech provoněný kávou. 

Opravdu si děvčátko pamatuje svého otce, prošedivě
lého, vonícího pižmem a jeho teplé měkké objetí, jiné než 
maminčino, nebo si ho vymýšlí, plete si ho se svými před
stavami a sny? Jak pod vousatou bradou drží vzácné hou
sle, ze kterých se linou tóny jako ladička zasahující matku 
přímo do srdce. Tanec náhle skončil, housle zůstaly v pouz
dře navždy uložené a nedotčené poté, co se už nevrátil. Po 
probuzení ji napadá, že kdyby si mohla lehnout s jedním 
uchem přitisknutým k zemi, uslyšela by, jak se tatínkovy 
tóny klubou ze zakořeněné země. 

Kdyby se na něj zeptala maminky, složila by se jako pa
pírová labuť. Tak se Shira kousne do rtu a přivře oči před 
scénkou, která se venku odehrává.

S maminkou vymýšlejí tiché hry. Uhodni, kolik vlašto
vek má ve stodole hnízdo. Spočítej, kolik je ve dřevěných 
zdech děr po suku. Když je čas jít spát, Shira se přitulí, 
spojí ruce a maminka začíná vyprávět.

Dnes večer přišla do zahrady bíle skvrnitá srnka, doufá, 
že se napase očarovaných květin. Děvčátko a její ptáček se 
(právem) bojí, že obr bude chtít sníst srnku k večeři, a tak 



vymyslí plán: děvčátko diriguje a ptáček cvrliká pastorále 
kňouravého volání malého kolouška. Srnka zvedne hlavu, 
zpozorní – je si jistá, že ji volá její mládě – a odpeláší pryč 
právě ve chvíli, kdy se v dáli ozvou dunivé kroky obrů. 

Shira prosí matku o pokračování – s radostí si předsta
vuje děvčátko a jejího ptáčka v zahradě plné bílých sedmi
krásek, srnek a symfonií, temných zvuků varujících před 
nebezpečím –, ale ta je neoblomná.

„Zítra, Shirke. Musíme počkat a uvidíme, k jakému dob
rodružství se dostaneme zítra.“

Matka jí šeptá ukolébavku, Shira natáhne ruce a pozo
ruje, jak jí kolem prstů v tichém slibu maminka obmotává 
ty své. Pak se uvelebí do svého senem zahaleného kusu při
krývky a usíná, přičemž jako vždy naslouchá zvuku kroků.


