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Kedysi pred mnohými rokmi som musela strá‑
viť takmer deväť týždňov v nemocnici. Bolo to 
v New Yorku a rovno z postele som mala výhľad 

na nočný Chryslerov mrakodrap a jeho geometriu žia‑
rivých svetiel. Cez deň jeho krása ustupovala, až sa 
z neho stala jednoducho ďalšia veľká budova na poza‑
dí modrej oblohy, všetky vežiaky v meste sa zdali vzdia‑
lené, tiché, odľahlé. Bol máj, potom jún, pamätám sa, 
ako som vstala, dívala sa na chodník pod sebou a pozo‑
rovala mladé ženy – v mojom veku – v jarných šatách 
počas prestávky na obed; videla som, ako pri rozho‑
vore pohybujú hlavou, ako im vánok povieva blúzkou. 
Myslela som na to, že keď sa dostanem z nemocnice, 
už nikdy neprejdem po chodníku bez pocitu vďačnosti, 
že som jednou z nich, a niekoľko rokov som to naozaj 
robila – spomenula som si na výhľad z nemocničného 
okna a tešila som sa chodníku, po ktorom som kráčala.

Zozačiatku to bol celkom jednoduchý príbeh: išla 
som do nemocnice, aby mi vyoperovali slepé črevo. 
Po dvoch dňoch mi dali najesť, ale nič som v sebe ne‑
udržala. Vzápätí nastúpila horúčka. Nevedeli izolovať 
žiadnu baktériu ani zistiť, čo sa zvrtlo. Nikdy sa na 
to neprišlo. Jednou infúziou do mňa prúdili tekutiny 
a druhou antibiotiká. Vaky viseli na kovovom stojane 
s rozheganými kolieskami, ktorý som si so sebou všade 
tlačila, ale rýchlo som sa unavila. Ako sa blížil začiatok 
júla, problém, ktorý ma sužoval, sa stratil. Ale dovtedy 
som sa nachádzala vo veľmi čudnom stave – doslova 
horúčkovitom čakaní  – a  vážne som prežívala muky. 
Doma som mala manžela a dve malé dcéry, ktoré mi 
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príšerne chýbali, robila som si o ne také veľké starosti, 
až si myslím, že mi pre to bolo ešte horšie. K môjmu 
lekárovi som pociťovala silnú náklonnosť – bol to žid 
s dvojitou bradou a na pleciach niesol nežný smútok; 
starých rodičov a  tri tety, ako raz hovoril sestričke, 
mu zabili v táboroch; a mal manželku a štyri dospelé 
deti tu v New Yorku – a myslím si, že tomuto milému 
človeku ma prišlo ľúto a zariadil, aby ma moje dievča‑
tá – mali vtedy päť a šesť rokov – mohli navštíviť, po‑
kiaľ budú zdravé. Do mojej izby ich priviedla rodinná 
priateľka a hneď som videla, že majú ufúľané tváričky 
a špinavé vlasy, a tak som odtlačila stojan s  infúziou 
aj tie dve do sprchy, ale ony zhíkli: „Mami, si hrozne 
chudá!“ Naozaj sa preľakli. Sedeli so mnou na posteli, 
sušila som im vlasy uterákom a  potom si kreslili, ale 
sústredene, čím myslím, že každú chvíľu nevykrikovali: 
„Mami, mami, páči sa ti to? Mami, pozri, aké šaty má 
vília princezná!“ Hovorili veľmi málo, hlavne mladšia 
akoby nebola schopná otvoriť ústa, a keď som ju vza‑
la do náručia, všimla som si, že otrčila spodnú peru 
a roztriasla sa jej brada; bola taká maličká, no snažila 
sa tváriť statočne. Keď odišli, nedívala som sa za nimi 
z okna, ako kráčajú s mojou priateľkou, ktorá ich pri‑
viedla a sama nemá deti.

Môj manžel mal, prirodzene, plné ruky práce s do‑
mácnosťou a  takisto s  vlastnou prácou, takže nemal 
často šancu prísť ma pozrieť. Keď sme sa spoznali, 
prezradil mi, že neznáša nemocnice – keď mal štrnásť, 
otec mu zomrel v nemocnici –, a vtedy som pochopila, 
že to myslel vážne. V prvej izbe, do ktorej ma dali, zo‑
mierala na vedľajšej posteli stará pani, neustále volala 
o pomoc a ľahostajnosť sestričiek bila do očí, veď kri‑
čala, že zomiera. Manžel to nevydržal – myslím tým, že 
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ma tam nezvládal navštevovať – a zariadil, aby ma pre‑
ložili na jednolôžkovú izbu. Naše zdravotné poistenie 
nepokrylo takýto luxus a každý deň pobytu nám odsá‑
val z úspor. Bola som vďačná, že už nepočujem výkriky 
úbohej panej, ale keby niekto tušil, aká som si tam pri‑
padala opustená, musela by som sa hanbiť. Vždy keď 
mi prišla sestrička odmerať teplotu, snažila som sa ju 
zdržať aspoň na pár minút, ale sestry mali plné ruky 
práce, nemali čas s niekým len tak tárať.

Asi tri týždne po prijatí do nemocnice som raz pod‑
večer odtrhla oči od okna a zbadala svoju matku sedieť 
v kresle pri nohách postele. „Mami?“ začudovala som 
sa.

„Ahoj, Lulu,“ odvetila. Jej hlas znel placho, ale nalie‑
havo. Naklonila sa dopredu a stisla mi nohu pod plach‑
tou. „Ahoj, Lulu,“ povedala. Matku som nevidela celé 
roky a  teraz som na ňu len vyvaľovala oči, nevedela 
som prísť na to, prečo sa mi vidí akási iná.

„Mami, ako si sa sem dostala?“ opýtala som sa.
„Ale, nasadla som na lietadlo.“ Pokývala prstami 

a bolo mi jasné, že toto je na nás priveľa emócií. Tak 
som len odmávala a zase som si ľahla. „Myslím si, že bu‑
deš v poriadku,“ dodala stále plachým, ale naliehavým 
tónom. „Nemala som žiadne sny.“

Jej prítomnosť a to, že ma oslovila prezývkou z det‑
stva, ktorú som nepočula celú večnosť, ma zahriali 
a mala som pocit, že som plná tekutiny, ako keby na‑
pätie bolo čosi pevné a zrazu sa rozlialo. Zvyčajne som 
sa budila o polnoci a potom som len trhane driemala 
alebo som sa dívala cez okno na svetlá veľkomesta. Ale 
v tú noc som spala nerušene a ráno matka sedela tam, 
kde aj deň predtým. „Tým sa netráp,“ odvetila, keď som 
sa na to opýtala. „Veď vieš, že toho veľa nenaspím.“
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Sestry navrhli, že jej prinesú lôžko, ale pokrútila hla‑
vou. Vždy keď jej sestra ponúkla, že jej prinesie lôžko, 
pokrútila hlavou. Po čase sa prestali pýtať. Matka so 
mnou zostala päť nocí a spala iba v kresle.

Počas nášho prvého celého spoločného dňa sme sa 
s matkou nesúvisle rozprávali; asi ani jedna z nás cel‑
kom nevedela, čo robiť. Opýtala sa ma pár vecí o diev‑
čatách, ja som jej odpovedala a pritom som sa červena‑
la. „Sú úžasné,“ hovorila som. „Ach, sú proste úžasné.“ 
Na môjho manžela sa matka nepýtala, hoci  – ako mi 
povedal do telefónu – práve on jej zavolal a požiadal 
ju, aby za mnou prišla, on jej zaplatil letenku, on sa po‑
núkol, že ju príde vyzdvihnúť na letisko – moju matku, 
ktorá nikdy neletela. Hoci odvetila, že si vezme taxík, 
hoci sa s  ním odmietla stretnúť, môj manžel jej radil 
a všetko jej zaplatil. A keď teraz sedela v kresle pri no‑
hách mojej postele, nepovedala ani slovko o  otcovi, 
nuž som o ňom nehovorila ani ja. Túžila som, aby pre‑
hodila: „Otec dúfa, že sa ti polepší,“ ale neprehodila.

„Mami, nebolo desivé zavolať si taxík?“
Zaváhala a  zazdalo sa mi, že som zahliadla hrôzu, 

ktorú pocítila, keď vystúpila z  lietadla. Ale povedala: 
„Mám jazyk, tak som ho použila.“

Po chvíli som šepla: „Som naozaj rada, že si prišla.“
Krátko sa usmiala a odvrátila zrak do okna.
Toto sa odohralo v  polovici osemdesiatych rokov, 

dávno pred mobilnými telefónmi, a  keď mi zazvonil 
béžový aparát pri posteli, volal môj manžel  – matka 
to urči te uhádla podľa môjho zúboženého pozdra‑
vu, akoby som mala plač na krajíčku, mlčky sa zdvihla 
z kresla a vyšla z izby. Predpokladám, že v takých chví‑
ľach si zašla po jedlo do jedálne alebo zavolala môjmu 
otcovi z  telefónneho automatu vo vestibule, keďže 
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som ju nikdy nevidela jesť a keďže som predpokladala, 
že otca zaujíma, ako sa má – pokiaľ som vyrozumela, 
nemali žiadne problémy –, a keď som sa porozpráva‑
la s oboma dcérami a aspoň desaťkrát som zacmukala 
do slúchadla, oprela som sa do vankúšov a zavrela oči, 
vtedy matka vkĺzla späť do izby, pretože keď som ich 
opäť otvorila, už tam sedela.

V prvý deň sme sa rozprávali o mojom bratovi, naj‑
staršom z nás troch súrodencov, ktorý sa neoženil a žil 
v dome s našimi, hoci mal už tridsaťšesť, a o mojej star‑
šej sestre, ktorá mala tridsaťštyri a bývala s piatimi deť‑
mi a manželom šestnásť kilometrov od našich. Opýtala 
som sa, či si brat našiel prácu. „Žiadnu prácu nemá,“ 
odvetila matka. „Trávi noci so zvieratami, ktoré majú 
na druhý deň zabiť.“ Opýtala som sa jej, čo to vraví, 
a ona to zopakovala. A dodala: „Ide na Pedersonových 
farmu a spí vedľa prasiat, ktoré idú na druhý deň na 
porážku.“ To ma vážne prekvapilo, aj som to povedala 
a matka mykla plecami.

Potom sme preberali sestričky; matka im rovno dala 
prezývky: „Sušienka“ bola jedna chudulinká, strohá vo 
svojej náklonnosti; „Ubolená“ bola jedna staršia skrú‑
šená; „Vážna slečna“ zasa jedna Indka, ktorú sme si obe 
obľúbili.

Ale bola som unavená, a  tak mi matka začala roz‑
právať príbehy o ľuďoch, ktorých poznala kedysi pred 
rokmi. Rozprávala tak, ako som si u  nej nepamätala, 
akoby sa v nej roky zbieral tlak pocitov, slov, postrehov, 
hovorila dýchavičným, ale vyrovnaným hlasom. Občas 
som zadriemala, a keď som sa zobudila, poprosila som 
ju, aby pokračovala. Ale namietla: „Ach, Lulu, musíš 
oddychovať.“

„Veď oddychujem. Prosím, mami! Povedz mi všet‑
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ko. Povedz mi všetko. Povedz mi o Kathie Nicelyovej. 
Odjak živa milujem jej meno.“

„Ach. Kathie Nicelyová. Božemôj, tá veru nedopadla 
dobre.“
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