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J
ohn prvýkrát uvidel Jana, chlapca z Nemec-

ka, v deň, keď navštívil zbrojovku.
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Nachádzala sa pri rieke neďa leko miesta, kde býval.
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Na konci ulice, po ktorej 
chodil každý deň do školy.



101010101001010101111

J
ohn rástol, továreň sa ustavične zväčšova-

la, a keď sa začala vojna, rozrastala sa čo-

raz väčšmi i čoraz rýchlejšie. Dlhá bola takmer 

celú míľu. John si už ani nevedel spomenúť, aká 

bola kedysi, rovnako ako si nedokázal v mysli 

vybaviť, aký býval on sám – dávno pred tým, 

než začala vojna.
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Bola to najväčšia továreň na výrobu zbraní 

na svete. Stavali v nej vojnové lode. Vyrábali 

zbrane, bomby a delové strely. Pracovala tam 

Johnova mama i mnoho ďalších matiek. Cho-

dili na dvanásťhodinové zmeny. Robili nadča-

sy aj dvojité šichty. Pracovali čoraz ťažšie a čo-

raz dlhšie.
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Na začiatku a na konci každej zmeny zapl-

nili ulice mesta ženy v modrých rovnošatách 

kráčajúce zo svojich domovov k bránam továr-

ne a späť.

Všade sa ozývali 

ich kroky, 

rozhovory, 

smiech 

i spev.
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Na  pozadí tých pulzujúcich zvukov bolo 

počuť nepretržité klepotanie strojov a prístro-

jov, ktoré vyrábali nástroje vojny. Z času na čas 

sa ozval výbuch a vtedy sa čas zastavil a všetky 

deti si tíško šepkali:

„Bože, prosím, nech to nie je moja mama.“
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