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  Mesto Saint-Malo, najjasnejší klenot bretónskeho Smaragdového pobrežia obohnaný historickými hradbami, vauguste 1944 takmer ľahlo popolom... Spomedzi 865 budov zahradbami zostalo stáť len 182, no aj tie boli značne poškodené.


  PHILIP BECK


  


  


  Keby nebolo rádiového spojenia, nikdy by sme sa nedostali kmoci anemohli by sme ju využívať tak, ako to robíme dnes.


  JOSEPH GOEBBELS
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  Zasúmraku sa zoblohy sypú postovkách. Prúdia ponad hradby, nadstrechami budov robia piruety, akým miznú vúzkych medzerách medzi domami, trepocú sa vovetre. Ulice sa nimi doslova hemžia, dlažbové kocky zahaľuje žiarivo biely koberec. Naletákoch stojí: Naliehavá správa prevšetkých obyvateľov. Okamžite opustite mesto apresuňte sa naotvorené priestranstvo.


  Príliv. Naoblohe je väčšia časť mesiaca. Kotúč sa javí malý ažltý. Nastrechách prímorských hotelov navýchode avzáhradách zanimi sa zhromaždilo niekoľko amerických delostreleckých jednotiek, ktoré kŕmia mínomety zápalnými bombami.


  


  


  


  
    Bombardéry
  


  
    
  


  


  Opolnoci vzlietnu ponad Lamanšský prieliv. Je ich dvanásť apomenované sú podľa piesní: Hviezdny prach, Burácajúci hrom, Dobrá nálada a Kráska skoltom. Hlboko podnimi buráca more nespočetným množstvom vĺn sosnehobielymi špičkami. Navigátori čoskoro zazrú nahorizonte drobné kôpky ostrovov osvetlené mesačným svitom.


  Francúzsko.


  Palubné vysielačky chrapocú. Letúne klesajú opatrne, lenivo. Zprotilietadlových stanovíšť pozdĺž pobrežia vystreľujú kužele červeného svetla. Namori sa objavujú tmavé zdevastované lode, niektoré deravé ako sito, iné celkom zničené. Jedna znich má odkrojenú provu, druhá blikoce vplameňoch. Splašené ovce nanajodľahlejšom ostrove kľučkujú pomedzi skaly.


  Napalube bombardérov sedia bombometčíci, hľadia cezzameriavacie okienka arátajú dodvadsať. Štyri, päť, šesť, sedem... Opevnené mesto navyčnievajúcom žulovom útese sa približuje abombometčíkom pripomína stoličku znetvorenú zubným kazom. Čosi čierne anebezpečné, posledný nádor, ktorý treba vpriebehu vojenskej operácie odstrániť.


  


  


  


  
    Dievča
  


  


  


  Vodľahlom kúte mesta vovysokom aúzkom dome naadrese rue Vauborel 4, úplne hore napiatom poschodí, je nanízkom stole rozložený model anadním kľačí slepé šestnásťročné dievča menom Marie-Laure LeBlancová. Predsebou má detailne prepracovanú zmenšeninu mesta, vktorom kľačí, stovky obytných domov, obchodov ahotelov obohnaných mestskými múrmi. Nájdeme tu katedrálu sdierovanou vežou, statný Château de Saint-Malo, arad-radom vystavané pobrežné vily prešpikované komínmi. Zpláže Plage du Môle sa smerom naotvorené more klenie úzke drevené mólo, subtílna sieťová klenba zastrešuje trhovisko smorskými plodmi anámestíčka sú posiate miniatúrnymi lavičkami, niektoré sú drobné ako jablkové jadierka.


  Marie-Laure bruškami prstov naruke chodí poochrannom múre širokom jeden centimeter, ktorý sa ťahá okolo celej makety. Múr má tvar nepravidelnej hviezdy. Bruškom naďabí naotvorenú plochu, odkiaľ mieria namore štyri delá. Využívajú sa prirozličných ceremóniách. „Bastion de la Hollande,“ pošepne aprstami zbehne podrobnom schodišti napriľahlé ulice. „Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.“


  Vkúte stoja dve pozinkované vedrá svodou, naplnené až pookraj. Ak to bude možné, vždy ich naplň, dohováral jej prastrýko. Aaj vaňu nadruhom poschodí. Človek nikdy nevie, kedy voda zase prestane tiecť.


  Špičky prstov opäť putujú kukatedrálnej veži. Smerujú najuh kDinanskej bráne. Bruškami pochoduje pomodeli celý večer, čaká naprastrýka Etienna, majiteľa domu, ktorý včera niekam odišiel, proti noci, keď už spala, adosiaľ sa nevrátil. Znovu je tu večer, je dosť neskoro, malá ručička dvakrát obehla ciferník, naulici vládne ticho aona nemôže spať.


  Bombardéry počuje aj napäť kilometrov. Blížia sa. Obloha znich praská. Hukot ako vmušli.


  Len čo vizbe otvorí okno, hrmot zosilnie. Inak je noc pokojná až hrôza. Žiadne motory, nijaké hlasy ani hluk. Sirény mlčia autíchli aj kroky nadlažbových kockách. Zmĺkli aj čajky. Počuť len príliv, oulicu ďalej apäť poschodí nižšie sjemným žblnkotom obmýva základy mestského opevnenia.


  Ato nie je všetko.


  Niečo ticho šuchoce. Je to blízko. Marie-Laure zľahka pootvorí ľavú okenicu, prstami hmatá polatkách napravej. Uviazol medzi nimi papier.


  Priloží si ho podnos. Páchne čerstvým atramentom, možno benzínom. Papier je úplne nový, navzduchu je krátko.


  Marie-Laure ešte chvíľu postojí priokne len vpančuchách, jej izba sa rozprestiera zaňou, mušle má zoradené navyrezávanej skrini, okruhliaky napodlahových lištách. Slepecká palička stojí vkúte, hrubánsky román vBraillovom písme leží naposteli obrátený chrbtom hore. Huk lietadiel je čoraz silnejší.


  


  


  


  
    Chlapec
  


  


  


  Opäť ulíc ďalej nasever sa bielovlasý osemnásťročný nemecký vojačik Werner Pfennig prebudí nanejasný pravidelne prerušovaný hrmot. Znie to, ako keď pradie mačka. Muchy vrážajú dovzdialenej okennej tabule.


  Kde vlastne je? Vzduchom sa šíri nasladnutý mierne chemický závan oleja načistenie pištolí, vôňa surového dreva znovučičkých debien namuníciu. Stará posteľná bielizeň páchne naftalínom. Áno, je vhoteli, kde inde. L’hôtel des Abeilles. Hotel Roj.


  Ešte je noc. Skorá ranná hodina.


  Odmora dolieha hvizd avýbuchy. Dovzduchu pália protilietadlové flaky.


  Pochodbe sa ženie desiatnik veliaci protilietadlovej jednotke, mieri kschodišťu. „Všetci dopivnice!“ kričí ponad plece. Werner zažne poľnú baterku, zrolovanú prikrývku vopchá dovaku avybehne nachodbu.


  Nie je to tak dávno, čo bol hotel Roj príjemným rekreačným zariadením. Nafasáde sa belaseli jasnomodré okenice, vhotelovej kaviarni sa podávali chladené ustrice abretónski čašníci smotýlikmi leštili zabarom poháre. Hotel ponúkal dvadsaťjeden izieb svýhľadom namore avspoločenskej miestnosti horel kozub veľký ako svet. Parížania si tu počas slávnostných víkendov pripíjali aprednimi tak robili štátni predstavitelia, ministri, zástupcovia ministrov, opáti aadmiráli, zatiaľ čo vminulých storočiach ste tu našli vetrom ošľahaných korzárov, zabijakov, pirátov, zlodejov iobyčajných moreplavcov.


  Aešte dávnejšie, predpäťsto rokmi, predhotelom, tu stál domov bohatého korzára, ktorý prestal plieniť lode len preto, aby mohol skúmať včely načistinách zamestom, čmáral si poznámky ajedol med priamo zplástov. Ešte aj dnes nájdeme nadvrchnými zárubňami dubové erby svytesanými trúdmi anadvore stojí fontána vtvare úľa obrastená brečtanom. Werner si obľúbil najmä päť vyblednutých stropných fresiek vnajhonosnejších izbách nanajvyššom poschodí, kde si namodrom pozadí poletujú včely veľké ako ľudské mláďatá, obrovské lenivé trúdy arobotnice spriesvitnými krídlami, anadšesťuholníkovou vaňou si postrope lezie takmer trojmetrová včelia kráľovná spremnohými očami azlatožltým bruchom.


  Hotel prešiel zaposledný mesiac veľkými zmenami. Je zneho pevnosť. Rakúsky protilietadlový oddiel zatĺkol všetky okná apoprevracal postele. Vojaci zabarikádovali vchod anaschodištia pokládli debny smuníciou. Tretie podlažie, kde sa nachádzali izby, odkiaľ sa dalo vyjsť dozáhrady aodtiaľ rovno nahradby, sa stalo domovom zastaraného vysokorýchlostného dela sosemdesiatosemmilimetrovým kalibrom, ktoré dokáže páliť desaťkilové strely až dovýšky pätnástich kilometrov.


  Rakúšania nazývajú delo jej výsosť azaposledný týždeň sa oň starajú tak ako včely robotnice okráľovnú. Stále ho premazávajú, ošetrujú hlaveň, mažú kolesá aknohám mu nakopili vrecia spieskom, akoby šlo oobetu.


  Kráľovná acht-acht je panovníčka, ktorá udeľuje smrť, no starostlivých poddaných má ochraňovať.


  Werner schádza poschodoch, je napolceste kprízemiu, keď zrazu osemdesiatosmička vystrelí dva razy tesne zasebou. Takto zblízka ju počuje páliť prvýkrát apripadá mu to, akoby vrchná polovica hotela vyletela dopovetria. Zapotáca sa, šmahom si zakryje uši predlaktiami. Steny hotela sa rozochvejú až dolu kzákladom azase nahor.


  Werner počuje, ako Rakúšania odve poschodia vyššie pobehujú okolo dela anabíjajú ho. Počuje, ako obe strely režú vzduch nadoceánom. Vreskot sa vzďaľuje, už je namíle ďaleko. Potom si všimne, že jeden zvojakov si pospevuje. Možno aj viacerí. Možno vyspevujú všetci. Osem príslušníkov Luftwaffe, ktorí budú dohodiny nadruhom svete, nôtia kráľovnej zaľúbené melódie.


  Werner uháňa hotelovou halou zasvetlom zpoľného lampáša. Obrovský kanón vypáli tretí raz, kdesi blízko mladého vojaka sa srinčaním roztriešti sklo, dolu komínom sa kúdolí sadza ahotel duní ako zvon poúdere baranidlom. Werner sa obáva, že ztoho hluku mu vyletia zďasien zuby.


  Roztvorí dvere napivnici anachvíľu sa zháči, akoby mal videnie.


  „Takže toto je koniec?“ opýtal sa. „Naozaj už idú?“ Kto by mu však odpovedal.
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