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Mojej matke

Mojej dcére

Všetkým ženám justičného paláca.





„Dokiaľ budú ženy plakať, budem bojovať.

Dokiaľ budú deti hladovať a mrznúť,  

budem bojovať (...)

Dokiaľ bude na ulici jediné dievča,  

ktoré sa predáva, budem bojovať (...)

Budem bojovať, budem bojovať, budem bojovať.“

WILLIAM BOOTH

„Je isté, že mŕtvi sa túlajú po miestach,  

kde žili, akoby podľa zákona preskupovania 

ich pamiatkou nasiakla zem.“

SYLVAIN TESSON

Veľmi ľahké chvenie





Dlažba je ľadová.
To mi chodí hlavou, ako tu tak ležím
S čelom proti stropu, namiesto rúk kríže.
Volím si to miesto za domov svoj večný.
Modlím sa tu túžobne. Len to mi pomôže.
Medzi tými múrmi budem platná väčšmi.
Pre svet som stratená, som však s ním spojená.
V jeho srdci ostávam, z diaľky mu oddaná. 

Plnosť tu cítim viac než v ruchu ulíc a okolí, 
V tejto kobke neruší ma hrmot súkolí.
Tu zavriem oči a odriekam modlitbu pokory. 

Modlím sa za tých, čo sú v núdzi.
Za tých, čo život zranil a podlomil,
Opustených bez pomoci naporúdzi. 
Modlím sa za tých, ktorých chlad a hlad umoril, 
Čo stratili nádej a chuť žiť.
Modlím sa za tých, čo nemajú už vôbec nič.
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Nech modlitba stúpa medzi tým kamením
Do krásneho sadu, peknej záhrady, 
Po stenách kaplnky, v zime ľadových, 
Von z cely pritesnej, čo pridelili mi úrady.

Vy, čo blúdite krížom-krážom po svete,
Tancujte svoje tance a svoje piesne spievajte.
Som s vami v temnote, ale aj v tom tichu 
A modlím sa. 
Ak by ste v tom hluku a zmätku
Nešťastnou náhodou padali,
Aby ste našli mocnú ruku,
Ruku priateľa, 
Čo zachytí a zdvihne vás, 
Čo nebude súdiť a vráti zas
Do ohromného víru života, 
Aby ste mohli ďalej tancovať.

Neznáma sestra

Kláštor dcér Kríža

19. storočie
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1.  KAPITOLA

Paríž týchto dní

Všetko sa udialo rýchlosťou blesku. Solène prá-
ve vychádzala s Arthurom Saint-Clairom zo súdnej 
siene. Chystala sa mu povedať, že sa jej nepozdáva 
rozsudok, ktorý proti nemu vyniesol sudca, a že ne-
rozumie, prečo sa celý čas správal k nemu tak prísne. 
Nestihla to.

Saint-Clair sa vrhol k sklenenej bariére a presko- 
čil ju.

Vyskočil z chodbičky na šiestom poschodí justič-
ného paláca.

V nasledujúcich okamihoch trvajúcich celú več-
nosť sa telo vznášalo v prázdnote. Vzápätí sa o neja-
kých dvadsaťpäť metrov nižšie roztrieštilo na dlažbe.

Solène si na ostatné nespomína. Scény sa jej vyja-
vovali len sporadicky a v spomalenom tempe. Pred-
tým než sa zosypala, určite vykríkla. Prebrala sa 
v izbe s bielymi stenami.

Pamätala si, ako lekár vyslovil slová: burn out. Naj-
prv Solène nevedela, či patrili jej alebo jej klientovi. 
No niť príbehu sa napokon predsa len scelila.
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Dlho vedela, že vplyvného podnikateľa Arthura 
Saint-Claira vyšetrovali za daňové podvody. Vede-
la všetko o jeho živote, manželstvách a rozvodoch, 
o jeho milenkách, o alimentoch, ktoré platil bývalým 
ženám a ich deťom, o darčekoch, čo im prinášal zo 
zahraničných ciest. Navštívila jeho vilu v Sainte- 
-Maxime, jeho honosné kancelárie, nádherný byt  
v VII. parížskom okrese. Prijímala jeho dôvernosti 
a tajomstvá. Solène sa celé mesiace pripravovala na 
pojednávanie, nič nenechávala na náhodu, neľutovala 
večery, dovolenky, sviatky. Bola pracovitá, dôkladná 
a svedomitá – skrátka skvelá advokátka. V advokát-
skej kancelárii, kde pracovala, všetci oceňovali jej 
kvality. Každý vie, že v súdnej praxi existuje i niečo 
ako právne riziko. Aj Solène to vedela, no až taký prís-
ny rozsudok by nečakala ani vo sne. Sudca trval na 
nepodmienečnom väzení pre jej klienta, náhrade ško-
dy za milióny eur a úrokov z omeškania. Odsúdený by 
sa celý život nevymotal z platieb. Hanba, spoločenská 
degradácia. Saint-Clair to neuniesol.

Radšej sa hodil do prázdna obrovskej svetelnej 
šachty nového parížskeho justičného paláca.

Architekti mysleli na všetko, len na toto nie. Vy-
tvorili elegantnú budovu s dokonalým dizajnom, na- 
ozajstný „palác zo skla a svetla“. Vybrali fasády vy-
soko odolné proti hrozbám atentátov, nainštalovali  
bezpečnostné stĺporadia, zariadenia na kontrolu 
vchodov a najmodernejšie kamerové systémy. Priestor 
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priam prepchali senzormi na detekciu narušenia, dve-
rami s elektronickým prístupom, núdzovými linkami, 
najmodernejšími zvukovými signalizátormi a displej-
mi. Tvorcovia však vo svojich plánoch jednoducho po-
zabudli, že spravodlivosť vykonávajú ľudia pre iných 
ľudí, nezriedka zúfalých. Pojednávacie miestnosti sa 
nachádzajú na šiestich poschodiach, ktoré sa dvíhajú 
nad átriom s rozlohou 5 000 m2. Pod dvadsaťpäť met-
rov vysokým stropom je priestor, z ktorého sa človeku 
môže zakrútiť hlava. To v odsúdencoch, nad ktorými 
spravodlivosť práve vyniesla rozsudok, môže vyvolať 
kadejaké myšlienky.

Vo väzeniach niekoľkonásobne zvýšili počet bez-
pečnostných sietí, aby sa znížili riziká samovraždy. 
No v novom justičnom paláci sa nič také nestalo. Spo-
jovacie chodby opatrili iba jednoduchými sklenými 
zábranami. Na prekonanie zábradlia a na vyskočenie 
stačilo Saint-Clairovi urobiť jediný krok.

Solène ten obraz ustavične prenasleduje. Nemôže 
naň zabudnúť. Neustále má pred očami obraz svojho 
dokaličeného klienta na mramorovej dlažbe paláca. 
Premýšľa o jeho rodine, deťoch, zamestnancoch. Bola 
posledná, čo s ním hovorila, keď si k nemu prisadla. 
Gniavi ju pocit viny. Kde sa zmýlila? Čo mala povedať 
a urobiť? Mohla predvídať a rátať s najhorším? Doko-
nale poznala Saint-Clairovu osobnosť, no jeho skutok 
zostáva pre ňu tajomstvom. Solène na tom mužovi ne-
pobadala beznádej, známky psychického zrútenia či 
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iné náznaky časovanej bomby, ktorá v ňom už akiste 
tikala.

Výbuch, ktorý práve zažila, rozvrátil i jej život. 
Aj Solène sa zrútila. V nemocničnej izbe s bielymi 
stenami trávila svoje dni za zatiahnutými žalúzia-
mi a sotva sa vládala pohnúť. Svetlo jej pripadalo 
neznesiteľné. Najmenší pohyb ju stál priam nadľud-
ské úsilie. Z advokátskej kancelárie dostávala kvety, 
povzbudzujúce správy od kolegov, no na ich čítanie 
sa nezmohla. Má poruchu ako auto odstavené bez 
paliva na kraji cesty. Porucha nastala v štyridsiatom 
roku jej života.

Burn out... v angličtine ten termín pôsobí akosi 
ľahšie a košatejšie. Určite znie lepšie ako vyhorenie. 
Spočiatku Solène nechcela uveriť. To predsa nie je 
ona, nie, to sa jej netýka. Ona predsa nemá nič spoloč-
né s krehkými osôbkami, ktorých svedectvá zapĺňajú 
stránky ženských časopisov. Ona bola vždy silná, ak-
tívna, v pohybe. Vždy si pripadala ako-tak harmonic-
ká, aspoň si to o sebe myslela.

Pracovná preťaženosť dnes trápi mnohých, hovoril 
jej psychiater tichým a rozvážnym hlasom. Odriekal 
premúdre slová, ktorým sotva rozumela: sérotonín, 
dopamín, noradrenalín a  názvy kadejakých anxioly-
tík, benzodiazepínov, antidepresív. Predpisoval jej 
pilulky, večer na spanie, ráno na prebudenie. Prášky, 
ktoré pomáhajú žiť. 
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Všetko sa pritom začalo tak dobre. Narodila sa 
v bohatej štvrti a bola inteligentné, vnímavé a usilov-
né dieťa, od ktorého sa veľa očakávalo. Spolu s malou 
sestričkou vyrastala v rodine profesorov práva. Školy 
zvládla bez problémov, v dvadsiatich dvoch rokoch ju 
prijali do advokátskej komory a získala miesto spo-
lupracovníčky v renomovanej advokátskej kancelá-
rii. Doposiaľ ju nestihlo nič, čo by stálo za zmienku. 
Pravdaže, až na tie návaly práce, víkendy a noci, do-
volenky strávené nad súdnymi spismi, deficit spánku, 
neprestajné pojednávania, schôdzky s klientmi. Život 
sa okolo nej valil plnou rýchlosťou ako vlak, ktorý sa 
nedal zastaviť. Isteže, bol tu Jérémy, muž, ktorého 
mala najradšej na svete. Na Jérémyho jakživ nezabud-
ne. Nechcel dieťa, ani žiadne záväzky. Povedal jej to 
na rovinu a jeho postoj jej vyhovoval. Solène nepatrila 
medzi ženy, ktorých snom je materstvo. Nevedela sa 
vžiť do sveta mladých báb, čo s vyťahanými rukami 
tlačia po chodníkoch kočíky. Rada prenechala to po-
tešenie sestričke, ktorá sa v role mamičky pri sporáku 
priam vyžívala. Solène priveľmi záležalo na vlastnej 
slobode – aspoň si to namýšľala. Jérémy a ona si ži-
li každý pre seba. Boli moderným párom – milovali 
sa, ale zostali nezávislí. Rozchod nebol pre Solène na 
programe dňa. Pristátie však bolo o to drsnejšie.

Po niekoľkých týždňoch liečenia konečne opustila 
izbu s bielymi stenami a vyšla si na prechádzku po 
parku. Psychiater na lavičke vedľa nej ju za úspešnú 
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liečbu vychvaľoval ako malé poslušné dieťa. Uisťoval 
ju, že ak sa bude ďalej poriadne liečiť, čoskoro sa vráti 
domov. Solène táto novina nepotešila. Nemala predsa 
záujem ocitnúť sa vo svojom veľkom byte sama bez 
akéhokoľvek cieľa a bez jasných plánov. 

Zaiste, mala trojizbový byt v krásnej štvrti, ale to 
miesto jej pripadalo chladné a velikášsky neosobné. 
Kdesi v jej skriniach ešte vždy spočíval kašmírový sve-
ter, ktorý si zabudol Jérémy a ktorý si ona občas pota-
jomky natiahne. Sú tam aj americké čipsy bez chuti, 
ktoré nadovšetko miloval a ktoré, nevediac prečo, ešte 
vždy nakupovala v supermarkete. Solène totiž čipsy 
nejedáva. Šušťanie vreciek v kine počas filmu alebo 
počas televízneho vysielania ju vyvádzalo z miery. 
Dnes by však dala aj pol kráľovstva za Jérémyho šuš-
ťanie. Telo pri tele na gauči a šuchot jeho čipsov.

Do kancelárie sa viac nevráti. Nič zlé tým nesledo-
vala. No už pri pomyslení, že prechádza dverami jus-
tičného paláca, sa jej dvíhal žalúdok. Ešte dlho sa mu 
bude vyhýbať. Vzdá sa funkcie, dá sa uvoľniť. Tento 
ustálený termín predsa nevylučuje možnosť návratu. 
Návrat však neprichádza do úvahy. 

Solène sa prizná psychiatrovi, že má strach opustiť 
sanatórium. Nevie si totiž predstaviť život bez práce, 
bez termínov, bez schôdzok, bez povinností. Bojí sa, 
že bez kotvy zablúdi. Urobte niečo pre druhých, hustí 
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do nej psychiater, neskúsili by ste to s dobrovoľníc-
tvom...? Solène by niečo také ani na um nezišlo. Kríza, 
ktorou prechádza, je krízou zmyslu, pokračuje doktor. 
Treba vyjsť zo seba, obrátiť sa k druhým, nájsť si dô-
vod, prečo ráno vstať z postele. Človek musí byť niečo-
mu alebo niekomu užitočný.

Prášky a dobrovoľníctvo sú všetko, čo jej vedel 
ponúknuť? Vari mu jedenásť rokov v zdravotníctve 
poslúžilo len na to, aby mohol rozdávať takéto ro-
zumy? Solène je rozčarovaná. Nemá nič proti dobro-
voľníckym aktivitám, ale ducha Matky Terezy v sebe 
naozaj nikdy nezacítila. Nemala potuchy, komu by 
už tak v svojom stave mohla pomôcť, najmä keď sa 
sama ledva domotá do postele.

Skúste to, nedal sa odbiť pri podpisovaní prepúš-
ťacieho protokolu psychiater.

Doma Solène celé dni polihuje na gauči, listuje 
v časopisoch, až kým nezistí, že ich kupovala zbytoč-
ne. Telefonáty a návštevy príbuzných a priateľov ju 
nezbavili melanchólie. Do ničoho sa jej nechce, nežia-
da sa jej púšťať do rozhovorov. Všetko ju otravuje. Bez 
cieľa blúdi po byte zo spálne do obývačky. Z času na 
čas zíde do lahôdkarstva a predtým než znova zaľah-
ne, zastaví sa v lekárni doplniť zásoby liekov.

V jedno také nečinné odpoludnie – teraz boli všet-
ky rovnaké – sa usadila za počítač, za najnovší mo-
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del MacBooku, ktorý jej krátko pred jej vyhorením 
darovali kolegovia k štyridsiatke a ktorý si dovtedy 
veľmi neužila. Dobrovoľníctvo. Napokon, prečo nie? 
Vyhľadávač ju zaviedol na stránku Parížskej radnice, 
zverejňujúcu inzeráty občianskych združení. Názov 
domény ju prekvapil: angazujemsa.fr. Zamestnanie 
za jeden klik! To sľubovala úvodná stránka. Nachá-
dzalo sa tam množstvo otázok. Kde chcete pomáhať? 
Komu? Ako? Solène netušila. Menu na paneli ponú-
kalo názvy jednotlivých zamestnaní a aktivít: gestor 
workshopu gramotnosti pre analfabetov, návštevník 
v domove pre alzheimerikov, roznášač potravinových 
darov na bicykli, ochranca bezdomovcov pred nočný-
mi krádežami, poradca v zadlžených domácnostiach, 
organizátor vzdelávania pre znevýhodnené skupiny, 
moderátor občianskych debát, záchranca týraných 
zvierat, asistent pomoci utečencom, poradca pre dlho-
dobo nezamestnaných, distribútor jedla, konferencier 
v domovoch dôchodcov, navštevovateľ nápravných 
zariadení, moderátor programov v nemocniciach, 
hlavný správca solidárnych šatníkov, poručník hen-
dikepovaných študentov, telefonická služba SOS Pria-
teľstvo, tréner aktov prvej pomoci. A ešte aj ponuka 
na zamestnanie anjela strážneho. Solène sa iba trpko 
pousmeje, keď si položí otázku, kam sa podel ten jej. 
Musel zaletieť veľmi ďaleko a cestou sa zrejme stratil. 
Keď si znechutene uvedomí, akú záplavu informácií 
stránka obsahuje, skončí s prehľadávaním. Všetky tie-
to aktivity sú zaiste šľachetné a zasluhujú si podporu. 
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Odrádzala ju však myšlienka, že si bude musieť vybe-
rať z takého množstva možností.

Čas. Isteže, občianske združenia rátajú s jej ča-
som. No dozaista najťažšie je poskytnúť svoj čas ne-
jakej spoločnosti, v ktorej záleží na každej sekunde. 
Skutočná angažovanosť totiž vyžaduje obetovať veľa 
času. Času by mala Solène nadostač, no ukrutne jej 
chýba energia. Nechce sa len tak bezhlavo do niečoho 
vrhnúť. Všetko bolo príliš náročné a vyžadovalo si to 
celého človeka. Radšej by obetovala peniaze – to je to-
tiž to najľahšie, čo by mohla urobiť.

Kdesi vo vnútri však cítila, že nemá dosť odvahy 
zavrhnúť tieto príležitosti. Napriek tomu by najradšej 
zaklapla MacBook a vrátila sa na gauč. Pospať si ho-
dinku, mesiac, rok. Otupiť sa liekmi, na nič nemyslieť.

No skôr než to urobí, niečo ju upúta. Nenápadný 
inzerát umiestnený celkom naspodku stránky. Zopár 
slov, ktoré dovtedy nezbadala.
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2.  KAPITOLA

Misia verejný spisovateľ. Spojte sa s nami.

Po prečítaní inzerátu Solène zacítila zvláštne chve-
nie. Spisovateľ. Stačilo jediné slovíčko – a všetko je na-
späť.

Stať sa advokátkou, to určite nebolo jej misiou. 
Za detských čias mala Solène bujnú obrazotvornosť. 
Ako dievča preukazovala mimoriadne schopnosti vo 
francúzštine. Jej učitelia sa zhodovali v názore, že má 
talent. Napísala celé zošity básničiek a poviedok, ktoré 
neustále neúnavne vymýšľala. V kútiku duše snívala, 
že sa stane spisovateľkou. Už sa videla, ako celý život 
sedí za písacím stolom s mačkou na kolenách ako Co-
lette. Vo svojej izbe, ako jej obľúbená Virginia Wolfová.

Keď sa zdôverila so svojím plánom rodičom, za-
chovali sa viac ako zdržanlivo. Obaja boli profesormi 
práva a na poslanie umelca hľadeli krivým okom. Spi-
sovateľstvo bolo pre nich niečo scestné, neznáme, na 
hony vzdialené od ich vychodených chodníčkov. Pod-
ľa nich si treba vybrať seriózne, spoločensky uznáva-
né povolanie. Len také sa im rátalo.
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