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Silou svojej mysle,
svojou rozhodnostou,
svojim instinktom
a svojimi skusenostami
mozete vyletiet velmi vysoko.
Ayrton Senna






(Z)

»

Gesta su jediné, co mdm; niekedy ich musim okdzalo pre-
hanat. A hoci obcas prekrocim hranicu do sféry melodra-
matickosti, som nuteny robit to v zdujme jasnej, zrozu-
mitelnej komunikdcie. Aby to, ¢o chcem povedat, bolo
pochopené jednoznacne. Zial, nemém slovd, na ktoré by
som sa spolahol, jazyk mi stvorili dlhy, plochy a ovisnuty,
preto je neuveritelne neucinny pri posuvani a prezivani
potravy v Ustach, a eSte neucinnejsi pri vyddvani zmyslu-
plnych zlozitych polysylabickych zvukov, ¢o sa daju spéjat
do viet. Preto teraz leZzim na studenych kuchynskych dlaz-
diciach v mlédke vlastného mocu a ¢akdm, kedy sa Denny
vrati domov — mal by tu byt kazdu chvilu.

Som stary. A hoci by som sa este mohol dozit vyssieho
veku, nechcem tak skoncit. Napichany kopou liekov proti
bolesti a steroidmi, ktoré zmiernia moje optichanie kibov.
So zrakom zahmlenym zédkalom. S vydutymi plastovymi
vreckami a psimi plienkami, uskladnenymi v komore. Denny
by mi urcite zaobstaral jeden z tych vozickov, ¢o som videl
na ulici a o podopieraju psom zadné nohy, aby ich vld-
dali vliect za sebou, ked sa im zacinaju podlamovat. Je to
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Garth Stein

ponizujuce, nedostojné. Nie som si isty, i je to horsie ako
navliekanie masiek psom pocas Halloweenu, ale nema to
k tomu daleko. Bezpochyby by sa k tomu uchylil z lasky.
Urcite by ma udrziaval pri Zivote, dokedy by sa dalo, mo-
je telo by upadalo, rozkladalo sa a hnilo, a napokon by zo
mna ostal len mozog v zavdracom pohdri naplnenom prie-
zraCnou tekutinou, ocné gule by pldvali na hladine a moje
ostatky by zivili rozlicné drotiky a hadicky. Ale ja nechcem,
aby ma nasilu drzali pri Zivote. Lebo viem, o bude nasledo-
vat. Videl som to v televizii. Predstavte si, raz som sledoval
dokumentdrny film o Mongolsku. Bol to najlepsi program,
aky som kedy videl v televizii, pochopitelne, okrem Velkej
ceny Eurdpy z roku 1993, najslavnejsich automobilovych
pretekov vsetkych cias, v ktorych Ayrton Senna dokdzal, ze
je génius pretekania v dazdi. Po Velkej cene z roku 1993
bol druhym najlepsim programom v televizii dokumentar-
ny film, kde mi vSetko dobre vysvetlili a objasnili; dozvedel
som sa z neho celu pravdu: ked pes doZije svoj psi Zivot,
prevteli sa do cloveka.

Odjakziva sa citim takmer ako clovek. Vzdy som vedel,
Ze sa odliSujem od ostatnych psov. Samozrejme, Zijem
v psom tele, ale je to iba Skrupina. To najdodlezitejsie sa
ukryva vnutri. Dusa. A moja dusa je velmi ludska.

Som pripraveny stat sa clovekom, hoci si uvedomu-
jem, Ze stratim vsetko, ¢im som bol. Pridem o spomienky,
o skusenosti. Rad by som si ich zobral do buduceho 7i-
vota, lebo s rodinou Swiftovcov som prezil strasne vela,
ale v tom ohlade nemo6zem nic¢ ovplyvnit. MoZzem urobit
len jediné, vynasnazit sa vsetko si zapamatat. Vryt si to,
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Umenie pretekat v daZdi

¢o som sa naucil, do duse, do niecoho, ¢o nema povrch,
boky ani strdnky, ¢o nemd nijaky tvar. Odniest si zdzitky
zastrcené hlboko do zahybov bytia, takze ked znova otvo-
rim oci a pozriem sa na svoje nové ruky s palcami schop-
nymi silno obopnut ludské prsty, budem vsetko vediet.
Dozviem sa o vsetkom.

Dvere sa otvdraju a pocujem zndme zvolanie: ,Hej,
Zo!" Zvycajne neodoldm, potlacim bolest, zviecham sa
na nohy, zavrtim chvostom, obliznem sa a Stuchnem ho
nufdkom do rozkroku. Tentoraz sa vSak premozem lud-
skou silou vole a neurobim to. Ovlddnem sa. Nevstanem.
Pretvarujem sa.

,Enzo?”

Pocujem jeho kroky, znepokojenie v hlase. Ndjde ma
a skloni sa ku mne. Zdvihnem hlavu, sotva badatelne za-
kyvam chvostom, zaklopkdm nim na dldZku. Svoju ulohu
hram dokonale.

Pokruti hlavou a zahrabne si rukou do vlasov; zlozi
plastové tasky na potraviny, v ktorych si priniesol vece-
ru. Cez plast zavoniam pecené kurca. Dnes bude vecerat
pecené kurca a ladovy sSaldt.

.Ach, Enzo," povie.

Naciahne sa ku mne, cupne si, polozi mi ruku na hla-
vu ako zvycajne, prejde mi koncekmi prstov v zéhyboch
za uSami a ja zdvihnem hlavu a obliznem mu predlaktie.

,Co sa stalo, chlapce?” opyta sa.

Gestami sa neda nic vysvetlit.

,MOZes vstat?”

Snazim sa pozviechat na nohy. Rozbusi sa mi srdce,
splasene sa rozbehne, nie, nedar{ sa mi. Myslel som si, Ze
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nemohucnost len predstieram, no skutocne nevlddzem
vstat. Doslaka. Zivot napodobriujuci umenie.

,Pokojne, chlapce,” povie a pritlac¢i mi dlai na hrud,
aby ma upokojil. ,Zdvihnem ta."

Polahky ma zdvihne, privinie si ma a ja z neho citim
cely den. Citim vSetko, Co robil. Jeho pracu, predajiiu dut,
kde stoji cely den za pultom, milo sa prihovdra zékazni-
kom, ktor{ nartho ziapu, lebo BMW im nejazdia podla
ich predstdv, opravy su nehordzne drahé, a to ich jeduje,
musia si na niekom vyliat zlost. Citim z neho obed. Jedol
v obltibenom indickom bufete. Zjedzte, kolko vlddzete.
Je lacny a Denny si tam obcas zoberie nadobku, ukrad-
ne porciu kurcata tandoori a Zltej ryze a prinesie si to
domov na veceru. Citim pivo. Niekde sa zastavil. V me-
xickej restaurdcii na kopci. Dych mu pédchne po mexic-
kych lupienkoch. Teraz je mi vsetko jasné. Zvycajne viem
vynikajuco odhadnut plynuci Cas, no dnes som neddval
pozor, lebo som sa sustredil na vlastné pocity.

Opatrne ma zloz{ do vane, zvesi sprchu a povie: ,Po-
kojne, Enzo."

Potom doda: ,Prepdc, ze som sa omeskal. Mal som ist
rovno domoy, ale chlapi z roboty sa nedali odbit. Povedal
som Craigovi, ze odchddzam, a..."

Odmci sa a ja uvazujem, Ci sa nedomnieva, Ze td ne-
hoda sa mi stala, pretoze sa omeskal. Ach nie... Tak to
nebolo. Je tazké komunikovat, ked mdme tolko pohyb-
livych Casti tela. Prezentujeme a interpretujeme a tieto
dve zloZky spolu natolko suvisia, Ze vsetko eSte vac¢smi
stazuju. Nechcel som, aby sa preto citil vinovato. Chcel
som, aby si vS§imol zjavny fakt; Ze je dobre, ak ma necha
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odist. Preskdkal toho neturekom a konecne md vsetko
za sebou. Nepotrebuje ma mat na krku a robit si o mna
starosti. Mal by sa odo mnia oslobodit a zaziarit.

Je naozaj skvely. Ziari. Vie obdivuhodne zaobchédzat
s rukami, chytat do nich rozlicné veci, a md jazyk, kto-
rym vie kadeCo povedat, a paci sa mi, ako stoji a preztva
jedlo, az kym ho nerozgniavi na kasu, iba potom pre-
hltne. Bude mi chybat aj mald Zoé, a viem, Ze ja budem
chybat im. Ale nesmiem dovolit, aby mdj velkolepy pldn
zatienila sentimentdlnost. Ked ho uskutoc¢nim, Denny
sa oslobodi, bude maoct Zit vlastny Zivot, a ja sa vrdtim
na zem v novej podobe, ako clovek, vyhladdm ho, po-
trasiem mu ruku, pochvalim jeho talent, potom narho
zmurknem, poviem: ,Pozdravuje ta Enzo," odvrdtim sa,
rychlo odidem a on za mnou zavola: ,Pozndme sa?" A na-
pokon nahlas doda: ,Stretli sme sa niekedy?"

Ked ma okupe, utrie dldzku v kuchyni a ja ho sledu-
jem, dd mi jedlo, ktoré aj dnes rychlo zhltnem, zloZi ma
pred televizor a ide si pripravit veceru.

,Co by si povedal na nejaké video?" opyta sa.

,Ano, chcem video," odpoviem, ale on ma nepocuije.

VloZ{ do prehrdvaca zdznam zo svojich pretekov, za-
pne ho a pozerdme sa. Tento patri medzi moje najoblu-
benejsie. Pocas zahrievacieho kola je trat suchd, no po-
tom, tesne po mavnuti zelenej zastavky signalizujucej
zaCiatok pretekov, sa spusti prudky lejak, prival zaha-
[ujuci trat, a vSetky autd okolo neho sa neovlddatelne
krutia; on vsak prefréi pomedzi ne, akoby nanho dazd
vobec neplatil, akoby mal Carovny prutik zametajuci
vodu spod kolies. Presne ako na Velkej cene Eurépy v ro-
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ku 1993, ked Senna v uvodnom kole predbehol sStyri
autd, Styroch z najlepsich majstrovskych jazdcov na Sty-
roch majstrovskych autdch — Schumachera, Wendlinge-
ra, Hilla a Prosta — a dostal sa pred vsetkych. Akoby mal
carovny prutik.

Denny je rovnako dobry ako Ayrton Senna. Ale nik
to nevidi, pretoZe je zavaleny povinnostami. Md dcérku
Z0é a mal manzelku Eve, ktora bola velmi chord a napo-
kon zomrela, a mé este mna. Byva v Seattli, hoci by mal
byvat niekde inde. A méd svoje zamestnanie. No niekedy
odide a vrati sa s trofejou, ukdze mi ju a porozprdva mi
vsetko o pretekoch, ako zaZiaril na trati a ukdzal ostat-
nym pretekdrom v Sonome, Texase Ci Strednom Ohiu,
o ¢om je jazdenie v sychravom pocasi.

Po skonceni zdznamu povie: ,P6jdeme von," a ja sa
snazim vstat.

Zdvihne mi zadok a vyrovnd nohy, aby som nepadal
na bok, a potom sa uz citim dobre. V snahe dat mu to
najavo obtriem sa mu nufakom o stehno.

,Dobry Enzo."

Vyjdeme z bytu; vecer je sviezi, chladny, vetristy a jas-
ny. Prejdeme iba jednu ulicu a vrdtime sa, lebo ma velmi
bolia bedrd, a Denny to vidi. Denny to vie. Po ndvrate mi
dé keksy na dobru noc, a ja sa schulim na svojom 16zku
na dlazke vedla jeho postele. Zdvihne sluchadlo a vykruti
cislo.

.Mike," ozve sa. Mike je Dennyho priatel z obchodu,
kde obaja pracuju za pultom. Hovoria tomu styk so zd-
kaznikmi. Mike je drobny clovieCik s priatelskymi ruzo-
vymi rukami, vzdy umytymi od pachov. ,Mike, mozes za
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mna zajtra zaskocit? Zasa musim ist s Enzom k zverole-
karovi."

V poslednom case chodime k zverolekdrovi casto, do-
stdvam rozlicné lieky, o mi maju ulahcit Zivot, no v sku-
tocnosti velmi nepomadhaju. No a kedZe mi nepomahaju,
a aj so zretelom na vcerajsie udalosti, rozbieham svoj ge-
nidlny pldn.

Denny sa nakrdtko odmlci, a ked znova prehovori,
hlas mu vébec neznie ako jeho hlas. Md ho chraplavy,
ako ked je prechladnuty alebo trpi alergiou.

,Neviem," povie. ,Spiato¢nou cestou si nie som isty."

Hoci nie som schopny sformulovat slovd, rozumiem
im. Prekvapuje ma, ¢o povedal, hoci som to sdm zariadil.
Na okamih ma zarazi, Ze moj pldn zabral. Nepochybu-
jem, ze pre vsetkych ztucastnenych to bude najlepsie rie-
senie. Denny sa rozhodol sprdvne. Odkedy unho Zijem,
urobil pre mna ohromne vela. Som mu naveky zaviazany
a odvdacim sa mu za to slobodou. Umoznim mu vzniest
sa. Prebehli sme spolu hodny kus cesty, sme na jej konci;
¢o je na tom zI¢?

Zatvorim oci a v driemotdch poctivam, ako pred spa-
nim vykondva kazdodenné ukony. Drhne si kefkou zuby,
vypliva vodu a spliecha. Tolko cinnosti! Ludia a ich ritu-
aly! Niekedy sa ich pridfzaju az nadmieru.
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Vybral si ma spomedzi htbky Steniatok, z krbalajucej sa
hrce labiek, usi a chvostov za stodolou na smradlavom
priestranstve nedaleko mesta Spangle vo vychodnej casti
stdtu Washington. Z miesta, odkial som prisiel, si nepa-
matdm vela, no spominam si na svoju matku, mohutnu
labradorku s ovisnutymi strukmi, ¢o sa jej hompalali zbo-
ka nabok, ked sme ju so surodencami nahanali po dvore.
Uprimne povedané, matka nas zrejme nemala bohvieako
v laske a nezaujimalo ju, Ci sa najeme alebo zomrieme od
hladu. Ocividne sa jej ulavilo, ked si po niekoho z nds nie-
kto prisiel. Zasa menej o jedného skuciaceho ciciaka, ¢o sa
za fou VI4ci a vysdva ju do poslednej kvapky.

Svojho otca som nepoznal. Ludia na farme nahovorili
Dennymu, Ze to bol krizenec pastierskeho psa a pudlika,
ale ja tomu neverim. Na farme som jakziv nevidel psa,
¢o by zodpovedal ich opisu, a hoci nasa gazdina bola mi-
14, alfa samec bol protivny bastard, ktory klamal ludom
priamo do oci, aj keby mu pravda urobila lepsiu sluzbu.
Zosiroka porovndval inteligenciu jednotlivych psich rds
a bol neoblomne presvedceny, Ze pastierske psy a pudli-
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ky su mudre, preto by bolo rozumnejsie — a cennejsie —,
keby sa v zaujme zachovania temperamentu znova parili
s labradormi. Zn6ska nezmyslov! Kazdy predsa vie, ze
pastierske psy a pudliky nevynikaju inteligenciou. Len
reaguju na podnety, nevedia uvazovat samostatne. Plati
to najma o pastierskych psoch s modrymi ocami od pro-
tinozcov, ktorymi sa [udia nadchynaju, lebo vedia chytit
letiaci tanier z frisby. Jasné, su mudre a rychle, ale len
v ramci svojich obmedzenych schopnosti; ich sprévanie
je celkom bezné.

Som presvedceny, ze moj otec bol teriér. Lebo teriéry
vedia riesit problémy. Urobia, ¢o im prikaZete, ale iba ak
je to v sulade s ich vlastnym presvedcenim. Na farme bol
jeden taky teriér. Airedale. Velky, hnedo-cierny a drsny.
Nik si s nim nezacinal. Nebol s nami zatvoreny v ohrade-
nom priestranstve za domom. Zdrziaval sa v stodole pod
kopcom pri potoku, kam muzi chodili opravovat traktory.
No obcas vybehol hore svahom, a ked priSiel, vSetci sa
mu pratali z cesty. Na farme sa povrdvalo, Ze kedysi bol
bojovym psom a alfa samec ho drzi oddelene, lebo raz za-
bil svojho sukmenovca, stacilo, ze vetril smerom k nemu.
Oddrapil mu kus zdtylka pre jediny letmy pohlad. A ked
sa hdrala nejakd sucka, hned na tu skocil a odbavil sa,
nehladiac, ¢i ho niekto sleduje alebo to niekomu prekaza.
Casto som uvazoval, ¢i ma nesplodil prave on. Mdm jeho
hnedo-cierne sfarbenie, srst trochu drotenu a [udia c¢asto
utrusia, Ze som urcite ciastocny teriér. Paci sa mi myslien-
ka, Ze mam v genetickom fonde zanovitost.

Pamatdm sa, Ze farmu som opustal v horuci den.
V Spangle bola spara kazdy den, a ja som si myslel, ze
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cely svet je horuci, lebo dovtedy som nepoznal chlad. Ni-
kdy som nevidel ddzd, ani o vode som toho vela nevedel.
Voda bola tekutina vo vedrdch, ktoru pili ostatné psy
a ktoru alfa samec striekal z hadice do tvdre psom, ked
sa zacali ruvat. Ale den, ked prisiel Denny, bol mimoriad-
ne horuci. So surodencami sme sa kibcili ako zvycajne,
ked odrazu medzi nés zacrela ruka, chmatla ma za zaty-
lok, a znenazdania som sa hompalal vysoko vo vzduchu.

,Tento," povedal muz.

Vtedy som po prvy raz zocil zvysok svojho Zivota.
Muz bol Stihly, mal dIhé a ostro vyrysované svaly. Nebol
velky, ale posobil sebavedome. Mal zvedavé svetlomod-
ré oCi. VInité vlasy mal ostrihané nakratko, strapatu bra-
du tmavu a drotenu ako irsky teriér.

,Vykvet vrhu," povedala pani. Bola mild; pacilo sa mi,
ked si nds posadila do makkého lona a maznala sa s na-
mi. ,Najmilsi. Najlepst.”

,Uvazovali sme, i si ho nenechdme,” povedal alfa sa-
mec a prikrocil blizsie v obrovskych ¢izmdch so zaschnu-
tym bahnom z potoka, kde opravoval plot. To hovoril
zakazdym. Doparoma, bol som sotva dvandsttyzdriové
stena, ale tie slovd som ho pocul vyrieknut niekolko rdz.
Pouzival ich, aby ¢o najviac zarobil.

,Zrieknete sa ho?"

,Za primeranu cenu,” odvetil alfa samec, zmuriac do
oblohy vybielenej sinkom. ,Za primerant cenu.”
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»

,Celkom zlahka. Akoby si mal na pedaloch vajcové skrupi-
ny a nechcel ich rozpucit," hovor{ zakazdym Denny. ,Tak
sa jazdi v dazdi."

Ked spolu pozerdme video — ¢o robime odo dna, ked
sme sa spoznali —, vSetko mi vysvetluje. (Mne!) Rovno-
vaha, predvidavost, trpezlivost. Vsetko rozhoduje. Peri-
férne videnie, schopnost vnimat veci, ktoré ste dovtedy
nevideli. Vnimanie pohybu, riadenie podla zdchvevov se-
dadla pod zadkom. No odjakziva sa mi najvacSmi paci je-
ho rozprdvanie o absencii pamati. Vraj si nespomina, ¢o
urobil sotva pred sekundou. Dobré ani zI¢. Pamét je vraj
¢as naukladany na seba. Spomenut si na nieco zname-
na odputat sa od pritomnosti. A ak chce automobilovy
pretekar dosiahnut vyznamny uspech, nikdy sa v duchu
nesmie vracat do minulosti.

Preto si jazdci ako posadnuti zaznamendvaju kazdy
pohyb a kazdé preteky na kameru v kokpite, na rekor-
dér v aute, na zdznamnik udajov; pretekdr nemdze byt
priamym svedkom vlastného uspechu. Podla Dennyho
nazoru. Tvrdi, Ze pretekanie je to, ¢o robite v danom oka-
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mihu. Stdvate sa sucastou okamihu a nevnimate nic iné,
len ten okamih. Hodnotenie prichddza az potom. Vyni-
kajuci Sampion Julian SabellaRosa raz povedal: ,Pocas
pretekov moja mysel a telo reaguju a spolupracuju tak
rychlo a dokonale, Ze musim ddvat pozor, aby som ne-
rozmyslal, inak urcite urobim chybu.”
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