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Prolog

Sultán Chán byl jedním z prvních Afghánců, s nimiž jsem 
se po příjezdu do Kábulu v listopadu 2001 seznámila. Šest 
týdnů jsem strávila mezi vojenskými veliteli Severní alian-
ce, v poušti u hranic s Tádžikistánem, v horách Hindúkuše, 
v údolí Pandžšír, ve stepích severně od Kábulu. Byla jsem 
svědkem ofenzívy proti Tálibánu, žila jsem na kamenité 
zemi, v hliněných domcích, na frontě. Cestovala jsem na kor-
bě nákladního vozu, ve vojenských autech, na koni i pěšky.

Po pádu vlády Tálibánu jsem se s jednotkami Severní 
aliance dostala do Kábulu. V knihkupectví jsem potkala 
elegantního prošedivělého muže. Po týdnech v prachu a ka-
mení, kde se debatovalo hlavně o vojenské taktice a postupu 
armádních jednotek, pro mě byla úleva listovat v knížkách 
a bavit se o literatuře a historii. Police v Sultánově obchodě 
přetékaly knihami v nejrůznějších jazycích; byly tam bás-
nické sbírky, afghánské legendy, knihy o historii, romány. 
Sultán byl dobrý prodavač, takže při další návštěvě jsem si 
z obchodu odnášela sedm knih. Kdykoli jsem měla chvilku 
volno, v obchodě jsem se zastavila – prohlížela jsem si kníž-
ky a diskutovala s pozoruhodným knihkupcem, afghánským 
patriotem, jemuž vlastní země přinesla mnohá rozčarování.

„Nejprve moje knihy pálili komunisti, potom tu rabovali 
mudžáhidové a třetí pohroma přišla s Tálibánem,“ vyprávěl 
mi.

Jednoho dne mě Sultán pozval k sobě domů na večeři. 
U bohaté hostiny prostřené na zemi se sešla celá rodina; jed-
na z jeho žen, synové, sestry, bratr, matka a několik bratranců.
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Sultán vyprávěl historky, synové se smáli a vtipkovali. 
U jídla vládla bujará nálada, jež se velmi lišila od prosté-
ho stolování s vojenskými veliteli v horách. Brzy jsem si 
ale všimla, že ženy toho moc nenamluví. Sultánova krásná 
mladičká manželka s dítětem seděla beze slova u dveří. Jeho 
druhá manželka v té době bydlela jinde. Ostatní ženy odpo-
vídaly na otázky, nechaly si pochválit jídlo, ale samy nikdy 
rozmluvu nezačaly.

Když jsem ten večer odcházela, říkala jsem si: Tak tohle 
je Afghánistán. Bylo by úžasné napsat o této rodině knihu.

Následující den jsem zašla za Sultánem a o svém nápadu 
jsem mu pověděla.

„Děkuji,“ řekl jen.
„To ale znamená, že u vás budu muset bydlet.“
„Jste vítána.“ 
„Budu s vámi všude chodit, žít stejně, jako žijete vy. 

S vámi, s vašimi ženami a sestrami, s vašimi syny.“
„Jste vítána,“ řekl znova.

Jednoho mlhavého únorového rána jsem se k rodině nastě-
hovala. S sebou jsem si přinesla jen počítač, několik zápisní-
ků, pera, satelitní telefon a to, co jsem měla na sobě. Všechno 
ostatní zmizelo cestou, někde v Uzbekistánu. Byla jsem přiví-
tána s otevřenou náručí; ženy mi postupně půjčily i afghán-
ské oblečení, na které jsem si rychle zvykla.

Dostala jsem matraci na zemi vedle Lejly, která se měla 
postarat o to, aby mi nic nescházelo.

„Jsi moje děťátko,“ řekla mi tato devatenáctiletá dívka prv-
ní večer. „Budu se o tebe starat,“ ujistila mě a byla mi k služ-
bám, kam jsem se jen hnula.

Každé moje přání mělo být vyplněno, tak to rodině při-
kázal Sultán. Až později jsem se dozvěděla, že kdo by jeho 
rozkazu neuposlechl, byl by potrestán.
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Neustále mi nabízeli čaj a jídlo. Postupně jsem pronikala 
do rodinného života. Každý vyprávěl, když na to měl chuť, 
ne když jsem se vyptávala.

Rozhovory se neodehrávaly vždy ve chvíli, kdy jsem měla 
po ruce poznámkový blok, ale při nákupech na tržišti, v au-
tobuse nebo pozdě večer na matraci. Většina odpovědí přišla 
sama od sebe; dostávala jsem odpovědi na otázky, které mě 
ani nenapadlo položit.

Moje kniha je psána beletristickou formou, ale základem vy-
právění jsou skutečné příběhy, které jsem sama zažila nebo 
mi je členové rodiny vyprávěli. Píšu-li o tom, co si jednotliví 
lidé myslí nebo jak se cítí, vycházím z toho, co mi o svých 
pocitech sami řekli. 

Jazyk darí, dialekt perštiny, kterým Chánova rodina mlu-
vila, jsem se bohužel nikdy nenaučila, ovšem několik členů 
Chánovy rodiny mluvilo anglicky. Neobvyklé? Ano, ale můj 
příběh z Kábulu je příběhem velmi neobvyklé afghánské ro-
diny. V zemi, kde tři čtvrtiny obyvatel neumí číst ani psát, je 
knihkupcova rodina bezesporu výjimkou.

Sultán sám mluví velmi barvitou a podivuhodnou ang-
ličtinou, kterou se naučil, když učil darí jednoho diplo-
mata. Jeho mladší sestra Lejla mluví anglicky výborně; 
v Pákistánu, kam s rodinou uprchla, chodila do školy, a také 
v Afghánistánu docházela do večerních kurzů. Mansúr, 
Sultánův nejstarší syn, mluvil také plynně, i on chodil něko-
lik let do škol v Pákistánu. Vykládal mi o svých obavách, lás-
kách i o rozhovorech s Bohem. Popisoval, jak se chtěl skuteč-
ně nábožensky očistit, a dovolil mi, abych se s ním vydala na 
pouť do Mazáre Šarífu. Byla jsem přítomna jako neviditelný 
čtvrtý poutník. Absolvovala jsem služební cestu do Láhauru 
a Péšávaru, lov na al-Káidu, nakupování na tržišti, návštěvu 
lázní hammám, zúčastnila jsem se svatby i předsvatebních 
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příprav, dostala jsem se do školy, na ministerstvo školství, 
na policejní stanici i do vězení.

Svědkem jiných událostí jsem nebyla; patří k nim dra-
matický Džamílin příběh, Rahímulláhovy eskapády nebo 
Mansúrovy schůzky s přítelkyněmi v obchodě. O Sultánových 
námluvách se Soňou mi vyprávěli všichni zúčastnění: Sultán, 
Soňa, matka, sestry, bratři i Šarífa.

Sultán nedovolil, aby v rodině žil kdokoli další zvenčí, 
takže mými tlumočníky byli střídavě Sultán, Mansúr a Lejla. 
Mohli tak samozřejmě příběh rodiny do značné míry při-
způsobit, ale snažila jsem se všechny nesrovnalosti ověřovat 
a všem třem jsem kladla stejné otázky. Oni sami byli ztěles-
něním velkých názorových rozdílů v rámci rodiny.

Celá rodina věděla, že u nich bydlím, protože chci psát 
knihu. Bylo-li něco, o čem si nepřáli, aby se v knize objevilo, 
řekli mi to. Přesto jsem se rozhodla změnit jména členů ro-
diny i ostatních osob, které v knize vystupují. Nikdo mě o to 
nežádal, ale já jsem měla pocit, že je správné to tak udělat.

Žila jsem stejným rytmem jako celá rodina, za rozednění 
mě budil křik dětí a rozkazy mužů. Stála jsem frontu na kou-
pelnu nebo jsem tam proklouzla, když byli všichni ostatní 
hotoví. Pokud jsem měla štěstí, zbyla na mě teplá voda, ale 
rychle jsem se naučila, že trocha studené na obličej je také 
osvěžující. Přes den jsem buď zůstala doma se ženami, na-
vštěvovala příbuzné, případně nakupovala na tržišti, nebo 
jsem byla se Sultánem a jeho syny v obchodě, ve městě nebo 
na cestách. Večer jsem s rodinou jedla a pila zelený čaj, dokud 
nebyl čas uložit se ke spánku.

Byla jsem v rodině hostem, ale cítila jsem se tam jako 
doma. Nesmírně dobře se o mě starali, všichni byli štědří 
a upřímní. Užili jsme si spoustu legrace, ale zároveň jsem 
snad nikdy nebyla na nikoho tak naštvaná jako v rodině 
Chánových, nikdy jsem se tak nehádala jako tam. Myslím, 
že jsem nikdy neměla takovou chuť někoho uhodit.
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Popouzelo mě pokaždé to samé: způsob, jakým muži za-
cházeli se ženami. Byli na své nadřazené postavení tak zvyklí, 
že jim připadalo naprosto samozřejmé. Mnozí nepochybovali 
o tom, že ženy jsou hloupější než muži, že mají menší mozek, 
že nedokážou myslet tak jasně jako muži.

Na mě pohlíželi v podstatě jako na dvoupohlavní bytost. 
Jako žena ze Západu jsem se mohla pohybovat jak mezi muži, 
tak mezi ženami. Kdybych byla muž, nemohla bych v rodině 
takhle bydlet, žít v tak úzkém kontaktu se Sultánovými žena-
mi, aniž by lidé začali rodinu pomlouvat. Zároveň jsem jako 
žena (či jako dvoupohlavní bytost) nikdy neměla problém 
proniknout do světa mužů. Při oddělených slavnostech, kde 
ženy a muži stolovali zvlášť, jsem byla jediná, kdo se mohl 
mezi oběma místnostmi volně pohybovat.

Nemusela jsem se podřizovat striktním pravidlům, kte-
rá se vztahují na oblečení afghánských žen, a mohla jsem 
chodit, kam jsem chtěla. Přesto jsem často používala bur-
ku; všichni mě v ní totiž nechávali na pokoji. Západní ženy 
v Kábulu přitahují nevítanou pozornost. V burce jsem se 
konečně mohla dívat, na koho jsem chtěla, a nikdo si toho 
nevšiml. Mohla jsem také na veřejnosti pozorovat ostatní 
členy rodiny, aniž by byla veškerá pozornost upřena na mě. 
Byla to úlevné; burka byla také jediné útočiště, kam jsem se 
mohla schovat, protože v Kábulu snad neexistuje místo, kde 
by člověk mohl být aspoň chvíli sám.

V burce jsem také začala lépe chápat, co to znamená být 
afghánskou ženou: mačkat se v posledních třech přecpaných 
řadách v autobusu určených ženám, když je zbytek vozidla 
poloprázdný; krčit se v zavazadlovém prostoru taxíku, pro-
tože na zadním sedadle sedí muž. Snášet pohledy mužů, pro 
které jsem byla vysoká a atraktivní burka; také mi jeden muž 
na ulici složil první „burkový“ kompliment.

Postupně jsem ale burku začala nenávidět. Je těžká a bolí 
z ní hlava, přes síťovaný průzor skoro není vidět. Žena je 
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v ní jako uvězněná, dovnitř nepronikne ani závan čerstvé-
ho vzduchu. Člověk se rychle začne potit, celou dobu musí 
dávat pozor, kam šlape, protože si nevidí pod nohy. Burku 
žena tahá po zemi, takže se velmi rychle ušpiní – a při jaké-
koli činnosti strašlivě překáží. Je to úleva, když ji žena může 
po návratu domů odložit.

Burku jsem používala také z bezpečnostních důvodů: když 
jsme se Sultánem vyrazili na nejistou cestu do Dželálábádu, 
když jsme nocovali na špinavé policejní stanici, když jsme 
museli pozdě večer ven. Afghánské ženy navíc sotva kdy 
cestují se svazkem stodolarových bankovek a s notebookem, 
takže postavy v burce nechávají lupiči na nehlídaných ces-
tách obvykle na pokoji.

Je důležité zdůraznit, že tohle vyprávění je o jedné konkrét-
ní afghánské rodině. Existují miliony dalších a moje rodina 
není v žádném případě typická. Patří ke střední společenské 
třídě, dá-li se o něčem podobném v afghánské společnosti 
mluvit. Některým členům se dostalo vzdělání, mnozí uměli 
číst a psát. Měli dost peněz a netrpěli hladem.

Kdybych si měla vybrat typickou afghánskou rodinu, mu-
selo by to být na vesnici, rodina by byla mnohem početnější, 
číst a psát by neuměl nikdo a každý den by byl bojem o pře-
žití. Nevybrala jsem si rodinu, která je stejná jako všechny 
ostatní – tahle rodina mě inspirovala k napsání knihy.

V Kábulu jsem pobývala první jaro po pádu Tálibánu. Tohle 
jaro s sebou přineslo první slabé paprsky naděje. Lidé byli 
rádi, že vláda Tálibánu skončila, že už se nemusí bát obtěžo-
vání ze strany náboženské policie, ženy mohly opět chodit 
po městě bez doprovodu, mohly studovat, dívky mohly začít 
chodit do školy. Jaro bylo ovšem také poznamenáno zklamá-
ními posledních desetiletí. Proč by se situace měla zrovna 
teď obrátit k lepšímu?
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V průběhu jara, kdy v zemi vládl víceméně mír, se objevo-
valy známky většího optimismu. Lidé začali plánovat a stále 
více žen se odvažovalo do ulic bez burky, některé začaly pra-
covat, uprchlíci se vraceli do svých domovů.

Vláda byla nestabilní – lavírovala mezi tradicemi a mo-
dernitou, mezi válečnými veliteli a kmenovými náčelníky. 
Vůdce, Hamíd Kárzájí, se uprostřed chaosu snažil najít rov-
nováhu a vytyčit politický kurz. Byl oblíbený, ale neměl vlast-
ní armádu ani politickou stranu – v zemi, která překypovala 
zbraněmi a znepřátelenými frakcemi.

V Kábulu panoval v podstatě klid, přestože byli zavražděni 
dva ministři, další pokusu o vraždu unikl a útokům byli občas 
vystaveni i obyvatelé města. Mnozí spoléhali na zahraniční 
vojáky, kteří v ulicích města hlídkovali. „Bez nich by opět 
vypukla občanská válka,“ tvrdili lidé.

Napsala jsem to, co jsem viděla a slyšela, a pokusila jsem 
se v tomto vyprávění shromáždit dojmy z jednoho jara 
v Kábulu, vyprávět o lidech, kteří se snaží setřást ze sebe 
zimu a vrhnout se do života s novými silami – i o těch, kteří 
mají pocit, že jejich osudem bude i nadále „polykat prach“, 
jak by to řekla Lejla.

Åsne Seierstad
Oslo, 1. srpna 2002
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Migozarad!

[To přejde!]

Graffiti na stěně čajovny v Kábulu
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1. kapitola

Nabídka k sňatku

Když se Sultán Chán rozhodl, že nadešel správný čas znovu 
se oženit, nikdo mu v tom nechtěl pomoci. Nejprve zašel za 
svou matkou.

„Jedna manželka ti stačí,“ řekla mu.
Pak se obrátil na nejstarší sestru. „Já mám tvou první ženu 

ráda,“ řekla. Stejně odpověděly i ostatní sestry.
„Pro Šarífu by to byla hanba,“ řekla jeho teta.
Sultán pomoc potřeboval, muž nemůže o ruku dívky žá-

dat sám. V Afghánistánu je zvykem, že s nabídkou k sňatku 
přijde žena z nápadníkovy rodiny, která si dívku zároveň 
pečlivě prohlédne, aby se ujistila, že je šikovná, dobře vy-
chovaná a připravená na roli manželky. V Sultánově rodině 
ale se sňatkem nechtěl mít nikdo nic společného.

Sultán si vyhlédl tři mladé dívky, mezi nimiž si chtěl no-
vou manželku vybrat. Všechny byly zdravé a krásné, všechny 
pocházely z příbuzenstva. V Sultánově rodině jen málokdo 
uzavíral sňatek mimo vlastní rodinu, za nejbezpečnější a nej-
rozumnější se považovaly sňatky s příbuznými, obvykle se 
sestřenicemi či bratranci.

Jako první se Sultán pokusil získat šestnáctiletou Soňu. 
Měla tmavé oči ve tvaru mandlí a lesklé černé vlasy. Byla 
pěkně tvarovaná a pracovitá, říkalo se o ní. Její rodina byla 
chudá a patřila k Sultánovým nejbližším příbuzným. Babička 
Soniny matky a babička Sultánovy matky byly sestry.

Zatímco Sultán dumal nad tím, jak ruku vyvolené získat 
bez podpory žen z rodiny, žila jeho první manželka v blažené 
nevědomosti. Netušila, že se manželovy myšlenky nyní točí 
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kolem dívky, jež se narodila v roce, kdy se oni dva brali. Šarífa 
začínala stárnout, stejně jako Sultán; oběma bylo něco přes 
padesát. Porodila mu tři syny a dceru. Pro muže Sultánova 
postavení bylo na čase najít si novou manželku.

„Zajdi tam sám,“ poradil mu nakonec bratr.
Sultán pochopil, že to zřejmě bude jediné řešení, a jed-

noho rána se vypravil do domu, kde šestnáctiletá dívka by-
dlela. Její rodiče ho přivítali s otevřenou náručí. Sultán byl 
považován za štědrého muže a takoví jsou vždy vítanými 
hosty. Sonina matka uvařila vodu a nabídla mu čaj. Seděli 
na plochých polštářích podél zdí v místnosti z nepálených 
cihel, vyměňovali si zdvořilostní fráze a pozdravy od členů 
rodiny, až měl Sultán pocit, že nastal správný čas vyslovit, 
kvůli čemu přišel.

„Mám přítele, který by se rád oženil s vaší Soňou,“ řekl 
rodičům.

Nebylo to poprvé, co někdo žádal o její ruku. Byla krás-
ná a pracovitá, ale rodiče měli pocit, že je ještě příliš mladá. 
Sonin otec už nemohl pracovat. Ochrnul po ráně nožem do 
zad, kterou utržil při rvačce. Za krásnou dceru mohli rodi-
če žádat vysokou cenu, a tak stále čekali na lepší nabídku.

„Je bohatý,“ začal Sultán. „Pracuje ve stejném oboru jako 
já, má dobré vzdělání a tři syny. Jeho manželka však začíná 
stárnout.“

„Jaké má zuby?“ zeptali se rodiče rychle – naznačovali tím, 
že chtějí znát jeho věk.

„Přibližně jako já,“ odpověděl Sultán, „posuďte sami.“
Takže starý, pomysleli si rodiče. To ovšem nemusí být nut-

ně na překážku. Čím je muž starší, tím lépe mohou za dceru 
dostat zaplaceno. Cena za nevěstu se stanovuje podle věku, 
krásy a dovedností, a také podle postavení rodiny.

Jakmile Sultán Chán přednesl svou nabídku, odpověděli 
rodiče tak, jak se od nich v podobné situaci očekávalo: „Je 
příliš mladá.“
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Cokoli jiného by znamenalo, že tomu bohatému nezná-
mému nápadníkovi, kterého Sultán tak vychvaluje, svoji 
dceru prodávají pod cenou. Taková věc se nesmí uspěchat. 
Věděli ovšem, že Sultán přijde znova, protože Soňa je mla-
dá a krásná.

Objevil se hned druhý den a nabídku zopakoval. Stejná 
rozmluva, stejná odpověď. Tentokrát však také potkal Soňu, 
kterou neviděl od doby, kdy byla ještě dítě.

Dívka mu políbila ruku a vyjádřila tak úctu staršímu pří-
buznému, on jí požehnal polibkem na vlasy. Soňa si všimla 
napjaté atmosféry v místnosti a zkoumavému pohledu strýč-
ka Sultána se snažila vyhnout.

„Našel jsem ti bohatého ženicha, co tomu říkáš?“ zeptal 
se jí. Soňa hleděla do země. Kdyby odpověděla, porušila by 
všechna pravidla. Mladá dívka si o nápadníkovi nemá nic 
myslet.

Třetí den přišel Sultán znova a tentokrát předložil ná-
padníkovu konkrétní nabídku. Prsten, náhrdelník, náušni-
ce a náramek – vše z červeného zlata. Oblečení, kolik si jen 
bude přát. Tři sta kilogramů rýže, sto padesát litrů stolního 
oleje, kráva, několik ovcí a patnáct milionů afghání, tedy  
přibližně dvanáct tisíc korun.

Sonin otec byl s cenou za nevěstu nadmíru spokojený 
a chtěl se s tajemným mužem, který za jejich dceru nabízí 
takové jmění, osobně setkat. Sultán je ujistil, že patří k pří-
buzenstvu, ale oni nedokázali přijít na to, kdo by to mohl být, 
ani si vzpomenout, zda se s dotyčným někdy osobně setkali.

„Zítra,“ slíbil Sultán, „zítra dostanete jeho fotografii.“
Následujícího dne se k rodině vypravila Sultánova teta (za 

drobný úplatek) a Soniným rodičům prozradila, kdo je oním 
tajemným nápadníkem. Přinesla s sebou obrázek – fotografii 
Sultána Chána – a vyřídila striktní vzkaz, že na rozhodnutí 
mají přesně hodinu. Budou-li souhlasit, bude jim vděčný, od-
mítnou-li jeho nabídku, vztahy mezi rodinami to nepoškodí. 
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