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Prolog

Sultan Chan byl jednim z prvnich Afghancti, s nimiz jsem
se po prijezdu do Kabulu v listopadu 2001 seznamila. Sest
tydnt jsem stravila mezi vojenskymi veliteli Severni alian-
ce, v pousti u hranic s Tadzikistanem, v horach Hindukuse,
v udoli Pandzsir, ve stepich severné od Kabulu. Byla jsem
svédkem ofenzivy proti Talibanu, Zila jsem na kamenité
zemi, v hlinénych domcich, na fronté. Cestovala jsem na kor-
bé nakladniho vozu, ve vojenskych autech, na koni i pésky.

Po padu vlady Talibanu jsem se s jednotkami Severni
aliance dostala do Kabulu. V knihkupectvi jsem potkala
elegantniho prosedivélého muze. Po tydnech v prachu a ka-
menti, kde se debatovalo hlavné o vojenské taktice a postupu
armadnich jednotek, pro mé byla tleva listovat v knizkach
a bavit se o literatufe a historii. Police v Sultdnové obchodé
pretékaly knihami v nejriiznéjsich jazycich; byly tam bas-
nické sbirky, afghdnské legendy, knihy o historii, romany.
Sultan byl dobry prodavac, takze pti dalsi navstéve jsem si
z obchodu odnasela sedm knih. Kdykoli jsem méla chvilku
volno, v obchodé jsem se zastavila - prohliZela jsem si kniz-
ky a diskutovala s pozoruhodnym knihkupcem, afghanskym
patriotem, jemuZ vlastni zemé ptinesla mnohd roz¢arovani.

~Nejprve moje knihy pdlili komunisti, potom tu rabovali
mudZahidové a tfeti pohroma pfisla s Talibanem,” vypravél
mi.

Jednoho dne mé Sultan pozval k sobé domil na vecefi.
U bohaté hostiny prostfené na zemi se sesla celd rodina; jed-
na zjeho Zen, synové, sestry, bratr, matka a nékolik bratranct.



Sultdn vypravél historky, synové se smali a vtipkovali.
U jidla vladla bujara nalada, jeZ se velmi liSila od prosté-
ho stolovdni s vojenskymi veliteli v hordch. Brzy jsem si
ale v§imla, Ze Zeny toho moc nenamluvi. Sultainova krasna
mladicka manzelka s ditétem sedéla beze slova u dveri. Jeho
druha manZzelka v té dobé bydlela jinde. Ostatni Zeny odpo-
vidaly na otdzky, nechaly si pochvalit jidlo, ale samy nikdy
rozmluvu nezacaly.

Kdyz jsem ten vecer odchazela, fikala jsem si: Tak tohle
je Afghdnistan. Bylo by uzasné napsat o této rodiné knihu.

Nasledujici den jsem za$la za Sultdnem a o svém néapadu
jsem mu povédéla.

»Deékuji, fekl jen.

»10 ale znamend, Ze u vas budu muset bydlet.”

JJste vitana.

yBudu s vami vSude chodit, zit stejné, jako Zijete vy.
S vami, s vasimi Zenami a sestrami, s vasimi syny.*

JJste vitana,” fekl znova.

Jednoho mlhavého tnorového rana jsem se k rodiné nasté-
hovala. S sebou jsem si ptinesla jen pocita¢, nékolik zapisni-
ki, pera, satelitni telefon a to, co jsem méla na sob€. VSechno
ostatni zmizelo cestou, nékde v Uzbekistanu. Byla jsem ptivi-
tana s otevienou naruci; Zeny mi postupné ptijc¢ily i afghdn-
ské obleceni, na které jsem si rychle zvykla.

Dostala jsem matraci na zemi vedle Lejly, ktera se méla
postarat o to, aby mi nic neschazelo.

»Jsi moje détatko,” fekla mi tato devatendctileta divka prv-
ni vecer. ,Budu se o tebe starat,” ujistila mé a byla mi k sluz-
bam, kam jsem se jen hnula.

Kazdé moje ptani mélo byt vyplnéno, tak to rodiné pti-
kazal Sultan. AZ pozdéji jsem se dozvédéla, Ze kdo by jeho
rozkazu neuposlechl, byl by potrestan.



Neustdle mi nabizeli ¢aj a jidlo. Postupné jsem pronikala
do rodinného zivota. Kazdy vypraveél, kdyz na to mél chut,
ne kdyz jsem se vyptavala.

Rozhovory se neodehravaly vZdy ve chvili, kdy jsem méla
po ruce poznamkovy blok, ale pfi ndkupech na trzisti, v au-
tobuse nebo pozdé vecer na matraci. Vétsina odpovédi ptisla
sama od sebe; dostdvala jsem odpovédi na otdzky, které mé
ani nenapadlo poloZit.

Moje kniha je psdna beletristickou formou, ale zdkladem vy-
pravéni jsou skutecné ptibéhy, které jsem sama zazila nebo
mi je ¢lenové rodiny vypravéli. Pisu-li o tom, co si jednotlivi
lidé mysli nebo jak se citi, vychazim z toho, co mi o svych
pocitech sami fekli.

Jazyk dari, dialekt perstiny, kterym Chanova rodina mlu-
vila, jsem se bohuzZel nikdy nenaucila, ovSem nékolik ¢lenti
Chanovy rodiny mluvilo anglicky. Neobvyklé? Ano, ale mijj
ptibéh z Kabulu je ptibéhem velmi neobvyklé afghanské ro-
diny. V zemi, kde tti ¢tvrtiny obyvatel neumi ¢ist ani psat, je
knihkupcova rodina bezesporu vyjimkou.

Sultdn sdm mluvi velmi barvitou a podivuhodnou ang-
lictinou, kterou se naucdil, kdyz ucil dari jednoho diplo-
mata. Jeho mladsi sestra Lejla mluvi anglicky vyborné;
v Pakistanu, kam s rodinou uprchla, chodila do skoly, a také
v Afghdnistdnu dochdzela do vecernich kurzti. Mansur,
Sultaniv nejstarsi syn, mluvil také plynné, i on chodil néko-
lik let do kol v Pdkistanu. Vykladal mi o svych obavach, 1as-
kach i orozhovorech s Bohem. Popisoval, jak se chtél skutec-
né nabozensky ocistit, a dovolil mi, abych se s nim vydala na
pout do Mazére Sarifu. Byla jsem p¥itomna jako neviditelny
¢tvrty poutnik. Absolvovala jsem sluzebni cestu do Lahauru
aPésavaru, lov na al-Kdidu, nakupovani na trZisti, navs§tévu
lazni hammam, zucastnila jsem se svatby i pfedsvatebnich



ptiprav, dostala jsem se do Skoly, na ministerstvo Skolstvi,
na policejni stanici i do vézeni.

Svédkem jinych uddlosti jsem nebyla; pat#i k nim dra-
maticky DZamilin p¥ibéh, Rahimulldhovy eskapady nebo
Mansurovy schtizky s ptitelkynémi v obchodé. O Sultanovych
namluvdch se Sotiou mi vypraveéli vSichni zucastnéni: Sultan,
Soria, matka, sestry, bratti i Sarifa.

Sultan nedovolil, aby v rodiné Zil kdokoli dalsi zvenci,
takZe mymi tlumocniky byli st¥idavé Sultan, Mansur a Lejla.
Mohli tak samoztejmé pribéh rodiny do zna¢né miry p¥i-
zpusobit, ale snazila jsem se vSechny nesrovnalosti ovérovat
avSem tfem jsem kladla stejné otdzky. Oni sami byli ztéles-
nénim velkych ndzorovych rozdild v ramci rodiny.

Cela rodina védéla, Ze u nich bydlim, protoZe chci psat
knihu. Bylo-li néco, o ¢em si nepitadli, aby se v knize objevilo,
rekli mi to. Presto jsem se rozhodla zménit jména ¢lenti ro-
diny i ostatnich osob, které v knize vystupuji. Nikdo mé o to
nezadal, ale ja jsem méla pocit, Ze je spravné to tak udélat.

Zila jsem stejnym rytmem jako celd rodina, za rozednéni
mé budil k¥ik déti arozkazy muzh. Stdla jsem frontu na kou-
pelnu nebo jsem tam proklouzla, kdyZ byli vSichni ostatni
hotovi. Pokud jsem méla $tésti, zbyla na mé tepla voda, ale
rychle jsem se naucila, Ze trocha studené na oblicej je také
osvézujici. Pres den jsem bud ztstala doma se Zenami, na-
vstévovala pribuzné, ptipadné nakupovala na trzisti, nebo
jsem byla se Sultanem ajeho syny v obchodé, ve mésté nebo
na cestach. Vecer jsem srodinou jedla a pila zeleny ¢aj, dokud
nebyl ¢as uloZit se ke spanku.

Byla jsem v rodiné hostem, ale citila jsem se tam jako
doma. Nesmirné dobte se o mé starali, vSichni byli $téd¥#i
a uptimni. UZili jsme si spoustu legrace, ale zdroven jsem
snad nikdy nebyla na nikoho tak nastvana jako v rodiné
Chanovych, nikdy jsem se tak nehddala jako tam. Myslim,
Ze jsem nikdy neméla takovou chut nékoho uhodit.
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Popouzelo mé pokazdé to samé: zptisob, jakym muZi za-
chazeli se Zenami. Byli na své nadfazené postaveni tak zvykli,
Ze jim ptipadalo naprosto samoztejmé. Mnozi nepochybovali
o tom, Ze Zeny jsou hloupéjsi neZ muZi, Ze maji mensi mozek,
Ze nedokdzou myslet tak jasné jako muzi.

Na mé pohliZeli v podstaté jako na dvoupohlavni bytost.
Jako Zena ze Zapadu jsem se mohla pohybovat jak mezi muZi,
tak mezi Zenami. Kdybych byla muz, nemohla bych v rodiné
takhle bydlet, zit v tak uzkém kontaktu se Sultanovymi Zena-
mi, aniz by lidé zacali rodinu pomlouvat. Zaroven jsem jako
Zena (Ci jako dvoupohlavni bytost) nikdy neméla problém
proniknout do svéta muzi. Pti oddélenych slavnostech, kde
Zeny a muzi stolovali zvlast, jsem byla jedina, kdo se mohl
mezi obéma mistnostmi volné pohybovat.

Nemusela jsem se podtizovat striktnim pravidliim, kte-
rd se vztahuji na obleceni afghdnskych Zen, a mohla jsem
chodit, kam jsem chtéla. Presto jsem casto pouZivala bur-
ku; v8ichni mé v ni totiZ nechdvali na pokoji. Zapadni Zeny
v Kédbulu ptitahuji nevitanou pozornost. V burce jsem se
konecné mohla divat, na koho jsem chtéla, a nikdo si toho
nevs§iml. Mohla jsem také na vefejnosti pozorovat ostatni
¢leny rodiny, aniz by byla veskera pozornost upfena na me.
Byla to ulevné; burka byla také jediné utocisté, kam jsem se
mohla schovat, protoze v Kabulu snad neexistuje misto, kde
by ¢lovék mohl byt aspoii chvili sam.

V burce jsem také zacala lépe chapat, co to znamena byt
afghdnskou Zenou: mackat se v poslednich tfech precpanych
tadach v autobusu urcenych Zenam, kdyZ je zbytek vozidla
poloprazdny; kr¢it se v zavazadlovém prostoru taxiku, pro-
toZe na zadnim sedadle sedi muz. Snaset pohledy muzi, pro
které jsem byla vysoka a atraktivni burka; také mi jeden muz
na ulici sloZil prvni ,burkovy* kompliment.

Postupné jsem ale burku zacala nenavidét. Je tézka a boli
z ni hlava, p¥es sifovany priizor skoro neni vidét. Zena je
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v ni jako uvéznénd, dovnitf nepronikne ani zdvan cerstvé-
ho vzduchu. Clovék se rychle za¢ne potit, celou dobu musi
davat pozor, kam Slape, protoZe si nevidi pod nohy. Burku
Zena taha po zemi, takZe se velmi rychle uSpini - a pti jaké-
koli ¢innosti straslivé prekdzi. Je to uleva, kdyz ji Zena miize
po navratu domi odlozit.

Burku jsem pouzivala také z bezpecnostnich diivodi: kdyz
jsme se Sultdnem vyrazili na nejistou cestu do DZeldldbadu,
kdyz jsme nocovali na Spinavé policejni stanici, kdyz jsme
museli pozdé vecéer ven. Afghanské Zeny navic sotva kdy
cestuji se svazkem stodolarovych bankovek a s notebookem,
takZe postavy v burce nechdvaji lupic¢i na nehlidanych ces-
tach obvykle na pokoji.

Je diilezité zdtiraznit, Ze tohle vypraveéni je o jedné konkrét-
ni afghdnskeé rodiné. Existuji miliony dal$ich a moje rodina
neni v Zadném pripadé typicka. Patii ke sttedni spolecenské
tridé, da-1i se o nécem podobném v afghdnské spolec¢nosti
mluvit. Nékterym clentim se dostalo vzdélani, mnozi uméli
Cist a psat. Méli dost penéz a netrpéli hladem.

Kdybych si méla vybrat typickou afghanskou rodinu, mu-
selo by to byt na vesnici, rodina by byla mnohem pocetné;jsi,
¢ist a psat by neumél nikdo a kazdy den by byl bojem o pte-
ziti. Nevybrala jsem si rodinu, kterd je stejna jako vSechny
ostatni - tahle rodina mé inspirovala k napsdni knihy.

V Kdabulu jsem pobyvala prvni jaro po padu Talibanu. Tohle
jaro s sebou ptineslo prvni slabé paprsky nadéje. Lidé byli
radi, ze vlada Talibanu skoncila, Ze uz se nemusi bat obtézo-
vani ze strany naboZenské policie, Zeny mohly opét chodit
po méste bez doprovodu, mohly studovat, divky mohly zacit
chodit do $koly. Jaro bylo ovSem také poznamendno zklama-
nimi poslednich desetileti. Pro¢ by se situace méla zrovna
ted obratit k lepsimu?
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V priibéhu jara, kdy v zemi vladl viceméné mir, se objevo-
valy znamky vétsiho optimismu. Lidé zacali planovat a stdle
vice Zen se odvazovalo do ulic bez burky, nékteré zacaly pra-
covat, uprchlici se vraceli do svych domovd.

Vlada byla nestabilni - lavirovala mezi tradicemi a mo-
dernitou, mezi vdle¢nymi veliteli a kmenovymi nacelniky.
Vidce, Hamid Kdrzaji, se uprostied chaosu snazil najit rov-
novahu a vyty¢it politicky kurz. Byl oblibeny, ale nemél vlast-
ni armadu ani politickou stranu - v zemi, ktera prekypovala
zbranémi a zneptatelenymi frakcemi.

V Kabulu panoval v podstaté klid, ptestoze byli zavrazdéni
dva ministfti, dal$i pokusu o vrazdu unikl a utokdim byli obcas
vystaveni i obyvatelé mésta. Mnozi spoléhali na zahraniéni
vojaky, ktefi v ulicich mésta hlidkovali. ,Bez nich by opét
vypukla obcanska valka,” tvrdili lidé.

Napsala jsem to, co jsem vidéla a slySela, a pokusila jsem
se v tomto vypravéni shromdZzdit dojmy z jednoho jara
v Kdbulu, vypravét o lidech, ktefi se snazi setfast ze sebe
zimu a vrhnout se do Zivota s novymi silami - i o téch, kteti
maji pocit, Ze jejich osudem bude i nadale ,polykat prach®,
jak by to fekla Lejla.

Asne Seierstad
Oslo, 1. srpna 2002
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Migozarad!
[To prejde!]

Graffiti na sténé ¢ajovny v Kabulu






1. kapitola
Nabidka k snatku

Kdyz se Sultdan Chén rozhodl, Ze nadesSel spravny ¢as znovu
se ozenit, nikdo mu v tom nechtél pomoci. Nejprve zasel za
svou matkou.

»Jedna manzelka ti staci, rekla mu.

Pak se obrdtil na nejstarsi sestru. ,,Ja mam tvou prvni Zenu
rada,” fekla. Stejné odpoveédely i ostatni sestry.

,Pro Sarifu by to byla hanba," fekla jeho teta.

Sultan pomoc potfeboval, muz nemtize o ruku divky za-
dat sam. V Afghanistanu je zvykem, Ze s nabidkou k snatku
ptijde Zena z napadnikovy rodiny, ktera si divku zaroven
peclivé prohlédne, aby se ujistila, Ze je Sikovna, dobte vy-
chovana a pripravena na roli manZzelky. V Sultanové rodiné
ale se snatkem nechtél mit nikdo nic spole¢ného.

Sultéan si vyhlédl t¥i mladé divky, mezi nimiz si chtél no-
vou manzelku vybrat. VSechny byly zdravé a krasné, vsechny
pochazely z pribuzenstva. V Sultdnové rodiné jen malokdo
uzaviral snatek mimo vlastni rodinu, za nejbezpecnéjsi a nej-
rozumné;jsi se povazovaly snatky s pribuznymi, obvykle se
sestfenicemi ¢i bratranci.

Jako prvni se Sultan pokusil ziskat Sestndctiletou Sonu.
Meéla tmavé oci ve tvaru mandli a lesklé ¢erné vlasy. Byla
pekné tvarovand a pracovitd, fikalo se o ni. Jeji rodina byla
chuda a pattila k Sultdnovym nejbliZsim pfibuznym. Babicka
Soniny matky a babicka Sultdnovy matky byly sestry.

Zatimco Sultan dumal nad tim, jak ruku vyvolené ziskat
bez podpory zen z rodiny, zila jeho prvni manzelka v blaZzené
nevédomosti. Netusila, Ze se manzelovy myslenky nyni to¢i
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kolem divky, jez se narodila v roce, kdy se oni dva brali. Sarifa
zacinala starnout, stejn€ jako Sultan; obéma bylo néco ptes
padesat. Porodila mu tti syny a dceru. Pro muze Sultdnova
postaveni bylo na ¢ase najit si novou manZelku.

»Zajdi tam sam,* poradil mu nakonec bratr.

Sultan pochopil, Ze to ztejmé bude jediné feSeni, a jed-
noho rana se vypravil do domu, kde Sestnactileta divka by-
dlela. Jeji rodice ho ptivitali s otevienou narudi. Sultan byl
povazovan za $tédrého muze a takovi jsou vidy vitanymi
hosty. Sonina matka uvatila vodu a nabidla mu ¢aj. Sedéli
na plochych polStatich podél zdi v mistnosti z nepalenych
cihel, vyménovali si zdvotilostni fraze a pozdravy od ¢lenit
rodiny, az mél Sultan pocit, Ze nastal spravny cas vyslovit,
kvtli éemu prisel.

»Mam pritele, ktery by se rad oZenil s vasi Sonou,* ekl
rodi¢tim.

Nebylo to poprvé, co nékdo Zadal o jeji ruku. Byla krds-
na a pracovita, ale rodice méli pocit, Ze je jesté ptilis mlada.
Sonin otec uz nemohl pracovat. Ochrnul po rané€ nozem do
zad, kterou utrzil pti rvacce. Za krasnou dceru mohli rodi-
¢e zadat vysokou cenu, a tak stdle ¢ekali na lepsi nabidku.

sJe bohaty, zacal Sultan. ,Pracuje ve stejném oboru jako
ja, ma dobré vzdélani a tti syny. Jeho manzelka vSak zac¢ind
starnout.”

»Jaké ma zuby?“ zeptali se rodice rychle - naznacovali tim,
Ze chtéji znat jeho vék.

,Priblizné jako ja, odpovédél Sultdn, ,posudte sami.”

TakZe stary, pomysleli si rodice. To ov§em nemusi byt nut-
né na prekazku. Cim je muz starsi, tim lépe mohou za dceru
dostat zaplaceno. Cena za nevéstu se stanovuje podle véku,
krasy a dovednosti, a také podle postaveni rodiny.

Jakmile Sultdn Chén prednesl svou nabidku, odpovédéli
rodice tak, jak se od nich v podobné situaci ocekavalo: ,Je
prilis mlada.”
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Cokoli jiného by znamenalo, Ze tomu bohatému nezna-
mému napadnikovi, kterého Sultan tak vychvaluje, svoji
dceru proddvaji pod cenou. Takova véc se nesmi uspéchat.
Védéli ovsem, ze Sultan ptijde znova, protoze Sona je mla-
dd a krdsnd.

Objevil se hned druhy den a nabidku zopakoval. Stejna
rozmluva, stejnd odpovéd. Tentokrat vSak také potkal Somu,
kterou nevidél od doby, kdy byla jesté dité.

Divka mu polibila ruku a vyjadfila tak uctu starSimu pri-
buznému, on ji poZehnal polibkem na vlasy. Sona si v§imla
napjaté atmosféry v mistnosti a zkoumavému pohledu stry¢-
ka Sultana se snazila vyhnout.

»Nasel jsem ti bohatého Zenicha, co tomu ¥ikas?* zeptal
se ji. Sona hledéla do zemé. Kdyby odpovédéla, porusila by
vSechna pravidla. Mlada divka si o ndpadnikovi nema nic
myslet.

Tteti den ptiSel Sultdn znova a tentokrat ptedlozil na-
padnikovu konkrétni nabidku. Prsten, nahrdelnik, nausni-
ce andaramek - vSe z ¢erveného zlata. Obleceni, kolik si jen
bude prat. Tti sta kilogramti ryZe, sto padesat litrti stolniho
oleje, krava, nékolik ovci a patnact miliona afghani, tedy
priblizné dvandct tisic korun.

Sonin otec byl s cenou za nevéstu nadmiru spokojeny
a chtél se s tajemnym muZem, ktery za jejich dceru nabizi
takové jméni, osobné setkat. Sultdn je ujistil, Ze patfi k pri-
buzenstvu, ale oni nedokazali pftijit na to, kdo by to mohl byt,
ani si vzpomenout, zda se s dotyénym nékdy osobné setkali.

»Zitra, slibil Sultan, ,zitra dostanete jeho fotografii.”

Nasledujiciho dne se krodiné vypravila Sultdnova teta (za
drobny uplatek) a Soninym rodi¢tim prozradila, kdo je onim
tajemnym napadnikem. Pfinesla s sebou obrazek - fotografii
Sultana Chéna - a vytidila striktni vzkaz, Ze na rozhodnuti
maji presné hodinu. Budou-li souhlasit, bude jim vdé¢ny, od-
mitnou-li jeho nabidku, vztahy mezi rodinami to neposkodi.
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