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Túto knihu venujem ockovi.





Arachnofóbia 

Arachnofóbia. Slovo, ktorého zvuk je rovnako príšerný ako to, 
čo opisuje. Druhá slabika, tvrdé „rach“, pripomína odpudivé 
uhly pavúčích nôh, mäkké mávnutie slabiky „fó“ je ako príšer-
ná nevoľnosť, ktorá sa vám prevalí cez vnútornosti pri čo i len 
náznaku náhleho pohybu po stene alebo dlážke, a hlasné „no“ 
v strede slova je zvuk, ktorý vydáva váš kričiaci mozog, keď je 
zhnusený: nonono. 

Tallulah trpí arachnofóbiou.

Tallulah je v tme.
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J Ú N 2017

Bábätko začína pomrnkávať. Kim sedí nepohnute v kresle a za-
držiava dych. Trvalo jej celý večer, kým ho uspala. Je piatok, 
dusná noc uprostred leta a  za normálnych okolností by o  ta-
komto čase bola niekde vonku s priateľmi. Jedenásť hodín: bola 
by v bare a dávala by si poslednú rundu na cestu. Ale dnes večer 
je v teplákoch a tričku, vlasy má zviazané do uzla, namiesto šo-
šoviek okuliare a na servírovacom stolíku stojí pohár vlažného 
vína, ktoré si naliala už dávnejšie, ale nemala šancu ho vypiť.

Ovládačom stíši zvuk televízora a znovu sa započúva. 
Už to začína, slabučká predzvesť plaču, čosi ako suché zlo-

vestné mrnčanie. 
Kim vlastne nikdy nemala rada batoľatá. Svoje vlastné ľúbila 

až-až, ale prvé roky boli pre ňu ťažké, bola to skúška jej precitli-
venosti. Hneď v prvú noc, ktorú obe jej deti nepretržite prespali, 
umiestnila na rebríčku hodnôt veľmi vysoko, asi až neprime-
rane, práve možnosť neprerušovane sa v noci vyspať. Deti boli 
ešte malé, ona zrazu mala dosť času a v srdci aj miesto pre ďalšie 
jedno či dve. Nedokázala si však predstaviť, že by mala znovu 
absolvovať bezsenné noci. Celé roky si veľmi pozorne strážila 
spánok pomocou masiek na spanie, upchávok do uší, uspáva-
cích vankúšových sprejov a veľkých balení melatonínu, ktoré jej 
odporúčala kamarátka zo Štátov ako zaručenú pomoc.

A  potom, len pred dvanástimi mesiacmi, sa jej mladistvej 
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dcére Tallulah narodilo dieťa. Takže Kim má tridsaťdeväť a je 
starou mamou, v jej dome znovu plače bábo po takom krátkom 
čase. Zdá jej, že to bolo naozaj len celkom nedávno, čo takto 
prestali plakať jej vlastné deti.

Napriek tomu, že k tomu došlo o desať rokov skôr, než bola 
pripravená, vnuk je pre ňu požehnanie nad požehnanie. Volá sa 
Noah, má tmavé vlásky ako Kim aj obe jej deti (Kim sa odjakživa 
páčili len deti s tmavými vlasmi, tie blonďavé jej vždy pripadali 
čudné). Farba Noahových očí osciluje medzi hnedou a jantáro-
vou podľa svetla. Má pevné nôžky a rúčky, s kruhovými zárezmi 
na zápästiach. Z ničoho nič sa smeje, niekedy sa aj celú polho-
dinku vie sám pokojne zabaviť. Kim ho stráži, keď je Tallulah 
v škole, a občas ju zachváti panika, keď si uvedomí, že ho už pár 
minút nepočula. Rozbehne sa k jeho vysokej stoličke, hojdacej 
sedačke alebo rohu pohovky, aby zistila, že Noah je stále nažive 
a nájde ho sústredene otáčať stránky knižky vyrobenej z textílie.

Noah je dieťa snov. Ale nechce spávať a  to Kim deprimuje 
a stresuje.

Tallulah s Noahom teraz žijú u Kim spolu so Zachom, Noa-
hovým otcom. Noah spáva medzi rodičmi v dvojlôžkovej Tal-
lulahinej posteli a Kim si jednoducho nasadí slúchadlá a pustí 
si na smartfóne nejakú neutrálnu melódiu, takže je ochránená 
pred nočnou kakofóniou Noahovej nespavosti. 

Ale dnes večer Zach zobral Tallulah von, nazvali to „nočné 
rande“, obaja majú len devätnásť, takže to vyznieva zvláštne, ako-
by boli už v strednom veku. Išli presne do toho hostinca, kde by 
za normálnych okolností dnes večer sedela ona. Keď odchádzali, 
podstrčila Zachovi dvadsaťlibrovú bankovku a zaželala im, nech 
sa dobre zabavia. Je to prvý raz, čo si vyšli spolu von, odkedy sa 
Noah narodil. Rozišli sa, keď bola Tallulah tehotná, a znovu sa 
dali dokopy asi pred šiestimi mesiacmi. Zach sa vtedy zaprisahá-
val, že z neho bude najlepší otec na svete. Zatiaľ drží slovo.

Noah sa už naplno rozplakal, Kim si vzdychne a vstane.
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A práve vtedy jej zabzučí esemeska. Klikne a prečíta si ju.
Mami, je tu zopár ľudí zo školy, že nech ideme ešte k nim. Len 

na hodinku alebo tak nejako. Je to ok? 
Ešte kým píše odpoveď, príde ďalšia.
Je Noah v pohode?
Noah je v poriadku, odpíše. Úplný poklad. Dobručký je. Choď-

te a zabavte sa. Zostaňte, dokedy chcete. Ľúbim ťa.
Kim vyjde na poschodie k  Noahovej postieľke za závesom 

a srdce jej oťažie pri predstave, ako ho bude ďalšiu hodinu ko-
lísať a upokojovať, spievať mu a šepkať v tme, kým tam vonku 
visí na oblohe mesiac vo vlahej letnej noci, ktorá si stále ucho- 
váva šmuhy denného svetla. Dom vŕzga prázdnotou a všetci os-
tatní sedia po baroch. Ale keď k nemu pristúpi, mesačné svet-
lo zachytí krivku jeho líčka a ona vidí ligot jeho očí, keď k nej 
vzhliadne, a počuje, ako Noah s úľavou zatají dych, že niekto 
prichádza. Sleduje, ako k nej naťahuje rúčky.

Vyberie ho z postieľky, pritiahne si ho na hruď a povie: „Kto 
tu robí taký hluk a prečo, maličký, čo sa to tu deje?“ Srdce sa jej 
náhle roztiahne a zmrští a ona vie, že tento chlapček je jej súčas-
ťou, ľúbi ju, ani nehľadá mamu, je spokojný, že v temnote noci 
prišla ona, aby ho utíšila. Vezme ho do obývačky a posadí si ho 
do lona. Dá mu diaľkový ovládač na hranie, veľmi rád stláča tla-
čidlá, ale vidí, že teraz je veľmi unavený, chce sa mu spať. Oťažie 
jej na hrudi, vie, že by ho mala uložiť späť do postieľky, dobrý 
spánkový režim, dobré návyky a tak ďalej, ale Kim je zrazu tiež 
unavená, viečka jej padajú, a tak si na seba prehodí prikrývku 
z pohovky, napraví si vankúš pod hlavou a spolu s Noahom po-
tichu upadnú do pokojných driemot. 

O pár hodín sa Kim náhle prebudí. Krátka letná noc je takmer 
preč a obloha za oknom obývačky prebleskuje prvými ostrými 
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lúčmi silného ranného slnka. Narovná si šiju, cíti, ako všetky 
jej svaly priam kričia. Noah je ešte oťažený spánkom, jemne ho 
pootočí tak, aby dočiahla mobil. Je o desať minút pol piatej ráno. 

Pocíti krátky nával mrzutosti. Vie, že povedala Tallulah, nech 
zostane, dokedy bude chcieť, ale toto je šialené. Nájde Tallulahi-
no číslo a vytočí ho. Hovor sa automaticky prepne do hlasovej 
schránky, a  tak nájde Zachovo číslo a prezvoní ho. Znovu len 
hlasová schránka. 

Pomyslí si, že sa možno vrátili v noci, videli, že Noah spí pri 
nej, a povedali si, že bude fajn, keď zalezú do postele len oni dva-
ja. Predstaví si ich, ako vykúkajú spoza dverí obývačky, dívajú 
sa na ňu, vyzúvajú sa, potom po špičkách vyjdú po schodoch 
a v prepletení rúk, nôh a hravých, pripitých bozkov skočia rov-
no do prázdnej postele. 

Pomaly, opatrne si Noaha pritisne k sebe a vstane z pohovky. 
Vylezie po schodoch a ide k dverám Tallulahinej izby. Sú otvo-
rené dokorán, presne ako ich nechala o  jedenástej v noci, keď 
išla po Noaha, aby ho vzala dolu. Opatrne ho položí do postieľ-
ky, on pritom akoby zázrakom ani nemrkne. Potom sa usadí na 
boku Tallulahinej postele a znovu vytočí jej číslo.

Hovor sa opäť presmeruje do hlasovej schránky. Zavolá Za-
cha. Zasa len hlasová schránka. Ďalšiu hodinu pokračuje 
v tomto pingpongu volaní. Slnko už svieti naplno. Je ráno, ale 
ešte priskoro, aby volala niekomu inému. Urobí si kávu, odkrojí 
si z  bochníka farmárskeho chleba, na víkend ho vždy kupuje 
pre Tallulah, a zje ho natretý maslom a medom, ktorý kúpila od 
včelára, čo býva po ceste a predáva produkty z dvora, no a po-
tom už len čaká a čaká, kým sa nezačne deň.
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„Pán Gray! Vitajte!“
Sophie vidí, ako k nim po chodbe obloženej drevom svižne 

kráča sivovlasý muž. Ruky má napriahnuté k  nim, aj keď ich 
delia ešte zo tri metre. 

Prikročí k Shaunovi a vrúcne mu potrasie pravicou, drží ju 
obomi rukami, akoby bol Shaun malé dieťa, ktoré potrebuje zo-
hriať studené ruky. 

 Potom sa obráti k Sophie a zvolá: „Pani Grayová! Som veľmi 
rád, že sa napokon vidíme osobne!“ 

„Prepáčte, som vlastne slečna Becková,“ usmeje sa Sophie.
„Ach pravdaže, áno. Aké hlúpe odo mňa. Veď som to vedel. 

Slečna Becková. Som Peter Doody, výkonný riaditeľ.“ 
Peter Doody sa na ňu široko usmieva. Zuby má na muža krát-

ko po šesťdesiatke neprirodzene biele. „Počul som, že ste spiso-
vateľka?“ 

 Sophie prikývne.
„Aké knihy píšete?“
„Detektívky.“
„Detektívky! To je skvelé! V  Maypole House určite nájdete 

kopu inšpirácie. Tu nudné dni neexistujú. Len potom pomeňte 
mená!“ Hlasno sa smeje na vlastnom vtipe. „Kde ste zaparko-
vali?“ spýta sa Shauna a ukazuje rukou na príjazdovú cestu za 
veľkými vchodovými dverami.
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„No,“ zaváha Shaun, „hneď tam, vedľa vás. Dúfam, že to ne-
vadí.“

„Skvelé, veľmi dobre.“ Díva sa ponad Shaunovo plece. „A tí 
malí?“

„Sú so svojou mamou v Londýne.“
„Ach áno, pravdaže.“ 
Sophie a  Shaun nasledujú Petra Doodyho, ťahajú za sebou 

kufre na kolieskach po jednej z  troch dlhých chodieb, ktoré  
sa tiahnu z hlavnej vstupnej haly. Prejdú cez dvojité dvere do 
presklenej chodby, ktorá spája starú budovu s  moderným  
blokom, a potom pokračujú cez dvere do zadnej časti moder- 
nej budovy a  ďalej po zakrivenom chodníku k  malému dom- 
čeku vo viktoriánskom štýle. Zadná časť domu priamo susedí 
so  zalesnenou oblasťou a  je obkolesená prstencom ružových 
kríkov, ktoré v tomto neskorom lete práve začínajú znovu roz-
kvitať. 

Peter vytiahne z vrecka zväzok kľúčov a oddelí z neho dva na 
mosadznom krúžku. Sophie domček už predtým raz videla, ale 
iba ako bydlisko predchádzajúcej riaditeľky školy zariadené jej 
nábytkom, rôznymi drobnosťami, boli tam aj psy a fotografie. 
Peter odomkne a oni ho nasledujú do zadnej haly s kamennými 
dlaždicami. Zmizli odtiaľ zelené vysoké gumáky welingtonky, 
povoskované bundy aj psie vodidlá, ktoré viseli z hákov. Vnútri 
je benzínový dymový zápach a z podlahových dosiek preťahuje 
chladný vzduch, čo v tomto úmornom horúcom letnom dni vy-
voláva zvláštny pocit zimy.

Maypole House sa nachádza v malebnej dedine v časti Upfield 
Common v hornatej oblasti Surrey Hills. Kedysi to bolo panské 
sídlo, ale pred dvadsiatimi rokmi ho odkúpila spoločnosť s ná-
zvom Magneta, ktorá po celom svete vlastní rôzne druhy škôl, 
vrátane vysokých, a  sídlo prerobila na súkromnú internátnu 
školu pre žiakov od šestnásť do devätnásť rokov, ktorí neobstá-
li v prvom kole záverečných skúšok, čiže nedosiahli úroveň A. 
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Nuž áno, je to v podstate škola pre tých, čo zlyhali. A Sophiin 
priateľ Shaun je tu teraz novým riaditeľom. 

„Nech sa páči,“ Peter spustí kľúče Shaunovi do ruky. „Všetko 
je to vaše. Kedy pricestuje zvyšok vášho tímu?“

„O tretej,“ povie Shaun.
Peter skontroluje čas na svojich hodinkách značky Apple 

a poznamená: „No, tak to vyzerá, že máte kopu času na obed 
v hostinci. Pozývam vás.“

„Ach,“ Shaun sa pozrie na Sophie. „No, vlastne sme si obed 
doniesli so sebou.“ Ukáže na plátennú tašku, ktorú má pri no-
hách. „Ale aj tak ďakujeme.“ 

Petra to zjavne nerozhodilo. „Len aby ste nabudúce vedeli, 
tunajší hostinec je skvelý. Volá sa Labuť a kačky. Je na opač-
nej strane dediny. Podávajú aj stredomorské jedlá, menu typu 
meze a tapas. Dusené kalamáre sú neuveriteľné. A majú vyni-
kajúcu vínnu pivnicu. Manažér vám dá zľavu, keď mu poviete, 
kto ste.“ 

Znovu sa pozrie na hodinky a povie: „No, nechám vás, aby 
ste sa udomácnili. Všetky kódy sú tu. Tento budete potrebo-
vať, ak budete chcieť vpustiť dodávku, tento je na predný vchod. 
S kartou si otvoríte všetky interiérové dvere.“ Obom podá krát-
ke lanko. „Budem tu zasa zajtra ráno, aby sme urobili, čo tre-
ba v  prvý deň v  práci. Len pre info, možno uvidíte nejakých 
čudne poobliekaných ľudí. Celý týždeň sme tu mali rezidenčný 
kurz pre externistov, niečo v duchu čas radosti, veselosti. Dnes 
sa končí, zajtra odchádzajú a Kerryanne Mulliganová, vedúca 
ubytovacích zariadení – myslím, že ste sa s ňou minulý týždeň 
stretli, však?“

Shaun prikývne.
„Tak ona má tú skupinu na starosti, vy si ich vôbec nemusíte 

všímať. A to je, myslím, všetko. Okrem, no…“ Vykročí k chlad-
ničke a otvorí ju. „Taká malá pozornosť od Magnety.“ 

V  prázdnej chladničke je umiestnená jediná fľaška lacného 
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šampanského. Zavrie dvierka, zastrčí ruky do vreciek modrých 
nohavíc, potom ich znovu vyberie, aby si s oboma podal ruku.

A zrazu je preč a Shaun a Sophie vo svojom novom domove 
po prvý raz osameli. Dívajú sa jeden na druhého, potom vôkol 
seba a potom znovu na seba. Sophie sa zohne k plátennej taške 
a vytiahne dva poháre na víno, ktoré zbalila dnes ráno, keď od-
chádzali zo  Shaunovho domu v  londýnskej štvrti Lewisham. 
Vybalí ich z mäkkého papiera, položí na pult, otvorí chladničku 
a vytiahne šampanské. 

Vzápätí chytí Shauna za ruku, ktorou sa k nej načiahol, a na-
sleduje ho do záhrady. Je nasmerovaná na západ, v  tejto časti 
dňa je ponorená do tieňa, ale aj tak je v nej dosť teplo, aby si 
mohli posedieť vonku s krátkymi rukávmi.

Kým Shaun otvorí šampanské a  obom naleje, Sophie blúdi 
pohľadom po okolí: drevená bránička medzi ružovými kríkmi, 
ktoré ohraničujú zadnú časť záhrady, vedie do zamatovej ze-
lene lesov s fliačikmi trávnika, na ktoré cez vrcholky stromov 
dopadá poludňajšie slnko a vytvára zlatisté škvrny. Počuje v ko-
runách stromov štebotať vtáky, šumenie bubliniek šampanské-
ho vo vínových pohároch a aj vlastný dych. V sluchách počuje 
búšenie vlastnej krvi, čo jej koluje v žilách. 

Všimne si, že Shaun sa na ňu díva.
„Ďakujem,“ povie. „Som ti veľmi vďačný.“
„Za čo?“
„Ty vieš, za čo.“ Vezme jej ruky do svojich. „Koľko toho obe-

tuješ, aby si tu bola so mnou. Nezaslúžim si ťa. Naozaj nie.“
„Zaslúžiš si ma. Som predsa ,rýchla náhrada‘, pamätáš sa?“
Sarkasticky sa na seba usmejú. Je to jedna z  mnohých ne-

príjemných vecí, ktoré Shaunova exmanželka Pippa povedala 
o Sophie, keď sa o nej po prvý raz dozvedela. Jednou z nich bolo: 
„Vyzerá oveľa staršie než na tridsaťštyri“, a ešte: „má taký čudne 
skosený zadok“.

„No, nech si čokoľvek, si tá najlepšia. A ja ťa milujem.“ Silno 
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ju pobozká na hánky prstov a potom ju nechá odtiahnuť ruky, 
aby mohla vziať poháre. 

„Pekne je tu, však?“ vzdychne Sophie zasnene, keď sa díva cez 
zadnú bráničku smerom k lesu. „Kam sa až tiahne?“ 

„Nemám poňatia,“ odpovie on. „Možno by si sa mohla po-
obede trochu potúlať tým smerom?“

„Áno,“ odpovie Sophie, „to by som mohla.“

Shaun a Sophie sú spolu len šesť mesiacov. Stretli sa, keď mala 
Sophie prednášku v škole, kde Shaun pôsobil, pre skupinu štu-
dentov a študentiek angličtiny s najlepším prospechom. Hovorila 
o vydávaní kníh a o písaní. Ako „poďakovanie“ ju vzal na obed. 
Spočiatku bola nervózna, akoby urobila niečo nesprávne. Sú-
vislosť medzi situáciou, keď sedí osamote s postarším učiteľom, 
a pocitom, že niečo urobila nesprávne, bola v jej psychike ulože-
ná tak hlboko, že sa toho nedokázala zbaviť. Ale potom si všimla, 
že Shaun má veľmi, veľmi tmavé, tmavohnedé oči, takmer čierne, 
široké ramená a že sa tak krásne, vrelo, od srdca smeje. Má jemné 
ústa a na prste žiadnu obrúčku a zrazu si uvedomila, že s ňou flir-
tuje, a potom na druhý deň od neho dostala email, ktorý poslal 
zo svojej súkromnej adresy. Ďakoval jej, že prišla, chcel by vedieť, 
či by s ním nevyskúšala tú novú kórejskú reštauráciu, o ktorej sa 
bavili na obede deň predtým, čo by povedala na piatok večer, no 
a ona si pomyslela: nikdy som nebola na rande so štyridsiatni-
kom ani s mužom, ktorý nosí do práce kravatu, a vlastne som na 
žiadnom rande nebola už celých päť rokov a celkom rada by som 
vyskúšala tú novú kórejskú reštauráciu, tak prečo nie?

Shaun jej už na prvom rande povedal, že na konci školského 
roku odchádza z veľkej strednej školy v Lewishame, kde pôsobil 
ako vedúci všetkých šiestych ročníkov, lebo prijal pozíciu ria-
diteľa súkromnej šesťročnej internátnej strednej školy v Surrey 
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