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PRVÁ ČASŤ

Za každým veľkým majetkom je nejaký zločin...

BALZAC
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Prvá kapitola

Amerigo Bonasera sedel v sieni č. 3 newyorského trestného 
súdu a čakal na spravodlivosť; na pomstu chlapom, ktorí tak 
neľudsky ublížili jeho dcére, ktorí ju chceli zneuctiť.

Sudca, hrozne mohutný človek, si vysúkal rukávy čierneho 
talára, akoby chcel fyzicky potrestať tých dvoch mládencov, 
ktorí stáli pred jeho sudcovským kreslom. Na majestátnej tvá-
ri sa mu zračilo chladné pohŕdanie. Ale v tomto všetkom bolo 
čosi falošné a Amerigo Bonasera to cítil, no ešte nepochopil.

„Konali ste ako najhorší zvrhlíci,“ povedal sudca prísne. 
Tak je, tak je, pomyslel si Amerigo Bonasera. Zvieratá. Zviera-
tá. Tí dvaja mládenci s lesklými, nakrátko ostrihanými vlasmi, 
s vydrhnutými, súmernými tvárami, naladenými do poníženej 
skrúšenosti, sklonili pokorne hlavu.

Sudca pokračoval. „Správali ste sa ako divá zver v džungli 
a  máte šťastie, že ste to úbohé dievča pohlavne nezneužili, 
lebo by som vás dal zavrieť na dvadsať rokov.“ Sudca sa od-
mlčal, potom spod impozantného hustého obočia prešibane 
žmurkol na kyslo sa tváriaceho Ameriga Bonaseru a rýchlo sa 
sklonil nad kopu spisov, ktorú mal pred sebou. Zachmúril sa 
a mykol plecom, akoby ustupoval pred niečím, čo ho proti 
vlastnej vôli presvedčilo. Opäť sa ozval.

„Ale vzhľadom na vašu mladosť, na to, že ste doteraz ne-
boli trestaní, že ste z takých dobrých rodín a pretože zákon 
vo svojej zvrchovanej moci nehľadá pomstu, vás odsudzujem 
týmto na tri roky väzenia podmienečne.“
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Len štyridsať rokov profesionálneho smútenia umožnilo 
Amerigovi Bonaserovi, že jeho tvár neprezradila zdrvujúce 
sklamanie a nenávisť, ktoré ho opanovali. Jeho krásna mladá 
dcéra bola ešte v nemocnici so zlomenou čeľusťou, ktorú jej 
tam pospájali drôtom; a teraz tieto dve animales ostali na slo-
bode? Všetko to bola len fraška. Pozeral na šťastných rodičov, 
ktorí sa zhŕkli okolo svojich drahých synčekov. Och, teraz 
všetci boli šťastní, teraz sa všetci usmievali.

Čierna žlč, kyslasto trpká, sa drala Bonaserovi z  hrude, 
preliala sa cez zaťaté zuby. Vytiahol bielu plátennú vreckovku 
a pritisol si ju na ústa. Takto stál, keď tí dvaja mládenci voľne 
prešli uličkou, sebavedomí, s chladným pohľadom a s úsme-
vom na perách, ani naňho nepozrúc. Nechal ich prejsť bez 
slova, len si tisol čistú vreckovku na ústa.

Medzitým sa priblížili rodičia týchto animales, dvaja mu-
ži a dve ženy v jeho veku, ale americkejšie oblečení. Pozreli 
naňho zahanbene, jednako však v ich očiach videl zvláštnu, 
víťazoslávnu spupnosť.

Bonasera sa celý bez seba naklonil do uličky a chrapľavo 
zakričal: „Budete plakať, ako ja plačem – postarám sa, aby 
ste plakali, ako sa vaše deti postarali, aby som ja plakal“ – 
tentoraz s vreckovkou na očiach. Obhajcovia, ktorí uzatvárali 
sprievod, potisli svojich klientov v tesnom hlúčiku dopredu 
a  obklopili tých dvoch mládencov, ktorí sa už vracali ulič-
kou, akoby na pomoc svojim rodičom. Ozrutný súdny sluha 
rýchlo vykročil zablokovať rad, v ktorom stál Bonasera. Ale 
nebolo to potrebné.

Po všetky tie roky v  Amerike sa Bonasera spoliehal na 
zákon a  poriadok. A  mal z  toho osoh. Teraz, hoci sa mu 
mozog zahmlieval nenávisťou, hoci mu od divých predstáv, 
že si kúpi revolver a  zabije tých dvoch mládencov, priam 
prašťali lebečné kosti, Bonasera sa obrátil k svojej ešte nič 
nechápajúcej žene a vysvetlil jej: „Urobili si z nás bláznov!“ 
Zmĺkol a potom sa rozhodol, bez ohľadu na to, čo to bude 
stáť. „O spravodlivosť musíme na kolenách poprosiť dona 
Corleoneho.“
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KRSTNÝ OTEC

V prepychovo zariadenom hotelovom apartmáne v Los An-
geles sa Johnny Fontane od žiarlivosti tak spil ako hociktorý 
obyčajný manžel. Natiahnutý na červenom gauči pil škót-
sku rovno z fľaše, potom zmyl jej chuť tak, že si omočil ústa 
v krištáľovej nádobe s ľadom a vodou. Boli štyri hodiny ráno 
a  on spriadal opité predstavy, ako zavraždí svoju ženu po-
behlicu, keď sa vráti. Ak sa vráti. Bolo už neskoro zavolať 
prvej žene a spýtať sa na deti, a zdalo sa mu hlúpe teraz volať 
niektorému priateľovi, keď to s  jeho kariérou šlo dolu kop-
com. Boli časy, keď by boli nadšení, polichotení, keby ich 
zavolal o štvrtej ráno, ale teraz ich otravoval. Ešte sa v duchu 
aj usmial pri myšlienke, že na ceste za slávou ťažkosti John-
nyho Fontana fascinovali niektoré najväčšie ženské hviezdy 
v Amerike.

Práve keď si znovu upil z fľaše škótskej, konečne začul že-
nin kľúč vo dverách, ale neprestal piť, kým nevošla do izby 
a nezastala pred ním.

V  jeho očiach bola veľmi krásna, tá anjelská tvár, zasne-
né fialové oči, útle, krehké, ale dokonale formované telo. Na 
plátne bola ešte krajšia, preduchovnená. Sto miliónov chlapov 
na celom svete bolo zaľúbených do tváre Margot Ashtonovej. 
A radi zaplatili, aby ju videli na plátne.

„Kde si bola, doboha?“ spýtal sa Johnny Fontane.
„Randiť,“ odvetila.
Zle však odhadla jeho opitosť. Preskočil koktailový stolík 

a schmatol ju za krk. Ale tesne pred jej magickou tvárou, tý-
mi krásnymi fialovými očami, ho hnev prešiel a opäť bol bez-
mocný. Urobila chybu, že sa posmešne usmiala; videla, ako sa 
jeho päsť znovu blíži. Skríkla: „Johnny, nie do tváre, vieš, že 
filmujem!“

Smiala sa. Udrel ju do žalúdka a spadla na dlážku. Zvalil 
sa na ňu. Zacítil jej voňavý dych, keď zalapala po vzduchu. 
Udrel ju do ramien a do stehenných svalov jej hodvábne opá-
lených nôh. Zbil ju, ako kedysi bil usoplené menšie decká, 
keď bol uličníkom v newyorskej Pekelnej kuchyni. Bol to bo-
lestivý trest, ale nezanechá trvalé znetvorenie, uvoľnené zuby 
alebo zlomený nos.
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Neudieral ju však dosť mocne. Nemohol. A  ona sa mu 
smiala. Roztiahnutá na dlážke, brokátové šaty vyhrnuté povy-
še stehien, podpichovala ho s chichotom: „No poď, Johnny, 
veď aj tak nič iné nechceš.“

Johnny Fontane vstal. Nenávidel tú ženu na dlážke, ale 
krása bola jej magickým štítom. Margot sa odkotúľala a ako 
baletka vyskočila rovno pred neho. Začala napodobňovať 
detský tanec a pospevovať: „Johnny mi nikdy neublíži, John-
ny mi nikdy neublíži.“ Potom takmer smutne, s vážnym vý-
razom na krásnej tvári povedala: „Úbohý, pochabý bastard, 
takto ma zboxovať ako chlapec. Ach, Johnny, ty budeš večne 
hlúpym romantickým šteňaťom, ešte aj miluješ ako decko. 
Ešte vždy si myslíš, že milovanie je ako v tých naivných pes-
ničkách, čo si spievaval.“ Potriasla hlavou a povedala: „Chu-
dák Johnny. Zbohom, Johnny.“ Odišla do spálne a počul, ako 
otočila kľúčom v zámke.

Johnny sedel na dlážke s tvárou v dlaniach. Premohlo ho 
hlboké, ponižujúce zúfalstvo. A potom húževnatosť spodiny, 
ktorá mu kedysi pomohla prežiť hollywood sku džungľu, do-
dala mu sily zdvihnúť telefón a zavolať taxík, aby ho odviezol 
na letisko. Mal človeka, ktorý ho môže zachrániť. Rozhodol 
sa, že sa vráti do New Yorku. Rozhodol sa že sa vráti k člove-
ku, ktorého moc a múdrosť potreboval a na ktorého lásku sa 
ešte vždy spoliehal. K svojmu krstnému otcovi Corleonemu.

Pekár Nazorine, bachratý a  skôrnatený ako jeho veľké ta-
lianske pecne, ešte celý zamúčený, zazeral na svoju ženu, na 
svoju na vydaj súcu dcéru Katherinu a na svojho pekárskeho 
pomocníka Enza. Enzo sa prezliekol do zajateckej uniformy 
s páskou so zelenými písmenami na ramene a obával sa, že 
pre túto scénu príde neskoro na Governor’s Island. Ako jeden 
z tisícov talianskych vojenských zajatcov denne odchádzal na 
čestné slovo pracovať v americkom hospodárstve a žil v usta-
vičnom strachu, že tento sľub zrušia. A  tak malá komédia, 
ktorú teraz hrali, bola preňho vážnou vecou.

Nazorine sa zúrivo spýtal: „Nezneuctili ste moju rodinu? 
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Nedali ste mojej dcére niečo na pamiatku, aby na vás neza-
budla, keď sa už vojna skončila, a viete, že Amerika vás kopne 
do zadku, až zaletíte do tej vašej posratej dediny na Sicílii?“

Enzo, veľmi nízky, zavalitý chlapec, si položil ruku na srdce 
a takmer s plačom, ale bystro odvetil: „Padrone, prisahám na 
svätú Pannu Máriu, že som nikdy nezneužil vašu láskavosť. 
Milujem vašu dcéru so všetkou úctou. Žiadam o jej ruku so 
všetkou úctou. Viem, že na to nemám právo, ale ak ma pošlú 
nazad do Talianska, nikdy sa nebudem môcť vrátiť do Ameri-
ky. Nikdy si Katherinu nebudem môcť vziať.“

Nazorinova žena Filomena prehovorila k  veci. „Prestaň 
s  týmito hlúposťami,“ povedala svojmu tučnému mužovi. 
„Vieš, čo máš urobiť. Nechaj Enza tu a pošli ho k bratancom 
na Long Island, nech ho schovajú.“

Katherine plakala. Bola už okrúhla, domácka a vyháňali 
jej jemné fúziky. Vedela, že si nikdy nenájde takého švárneho 
muža, ako je Enzo, nikdy nenájde chlapca, čo by ju na taj-
ných miestach oblápal s takou úctivou láskou. „Odídem do 
Talianska!“ skríkla na otca. „Ak tu Enza nenecháš, ujdem.“

Nazorine prísne na ňu pozrel. Táto jeho dcéra bola veru 
„samý oheň“. Veľa ráz si všimol, ako sa tajne obtierala o Enza, 
keď sa pekársky pomocník tisol za ňou k pultu, aby naplnil 
košíky horúcimi pecňami z pece. Horúci peceň toho mladé-
ho zbojníka bude čochvíľa v  jej peci, pomyslel si Nazorine 
zmyselne, ak sa nepodniknú patričné kroky. Enzo musí ostať 
v Amerike a treba z neho urobiť amerického občana. A také 
niečo by mohol vybaviť len jediný človek. Krstný otec. Don 
Corleone.

Všetci títo ľudia a mnohí iní dostali tlačenú pozvánku na 
svadbu slečny Constanzie Corleoneovej, ktorá sa mala sláviť 
v poslednú augustovú sobotu roku 1945. Nevestin otec, don 
Vito Corleone, nikdy nezabudol na svojich starých priateľov 
a susedov, aj keď už sám býval v obrovskom dome na Long 
Islande. Na pozvánke bolo uvedené, že recepcia sa bude ko-
nať v  tom dome a že bude trvať celý deň. Nebolo pochýb, 
že to bude významná udalosť. Vojna s  Japonskom sa práve 
skončila, takže rodinnú slávnosť nezakalí nástojčivý strach 
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o synov bojujúcich na fronte. Svadba bola presne to, čo ľudia 
potrebovali na prejavenie svojej radosti.

A tak v to sobotné ráno priatelia dona Corleoneho prúdili 
z  New York City, aby mu vzdali úctu. Ako svadobné dary 
niesli krémové obálky napchaté peniazmi; nie šeky. V každej 
obálke navštívenka potvrdzovala totožnosť darcu a mieru je-
ho úcty ku krstnému otcovi. Úcty naozaj zaslúženej.

Don Vito Corleone bol človek, ktorého všetci chodili pro-
siť o pomoc, a nikdy ich nesklamal. Nedával prázdne sľuby, 
ani sa zbabelo nevyhováral, že má ruky zvia zané mocnejšími 
silami, ako je on sám. Nebolo potrebné, aby bol vaším pria-
teľom, ba ani nebolo dôležité, či sa mu môžete odvďačiť. Len 
jedno sa vyžadovalo. Aby ste, vy sám, vyhlásili, že ste jeho 
priateľ. A potom, bez ohľadu na to, aký chudobný alebo sla-
bý bol prosebník, si don Corleone vzal ťažkosti toho človeka 
k  srdcu. A  vždy našiel spôsob, ako vyriešiť jeho problémy. 
A odmena? Priateľstvo, úctivý titul „don“ a zavše dôvernejšie 
oslovenie „krstný otec“. A možno len na znak úcty, nikdy nie 
pre zisk, nejaký skromný dar – demižón domáceho vína alebo 
košík korenených taralles, osobitne napečených na ozdobenie 
jeho vianočnej tabule. Pokladalo sa za samozrejmé, bol to len 
prejav dobrej výchovy, aby človek vyhlásil, že mu je dlžníkom 
a že don Corleone má právo kedykoľvek ho požiadať, aby mu 
dlh splatil nejakou službičkou.

Teraz, v tento veľký deň, v deň dcérinej svadby, don Vito 
Corleone stál vo dverách svojho domu na Long Beach a vítal 
hostí, všetko ľudí dobre známych, ktorým dôveroval. Mnohí 
z nich vďačili za svoje šťastie v živote donovi a pri tejto in-
tímnej príležitosti si dovolili oslovovať ho „krstný otec“. Ešte 
aj ľudia, ktorí pri slávnosti obsluhovali, boli jeho priatelia. 
Mixér nápojov bol starý kamarát, ktorého svadobným darom 
boli všetky liehoviny a jeho odborné služby. Čašníci boli pria-
telia synov dona Corleoneho. Jedlo na stoloch v záhrade pri-
pravila donova žena so svojimi priateľkami a veľkú záhradu 
vyzdobili girlandami nevestine priateľky.

Don Corleone prijal každého – bohatého či chudobného, 
vplyvného či bezvýznamného – rovnakými prejavmi lásky. 
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Nepodcenil nikoho. Takej bol povahy. A hostia sa tak hlasno 
nadchýnali, ako dobre vyzerá v smokingu, že cudzí pozoro-
vateľ by si ľahko bol mohol myslieť, že šťastným ženíchom je 
sám don.

Vo dverách stáli aj dvaja z  jeho troch synov. Na staršie-
ho, ktorého pokrstili Santinom, ale každý, okrem otca, ho 
volal Sonny, pozerali úkosom všetci starší prítomní Taliani; 
s obdivom tí mladší. Sonny Corleone bol na prvú generáciu 
Američanov talianskeho pôvodu vysoký, meral bezmála šesť 
stôp a husté kučeravé vlasy ho robili ešte vyšším. Mal tvár sa-
mopašného Kupida, črty pravidelné, ale oblúkovité plné pery 
hrubo zmyselné a  jamkou rozdelenú bradu, akosi zvláštne 
chlipnú. Postavu mal mocnú ako býk a všeobecne sa vedelo, 
že príroda ho tak štedro obdarila, že sa jeho zmučená žena 
bála manželskej postele, ako sa kedysi neveriaci báli škripca. 
Pošeptávalo sa, že keď ako mládenec navštevoval vykričané 
domy, aj tá najhrubšia a  naj smelšia putain žiadala za svoje 
služby dvojnásobnú cenu.

Tu, na svadobnej hostine, si niektoré mladé matróny, širo-
koboké, širokoúste, premeriavali Sonnyho Corleoneho vyzý-
vavým, smelým pohľadom. Ale práve v tento deň sa namáhali 
zbytočne. Sonny Corleone, bez ohľadu na prítomnosť svojej 
ženy a troch malých detí, mal zálusk na sestrinu prvú družič-
ku Lucy Manciniovú. Toto dievča si to plne uvedomovalo, 
sediac vonku pri stole v dlhých ružových šatách a s venčekom 
na lesklých čiernych vlasoch. Flirtovala so Sonnym celý týž-
deň, keď sa skúšali svadobné obrady, a  predpoludním mu 
pred oltárom stisla ruku. Viac dievča nemôže urobiť.

Lucy Manciniovej nezáležalo na tom, že z neho nikdy ne-
bude taký význačný muž, akým sa ukázal jeho otec. Sonny 
Corleone mal silu a odvahu. Bol veľkodušný a pripúšťalo sa, 
že srdce má také veľké ako všetky časti tela. Ale nebol skrom-
ný ako jeho otec, na rozdiel od neho mal výbušnú, prudkú 
povahu, ktorá ho viedla k mylným úsudkom. Hoci výdatne 
pomáhal v otcovom podniku, mnohí pochybovali, že sa stane 
jeho dedičom.

Druhý syn Frederico, nazývaný Fred alebo Fredo, bol die-
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ťaťom, o aké sa k svätým modlí každý Talian. Poslušný, od-
daný, vždy ochotný poslúžiť otcovi, a  ako tridsaťročný ešte 
žil s  rodičmi. Bol nízky, zavalitý, nie pekný, ale s  tou istou 
kupidovskou hlavou, príznačnou pre celú rodinu, s helmou 
kučeravých vlasov nad okrúhlou tvárou a so zmyselnými ob-
lúkovitými perami. Lenže u Freda tieto pery neboli zmyselné, 
ale ako zo žuly vytesané. So sklonom k zanovitosti, predsa bol 
otcovi oporou, nikdy mu neprotirečil, nikdy ho neuviedol 
do rozpakov škandálmi so ženskými. Napriek všetkým týmto 
cnostiam nemal v  sebe tú magnetickú osobnú príťažlivosť, 
tú živočíšnu silu, takú potrebnú pre vodcu, a ani o ňom sa 
nepredpokladalo, že zdedí rodinný podnik.

Tretí syn, Michael Corleone, nestál s  otcom a  so svojimi 
dvoma bratmi, ale sedel za stolom v najodľahlejšom kúte záhra-
dy. Pravda, ani tam neunikol pozornosti rodinných priateľov.

Michael Corleone bol donovým najmladším synom a je-
diným dieťaťom, ktoré odmietlo nadvládu veľkého muža. 
Nemal mäsitú kupidovskú tvár ako ostatné deti a jeho vlasy, 
čierne ako žúžoľ, boli skôr rovné ako kučeravé. Pleť mal čistú, 
olivovo hnedej farby, ktorá by pristala dievčaťu. Vyznačoval sa 
akousi jemnou krásou. Ba boli časy, keď sa don obával o muž-
nosť svojho najmladšieho syna. Tieto starosti pominuli, keď 
Michael Corleone dovŕšil sedemnásty rok.

Teraz tento najmladší syn sedel za stolom v najodľahlej-
šom kúte záhrady, aby ukázal svoje dobrovoľné odcudzenie 
sa otcovi a rodine. Pri ňom sedelo americké dievča, o ktorom 
už všetci počuli, ale dosiaľ ho nik nevidel. Michael, pravda-
že, prejavil patričnú úctu a predstavil ju každému na svadbe 
vrátane svojej rodiny. Na nikoho neurobila dojem. Bola príliš 
chudá, príliš svetlovlasá, tvár mala na ženu príliš nápadne in-
teligentnú, vystupovanie na dievča príliš voľné. Aj jej meno 
znelo cudzokrajne ich ušiam; volala sa Kay Adamsová. Keby 
im bola povedala, že jej rodina sa prisťahovala do Ameriky 
pred dvesto rokmi, a keby mala zvyčajné meno, boli by iba 
pokrčili plecom.

Každý si všimol, že don nevenoval osobitnú pozornosť to-
muto svojmu tretiemu synovi. Pred vojnou bol Michael jeho 
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najobľúbenejším synom a zrejme budúcim dedičom, predurče-
ným viesť rodinný podnik, keď nadíde patričná chvíľa. Mal po-
kojnú silu a inteligenciu svojho veľkého otca, vrodený inštinkt 
konať tak, že vzbudzoval v ľuďoch úctu. Ale keď vypukla druhá 
svetová vojna, Michael Corleone sa dobrovoľne prihlásil k ná-
morníctvu. Urobil to napriek otcovmu výslovnému zákazu.

Don Corleone si vôbec neželal, ba nemal v úmysle pripus-
tiť, aby najmladší syn padol v službách mocnosti, ktorá mu 
bola cudzia. Podplatil lekárov, urobil tajné opatrenia. Veľa pe-
ňazí sa minulo na príslušné kroky. Ale Michael mal dvadsať-
jeden rokov a nik si nevedel poradiť s jeho zanovitosťou. Dal 
sa odviesť a bojoval v Tichom oceáne. Stal sa kapitánom a do-
stal metále. Roku 1944 uverejnili jeho fotografiu v časopise 
Life s  fotoreportážou o  jeho hrdinských činoch. Istý priateľ 
ukázal časopis donovi Corleonemu (rodina sa neopovážila) 
a ten pohŕdavo zavrčal: „Robí tieto zázraky pre cudzincov.“

Keď Michaela Corleoneho začiatkom roku 1945 prepustili 
z armády, aby sa zotavil po zranení, vôbec netušil, že mu pre-
pustenie vybavil otec. Niekoľko týždňov bol doma, potom sa 
zapísal, s nikým sa neporadiac, na Darmouthskú vysokú ško-
lu v Hanoveri, New Hampshire, a tak odišiel z rodičovského 
domu. Vrátil sa na sestrinu svadbu, len aby im ukázal svoju 
nastávajúcu, takú chudú americkú trlicu.

Michael Corleone bavil Kay Adamsovú historkami o niekto-
rých zaujímavejších svadobčanoch. Jeho zase bavilo, že sa jej 
títo ľudia zdali exotickí, a ako vždy, bol nadšený jej záujmom 
o všetko nové a cudzie jej doterajším skúsenostiam. Napokon 
jej pozornosť zaujala skupinka mužov okolo suda s domácim 
vínom. Boli to Amerigo Bonasera, pekár Nazorine, Antho-
ny Coppola a Luca Brasi. So zvyčajným bystrým postrehom 
vybadala, že títo štyria chlapi nie sú veľmi veselí. Michael 
sa usmial. „Nie, to nie sú,“ povedal. „Čakajú, kým sa budú 
môcť pozhovárať s mojím otcom medzi štyrmi očami. Chcú 
ho požiadať o pomoc.“ A naozaj ľahko bolo zbadať, že všetci 
štyria ustavične sledujú dona pohľadom.
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Kým don Corleone vítal hostí, zastal na druhej strane 
vydláždenej promenády čierny chevrolet sedan. Dvaja chlapi 
na predných sedadlách vytiahli z  vrecka notes a  celkom ne-
skrývane si zapísali čísla áut zaparkovaných okolo promenády. 
Sonny sa obrátil k otcovi a povedal: „Tamtí chlapi sú iste tajní!“

Don Corleone pokrčil plecom. „Ulica nie je moja. Tam si 
môžu robiť, čo chcú.“

Sonnyho tučná kupidovská tvár očervenela od hnevu. „Tie 
všivavé svine, pred ničím nemajú úctu!“ Zišiel zo schodov 
a prešiel promenádou k miestu, kde stál čier ny sedan. Nahne-
vane pozrel zblízka na šoféra, ktorý sa neodtiahol, ale prudko 
otvoril náprsnú tašku a ukázal mu zelenú legitimáciu. Sonny 
bez jediného slova odstúpil. Odpľul si tak, že slina zasiahla 
zadné dvere sedanu, a odišiel. Dúfal, že vodič vystúpi z auta 
a vrhne sa naňho, tam na promenáde, ale nič sa nestalo. Keď 
došiel k schodom, povedal otcovi: „Tí chlapi sú z FBI. Zapi-
sujú si všetky čísla áut. Prekliati všiváci!“

Don Corleone vedel, kto sú tí chlapi. Najbližším a najdô-
vernejším priateľom odkázal, aby na svadbu neprišli vlastný-
mi autami. A hoci nesúhlasil so synovým hlúpym výbuchom, 
rozčúlenie poslúžilo cieľu. Presvedčí votrelcov, že ich príchod 
nik nečakal a nepripravil sa naň. Preto sa don Corleone ne-
hneval. Už dávno sa naučil, že spoločnosť uštedruje urážky, 
ktoré treba znášať, a uspokojilo ho vedomie, že raz na tomto 
svete nadíde čas, keď aj ten najponíženejší človek, ak má oči 
otvorené, sa môže pomstiť tomu najmocnejšiemu. A  práve 
toto vedomie pomohlo donovi udržať si pokoru, ktorú na 
ňom všetci priatelia obdivovali.

Ale v záhrade za domom už začala hrať štvorčlenná kape-
la. Prišli už všetci pozvaní. Don Corleone zahnal votrelcov 
z mysle a odviedol svojich dvoch synov na svadobnú veselicu.

V obrovskej záhrade boli stovky hostí, niektorí tancovali na 
drevenom pódiu ovenčenom kvetmi, iní sedeli za dlhými 
stolmi, prehýbajúcimi sa pod pikantnými korenenými jedla-
mi a demižónmi červeného domáceho vína. Nevesta, Connie 
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Corleoneová, sedela v plnom lesku so ženíchom, s prvou dru-
žičkou, s ostatnými družičkami a družbami za osobitným, vy-
výšeným stolom. Bola to dedinská inscenácia v starom talian-
skom štýle. Nebolo to podľa nevestinho vkusu, ale Connie 
súhlasila s typicky talianskou svadbou, aby ulahodila svojmu 
otcovi, lebo voľbou manžela ho veľmi sklamala.

Ženích Carlo Rizzi bol miešanec, pochádzajúci zo sicílske-
ho otca a severotalianskej matky, po ktorej zdedil svetlé vlasy 
a modré oči. Jeho rodičia bývali v Nevade a Carlo z toho štátu 
odišiel pre nejakú menšiu nepríjemnosť so zákonom. V New 
Yorku sa zoznámil so Sonnym Corleonem a ten mu predsta-
vil svoju sestru. Don Corleone, pravdaže, poslal do Nevady 
dôveryhodných priateľov a tí hlásili, že Carlove nepríjemnos-
ti s políciou zavinila len mladícka nerozvážnosť so zbraňou, 
nič vážne. To sa ľahko mohlo dať vymazať z trestného regis-
tra, aby mládencov štít ostal čistý. Vrátili sa aj s podrobnou 
správou o legálnych hazardných herniach v Nevade, čo dona 
zaujalo a od tých čias ustavične o tom uvažoval. K donovej 
veľkosti patrilo, že vedel ťažiť zo všetkého.

Connie Corleoneová nebola veľmi pekná; bola chudá, 
nervózna, predstavovala ten typ žien, z  ktorých sa neskôr 
v živote stávajú xantipy. Ale dnes, v bielych svadobných ša-
tách a predchnutá panenskou nedočkavosťou, tak žiarila, že 
bola takmer krásna. Pod dreveným stolom sa rukou opierala 
o svalnaté stehno svojho ženícha. Našpúlila kupidovské oblú-
kovité ústa a poslala mu bozk.

Zdal sa jej neuveriteľne príťažlivý. Carlo Rizzi ako malý 
chlapec pracoval na púšti – drhol ako obyčajný robotník. Mal 
mohutné ramená a široké plecia mu vydúvali sako smokingu. 
Vyhrieval sa v zbožňujúcom pohľade svojej nevesty a naplnil 
jej pohár vínom. Bol k nej osobitne zdvorilý, akoby obaja hra-
li na javisku. Ale oči mu ustavične blúdili k obrovskej hod-
vábnej peňaženke, ktorá neveste visela na pravom pleci a už 
bola preplnená obálkami s peniazmi. Uvažoval, koľko peňazí 
tam má. Desaťtisíc? Dvadsaťtisíc? Carlo Rizzi sa usmial. Bol 
to len začiatok. Napokon, priženil sa do kráľovskej rodiny. 
Budú sa musieť oňho starať.
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V dave hostí študoval tú hodvábnu peňaženku aj švárny 
mládenec s ulízanou hlavou fretky. Paulie Gatto len tak zo 
zvyku uvažoval, ako by sa mohol tej tučnej peňaženky zmoc-
niť. Táto myšlienka ho pobavila. Ale vedel, že je to len prázd-
ne, nevinné snenie, ako keď deti snívajú, že porazia tanky 
vzduchovkou. Pozoroval svojho šéfa, tučného štyridsiatnika 
Petra Clemenzu, ktorý na drevenom pódiu vykrúcal mladé 
dievčatá v bujnej dedinskej tarantelle. Clemenza, nesmierne 
vysoký, mohutný, tancoval tak šikovne a ľahko, tvrdým bru-
chom udierajúc do pŕs mladším, drobnejším ženám, že mu 
všetci hostia tlieskali. Staršie ženy ho schmatli za rameno, aby 
si zatancoval aj s nimi. Mladší muži úctivo vyprázdnili par-
ket a  tlieskali do taktu s divým brnkaním mandolíny. Keď 
sa napokon Clemenza zrútil do kresla, Paulie Gatto mu pri-
niesol pohár ľadového červeného vína a  svojou hodvábnou 
vreckovkou mu poutieral spotené jupiterovské čelo. Clemen-
za odfukoval ako parný rušeň, keď hltal víno. Ale miesto po-
ďakovania dal Pauliemu krátky príkaz: „Nestaraj sa o tanec, 
rob, čo treba. Poprechádzaj sa naokolo a pozri, či je všetko 
v poriadku.“ Paulie zmizol v dave.

Kapela si urobila prestávku na občerstvenie. Mládenec 
menom Nino Valenti zdvihol pohodenú mandolínu, vyložil 
si ľavú nohu na stoličku a spustil neslušnú sicílsku ľúbostnú 
pesničku. Nino Valenti mal peknú tvár, hoci opuchnutú od 
ustavičného pitia, a bol už trochu opitý. Gúľal očami, kým 
sa maznal s klzkým textom. Ženy pišťali nadšením a chlapi 
spievali posledné slovo každej strofy spolu so spevákom.

Don Corleone, notoricky známy puritán v takých veciach, 
hoci jeho žena veselo pišťala s ostatnými, taktne zmizol v do-
me. Sonny Corleone to zbadal, prišiel k  nevestinmu stolu 
a  sadol si k mladej Lucy Manciniovej, prvej družičke. Boli 
v bezpečí. Jeho žena sa točila okolo kuchyne a robila posledné 
prípravy na podávanie svadobnej torty. Sonny pošeptal mla-
dej dievčine zopár slov do ucha a ona vstala. Sonny chvíľu 
počkal a potom šiel nonšalantne za ňou, pristavujúc sa na kus 
reči tu s  jedným hosťom, tam s druhým, ako si nenápadne 
kliesnil cestu davom.
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Všetky oči ich sledovali. Prvá družička, načisto zamerika-
nizovaná po troch rokoch na strednej škole, bola zrelá diev-
čina, ktorá už mala svoju „povesť“. Pri skúškach na svadob- 
né obrady koketovala so Sonnym Corleonem prekáravým, 
žartovným spôsobom, ktorý pokladala za dovolený, lebo on 
bol prvým družbom a jej partnerom na svadbe. Teraz Lucy 
Manciniová šla do domu, dvíhajúc si dlhé ružové šaty nad 
zem, a usmievajúc sa s falošnou nevinnosťou, ľahko vybehla 
po schodoch do kúpeľne. Chvíľku tam ostala. Keď vyšla, 
Sonny Corleone stál na hornom odpočívadle a kýval jej, aby 
šla hore.

Spoza zavretého okna „kancelárie“ dona Corleoneho, tro-
chu vyvýšenej rohovej izby, Thomas Hagen pozoroval sva-
dobnú hostinu v  slávnostne vyzdobenej záhrade. Steny za 
ním boli obložené právnickými knihami. Hagen bol donov 
právny zástupca a  výkonný consigliori či poradca a  ako ta-
ký mal najdôležitejšie subordinačné postavenie v rodinnom 
podniku. V  tejto izbe on a  don vyriešili nejeden zamota-
ný problém, a tak keď videl, že krstný otec opustil slávnosť 
a  vošiel do domu, vedel, že svadba sem, svadba tam, dnes 
ešte budú trochu pracovať. Vedel, že don príde za ním. Po-
tom Hagen videl, ako Sonny Corleone šeptá čosi do ucha 
Lucy Manciniovej, a sledoval ich malú komédiu, keď Sonny 
šiel za Lucy do domu. Hagen sa uškrnul, uvažoval, či o tom 
povedať donovi, a rozhodol sa, že bude mlčať. Podišiel k písa-
ciemu stolu a vzal z neho rukou napísaný zoznam ľudí, ktorí 
dostali povolenie navštíviť dona Corleoneho súkromne. Keď 
don vošiel, Hagen mu podal zoznam. Don Corleone prikývol 
a povedal: „Bonaseru nechaj na koniec.“

Hagen vyšiel zasklenými dvermi rovno do záhrady a k pro-
sebníkom, ktorí postávali okolo suda s vínom. Ukázal na pe-
kára, zavalitého Nazorina.

Don Corleone privítal pekára objatím. Hrávali sa spolu 
ako deti v Taliansku a vyrástli v priateľstve. Každú Veľkú noc 
sa zjavili v dome dona Corleoneho čerstvo napečené tvarožní-
ky a orechovníky so žltkastozlatou kôrkou a veľké ako kolesá 
voza. Na Vianoce alebo vo výročný deň narodenia niektorého 
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člena rodiny potvrdzovali Nazorinovu úctu bohaté krémové 
torty. A celé roky, chudobné či bohaté, Nazorine veselo platil 
poplatky pekárskemu zväzu, ktorý založil don, ešte keď začí-
nal. A nikdy za to nič nežiadal, len možnosť cez vojnu kúpiť 
na čiernom trhu prídelové lístky na cukor. Teraz nadišiel pre 
pekára čas dožadovať sa svojich práv verného priateľa a don 
Corleone sa veľmi tešil, že jeho žiadosti vyhovie.

Ponúkol pekárovi cigaru Di Nobili a  pohár žltej stregy 
a položil mu ruku na plece, aby ho posmelil. To bol znak do-
novej ľudomilnosti. Z vlastnej trpkej skúsenosti vedel, koľko 
odvahy treba, keď človek chce niekoho požiadať o láskavosť.

Pekár rozpovedal prípad svojej dcéry a Enza. Súci talian-
sky mládenec zo Sicílie; zajali ho americkí vojaci; poslali ho 
do Ameriky ako vojnového zajatca; dostal dočasné povolenie 
pomáhať nášmu vojnovému úsiliu! Medzi statočným Enzom 
a jeho po čestnou dcérou vzplanula čistá a ušľachtilá láska, ale 
teraz, keď sa vojna skončila, chudáka chlapca idú repatriovať 
do Talianska a Nazorinovej dcére celkom iste pukne od žia-
ľu srdce. Len krstný otec Corleone môže pomôcť tým dvom 
nešťastným mladým ľuďom. On je ich poslednou nádejou.

Don chodil s Nazorinom hore-dolu po izbe, s  rukou na 
pekárovom pleci, chápavo pokyvoval hlavou, aby pekár ne-
stratil odvahu. Keď pekár skončil, don Corleone sa naňho 
usmial a povedal: „Milý priateľ, nože sa netráp!“ A veľmi dô-
kladne mu vysvetlil, čo treba robiť. Povedal, nech sa obráti so 
žiadosťou na miestneho poslanca. Poslanec navrhne osobit-
ný zákon, ktorý Enzovi dovolí stať sa americkým občanom. 
Kongres istotne zákon schváli. Ako výsadu, ktorú si všetci tí 
darebáci navzájom poskytujú. Don Corleone vysvetlil, že za 
to treba niečo zaplatiť, bežná cena je teraz dvetisíc dolárov. 
On, don Corleone, zaručí, že sa to vykoná, a prijme peniaze. 
Súhlasí s tým jeho priateľ?

Pekár rázne prikývol. Neočakával takú veľkú láskavosť za-
darmo. To sa rozumelo samo sebou. Osobitný výnos kongre-
su nepríde lacno. Nazorine ďakoval takmer so slzami v očiach. 
Don Corleone ho odprevadil k dverám a ubezpečil ho, že do 
pekárne prídu odborníci, ktorí zariadia všetky podrobnosti, 
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zoženú všetky potrebné doklady. Pekár ho objal a potom celý 
uveličený a spokojný zmizol v záhrade.

Hagen sa usmial na dona. „Pre Nazorina je to dobrá in-
vestícia. Zať a doživotný lacný pomocník v pekárni, všetko 
za dvetisíc dolárov.“ Odmlčal sa. „Komu to mám dať na sta-
rosť?“

Don Corleone zadumane zmraštil čelo. „Nie nášmu pai- 
sanovi. Zver to tomu novému v susednom obvode. A daj do-
máce adresy zmeniť. Myslím, že teraz, keď sa vojna skonči-
la, bude veľa takých prípadov. Mali by sme pribrať ľudí vo 
Washingtone, ktorí by zvládli ten príval a  nezvýšili ceny.“ 
Hagen si urobil poznámku do notesa. „Nie poslanca Luteca. 
Skús Fishera.“

Druhý prosebník, ktorého Hagen uviedol, bol veľmi jed-
noduchý prípad. Volal sa Anthony Coppola a s jeho otcom 
don Corleone za mladi pracoval na železnici. Coppola po-
treboval päťsto dolárov, aby si mohol otvoriť pizzeriu; mala 
to byť záloha na inštalovanie osvetlenia a špeciálnej pece. Pre 
dôvody, ktoré sa neskúmali, nemohol dostať úver v banke. 
Don siahol do vrecka a vytiahol zväzok bankoviek. Nebolo 
to dosť. Uškrnul sa a povedal Tomovi Hagenovi: „Požičaj mi 
sto dolárov, vrátim ti ich v pondelok, keď pôjdem do ban-
ky.“ Prosebník protestoval, že štyristo dolárov postačí, ale don 
Corleone ho poklepal po pleci a  ospravedlňujúco povedal: 
„Táto parádna svadba ma pripravila skoro o všetku hotovosť.“ 
Vzal peniaze, ktoré mu Hagen podal, a dal ich Anthonymu 
Coppolovi s vlastným zväzkom bankoviek.

Hagen sa prizeral s tichým obdivom. Don vždy hlásal, že 
keď je človek štedrý, musí štedrosť prejaviť navonok. Nezali-
chotí to Anthonymu Coppolovi, keď si človek ako don vy-
požičia, aby požičal peniaze jemu? Niežeby Coppola nebol 
vedel, že don je milionár, ale koľko milionárov sa ráči unúvať 
kvôli chudobným priateľom?

Don zdvihol hlavu so spýtavým výrazom. Hagen povedal: 
„Luca Brasi nie je v zozname, ale rád by ťa navštívil. Vie, že 
sa nemôžete stretnúť na verejnosti, no chce ti osobne zabla-
hoželať.“
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Po prvý raz sa stalo, že don je namrzený. Odvetil vyhýba-
vo: „Je to nevyhnutné?“

Hagen pokrčil plecom. „Vyznáš sa v ňom lepšie ako ja. Ale 
bol veľmi vďačný, že si ho pozval na svadbu. Vôbec to neoča-
kával. Myslím, že chce prejaviť svoju vďačnosť.“

Don Corleone prikývol a  naznačil, že Luca Brasi môže 
vojsť.

Kay Adamsovú prekvapil zúrivý hnev, zračiaci sa na tvári 
Lucu Brasiho. Spýtala sa naňho. Michael priviedol Kay na 
svadbu, aby pomaly a azda bez väčšieho šoku pochopila prav-
du o jeho otcovi. Ale dosiaľ sa zdalo, že pozerá na dona ako 
na trochu nenormálneho podnikateľa. Michael sa rozhodol, 
že jej nepriamo povie časť pravdy. Vysvetlil jej, že Luca Bra-
si je jeden z najobávanejších mužov východného podsvetia.  
Povrávalo sa, že je veľmi šikovný, že vie spáchať vraždu celkom 
sám, bez pomocníkov, čo automaticky tak mer znemožňovalo 
zákonu odhaliť ho a usvedčiť. Michael sa uškrnul a povedal: 
„Ne viem, či to všetko je pravda. Viem len, že je tak trochu 
priateľom môjho otca.“

Po prvý raz Kay začalo svitať. Nedôverčivo sa spýtala: 
„Azda nechceš povedať, že taký človek pracuje pre tvojho  
otca?“

Nech to čert vezme, pomyslel si. Povedal otvorene: 
„Takmer pred pätnástimi rok mi sa istí ľudia chceli zmocniť 
otcovej firmy na dovoz olivového oleja. Chceli ho zavraždiť 
a takmer sa im to podarilo. Luca Brasi sa pustil do nich. Vraj 
za dva týždne zavraždil šiestich, a tak sa skončila chýrna vojna 
o olivový olej.“ Usmial sa, akoby to bol žart.

Kay sa zachvela. „Chceš povedať, že na tvojho otca strieľali 
gangstri?“

„Pred pätnástimi rokmi,“ odvetil Michael. „Odvtedy je 
pokoj.“ Bál sa, že zašiel priďaleko.

„Chceš ma strašiť,“ povedala Kay. „Nechceš, aby som si 
ťa vzala.“ Usmiala sa naňho a  štuchla ho lakťom do rebier. 
„Veľmi šikovné od teba.“

Aj Michael sa usmial na ňu. „Chcem, aby si o tom poroz-
mýšľala,“ odvetil.
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